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LETTRES 
DE PARIS ET DE VIENNE 


— 1859-1862 — 
A MATHILDE WESENDONK! 


À mon ami Henri Boucher 
est aflectueusement dédiée 
cette traduction. 

G, K, 


Paris. 23 sept. 59. 


« Je ne butine que ce qui est doux, 
Le poison, je le laisse là !? » 


me disait, en riant, une insouciante enfant, voilà des années. 
Elle a goûté, maintenant, le poison du-souci, mais l’abeille a 
piqué aussi avec son aiguillon. C’est l’aiguillon qui incite 
vers des buts plus hauts, vers des buts plus nobles. Et, vrai- 
ment, le poison était-il si méchant}... 

Mon amie, seules ces dernières années de ma vie ont fait 
de moi un homme. Je me sens en pleine harmonie avec moi- 
même ; et, sitôt que la vérité est en jeu, toujours je suis cer- 
tain de mon vouloir, je ne fais qu'un avec lui. Dans la vie 
proprement dite, je me laisse tout bonnement conduire par 
mon instinct : une volonté s’accomplit avec la mienne qui 
dépasse la valeur de ma personnalité. La conscience de cela 
m'est si familière que souvent je me demande en souriant si 


1. L’original a paru chez l'éditeur Duncker (Berlin, 1904). — Sur Richard 
Wagner et Mathilde Wesendonk, voir la Revue des 1°' et 15 novembre 1904. 


2. Ancienne chanson populaire. 


1 Mars 1905. 1 
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je veux ou ne veux pas. C’est l'étrange génie que je sers 
pour le restant de ma vie qui règne en maître ici, et celui-là 
veut que j'achève ce que moi seul suis capable d'achever. 

Ainsi un calme profond est en moi : le jeu des vagues à la 
surface n'a rien à faire avec mon for intérieur... Je suis ce que 
je puis être! Grâce à vous, mon amie! 

Que direz-vous maintenant en apprenant que je suis plongé 
dans le travail jusqu'au cou ?.. 

Le jeune homme ‘ qui a fait la traduction de T'annhäuser 
m'a donné celle-ci à lire. Après une première lecture rapide, je 
la laissai tomber, en disant: « C’est impossible ! » Du même 
coup, je secouais une pensée qui m'opprimait, celle d’un 
Tannhäuser français, et je respirais. Mais ceci n’était que ma 
personne à moi ; l’autre, mon démon — mon génie? — me 
chuchota : « Tu vois l'impossibilité pour un Français, et, 
d’ailleurs, quel qu'il soit, de traduire ton poème! En con- 
séquence, tu vas interdire tout uniment la représentation de 
ton œuvre en France! Qu'arrivera-t-il, cependant, quand, 
après ta mort, tes œuvres commenceront réellement, à vivre ? 
On pourra naturellement se passer de ta permission et on 
représentera Tannhäuser d'après une traduction semblable à 
celle que tu tenais à la main, il y a un moment, et telle qu’on 
en fait des plus nobles poèmes allemands (Faus!, par exemple), 
sans y comprendre goutte! » Hélas! mon enfant, pareille 
immortalité en expectative est un démon tout spécial ; il nous 
apporte les mêmes soucis qui lient père et mère à leurs 
enfants pour plus longtemps que leur propre vie. Moi seul, je 
puis contribuer à une traduction parfaite de mes œuvres : 
c'est donc là un devoir que je ne puis décliner. Ce qui 
fait que, tous les matins, je revois le travail avec mon jeune 
poèle, vers par vers, mot par mot, oui, syllabe par syllabe. 
Je recherche avec lui, souvent durant des heures, la meilleure 
tournure, le meilleur mot; j'emploie même le chant pour 
lui rendre accessible un monde qui, jusque-là, lui restait 
absolument fermé. Maintenant je suis heureux de son acti- 
vité, de son enthousiasme croissant, de la confession sans 
détour de son aveuglement d'autrefois... et... nous verrons! 


1. Charles Nuitter. — Wagner, dans une lettre à Otto Wesendonk (le mari de 
Mathilde Wesendonk), l’appelle « un aspirant à des succès de vaudeville », 
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Je sais du moins que je soigne mon enfant le mieux possible 
pour l'avenir! 

D'ailleurs, je n’ai guère bougé jusqu'ici. A Lucerne ou à 
Paris, ma vie est la même. Le dehors n’a point d'influence 
sur moi, heureusement... 


I] 


21 sept. 


Mon Français est venu. Malgré un refroidissement, j'ai 
travaillé un peu trop ardemment avec lui et... suis resté en 
plan, épuisé. Aujourd'hui, je me suis réveillé avec une forte 
fièvre catarrhale. Votre lettre et celle de Wesendonk m'ont 
fait beaucoup de plaisir. Remerciez-le cordialement! Qu'on 
n’aille à ma recherche que quand je suis parti, c’est absolu- 
ment dans l’ordre : le monde ne cherche quelqu'un que 
quand cela lui plaît. Quand, un beau jour, j'aurai disparu 
tout de bon, c’est alors qu'on me cherchera surtout! Il paraît 
que papa Heim' a été excellent dans le rôle de Posa’. La 
bonté de cœur de pareils adhérents fait toujours plaisir, 
quoique cela ne puisse aller sans malentendus inextricables 
qui font sourire. Je n'ai rien vu de la lettre de Bülow sur 
Tristan. Je suis resté ici, jusqu’à présent, fort solitaire. Une 
fille de madame A., la comtesse de Charnacé, avait reçu 
des instructions de sa mère à propos de moi et m'a invité à 
prendre le thé. Je n'ai pas encore pu aller chez elle. La jeune 
dame m'est beaucoup recommandée de Berlin. Une chose 
m'importe bien davantage, pour le moment : mon installa- 
tion, car c’est pour m’ « installer » encore une fois que je 
suis venu à Paris. Provisoirement, je suis encore en garni ; 
mais je cherche un appartement non meublé. Outre la ques- 
tion de mon appartement, il me faut songer encore à une 
autre « organisation » importante. Mon amie, je me suis 
examiné et je suis résolu à exécuter ma décision avec toute 


1. Directeur de musique à Zurich. 


2, Voir le Don Carlos, de Schiller. 
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l'énergie morale que je me suis acquise. Mais pour cela j'ai 
besoin de quelque assistance. Je trouve bien de l'agrément 
au joli, affectueux et bon petit chien! que vous m'avez en- 
voyé un jour, de votre lit de malade; il m'accompagnera ici 
dans mes courses ou, quand je reviendrai à la maison après 
d'écœurantes besognes, il bondira à ma rencontre avec des 
transports d'amitié. Procurez-moi donc encore un bon esprit 
qui hante ma maison : choisissez-moi un domestique! Vous 
savez de quoi j'ai besoin. La physionomie avenante de votre 
portier actuel m'a beaucoup plu. Que devient son prédéces- 
seur, que l’on aimait tant autrefois chez vous ? Ne pourriez- 
vous conclure un arrangement qui me serait favorable, sans 
trop nuire à vos intérêts? Je cherche à rendre ma maison 
aussi intime que possible. Cependant, je ne veux rien décider 
concernant la partie féminine de mon personnel ‘ sinon, j'au- 
rais déjà ouvert la colonie parisienne à Vreneli. Je tiens à ce 
que ma femme cherche et amène une jeune fille bien élevée, 
moilié pour son service, moitié comme demoiselle de compa- 
gnie. En outre, j'ai besoin d'une cuisinière, que me trouvera 
madame Hérold?. En conséquence, la besogne du domes- 
tique consisterait à balayer les chambres (à Paris, c’est tou- 
jours l'affaire du « domestique mäle »), neltoyer l’argenterie, 
servir à table, faire les courses, etc. ; puis, le service de ma 
personne, nolamment au bain. Enfin il m'accompagnera éga- 
lement quand je voyagerai et s’occupera de mes colis. Ces 
commodités me manquent horriblement : à m'occuper de 
tout cela, je mets beaucoup trop d'ardeur, m'emporle inutile- 
ment, je prends froid, etc., etc. Et, par-dessus tout, j'ai 
besoin d’avoir auprès de moi quelqu'un d’agréable et sympa- 
thique, ne s'agit-il que d’un serviteur. 

Donc je vous prie instamment de prendre en considéra-- 
tion ma demande. L'homme pourrait entrer chez moi tout de 
suite. 

Ma situation extérieure promet de devenir très supportable. 
De ce côté-là, il y a progrès, et il semble même que celui-ci 
sera rapide; du moins, d'après un entretien que j'ai eu hier 


1. Fips. 


2. La femme du compositeur français. 
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avec le directeur du Théâtre-Lyrique‘ (un homme vraiment 
agréable et d'éducation parfaite), il ne dépend que de moi de 
faire bientôt fortune à Paris. Pourvu que tout concoure à 
ce que cet hiver je me tienne en équilibre, afin de pouvoir 
regagner au printemps ma chère Suisse ! Là seulement 
Siegfried peut réveiller Brünnhilde! A Paris cela n'irait 
pas... — De Carlsruhe j'attends sous peu une réponse des 
plus détaillées sur bien des points. Je suis résolu à me mon- 
trer fort strict envers les gens de là-bas. Il est possible que 
je leur occasionne beaucoup d’embarras ; mais peu me chaut. 
Tristan n’est pas un fruit facile à cueillir. 

Que ce serait beau, mes enfants, de m'envoyer une photo- 
graphie de la « colline verte »! Excellente idée ! Je regrette 
encore tellement de ne pas vous avoir envoyé mon palais 
vénitien ! 

J'ai encore à vous parler de bien des choses dont je me 
suis entretenu avec vous dans ces derniers temps; mais je 
réserve cela pour une autre fois. J’écrirai bientôt à madame 
Wille : impossible de nous voir cette fois-ci, mais je lui 
offrirai une réconciliation. Laissez-moi maintenant conjurer 
tout à fait ma fièvre par le repos et par la lecture (Plutarque). 
Bientôt, j'espère, j'aurai de vos nouvelles, peut-être bien par 
Fridolin ?. Mes meilleures amitiés au cousin et aux enfants, 
cordial remerciement à Karl, fidèle affection à l’amie ! 


III 


Paris, 10 oct. 59. 


En attendant de recevoir prochainement de bonnes nou- 
velles de l’état de Karl, je veux, pour vous distraire, chère 
enfant, bavarder de choses et d’autres. 

Aujourd'hui j'ai eu une très curieuse aventure. Je m'infor- 
mais, dans un bureau de la douane, au sujet de mes bagages 


1, Carvalho, 


2. Le domestique dont il est question plus haut, 
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arrivés de Lucerne : les colis figuraient au registre, mais 
mon nom pas. Je montre ma lettre d'avis et donne mon 
nom. L'un des préposés! se lève : «Je connais bien M. Ri- 
chard Wagner, puisque j'ai son médaillon suspendu à mon 
piano, et je suis son plus ardent admirateur. — Quoi? — Ne 
soyez pas surpris de rencontrer à la douane de Paris un 
homme capable de goûter les incomparables beautés de vos 
partitions, que j'ai toutes étudiées, etc. ? » 

Je croyais rêver. Un enthousiaste de mon art à la douane, 
alors que je prévois tant de difficultés pour la réception de 
mes meubles! Le brave homme se mit en quatre pour me 
venir en aide : c'était lui-même qui devait visiter. Il a une 
femme qui joue fort bien du piano ; quant à-lui, il aspire à 
la littérature et gagne sa vie, pour le moment, par cet emploi. 
Il me parle d'un groupe assez important, qui s’est formé 
presque exclusivement par la propagation de mes œuvres. 
Comme il ne comprend pas l'allemand, je lui objectai que je 
me rendais difficilement compte du plaisir qu’il pouvait trouver 
à lire une musique si intimement liée à la poésie et à l'ex- 
pression du vers. À quoi il répond: c’est justement parce 
qu'elle est si intimement liée au texte qu'il peut sans peine 
induire la poésie de la musique, de sorte que la langue étran- 
gère lui devient parfaitement intelligible par la musique. Qu'y 
avait-il à répliquer ? 11 me faut commencer à croire aux mira- 
cles. Et cela à la douane !... J’ai prié mon nouvel ami, qui 
m'a beaucoup touché (vous pouvez imaginer quelle joie Je 
lui ai causée) de venir me rendre visite. 

Savez-vous que mes opéras à Paris ne me paraissent plus 
une impossibilité aussi paradoxale? Bülow m'a recommandé 
ici un médecin et auteur, le docteur Gasperini, qui, avec 
l’un de ses amis, également Français pur sang, se trouve dans 
le même cas que mon préposé de la douane. Les gens me 
jouent Tannhäuser et Lohengrin sans que j'aie rien à y 
redire. Ils ne sont pas gènés le moins du monde par leur 
ignorance de l'allemand... Ces jours-ci, pourtant, le directeur 
du Théâtre-Lyrique s'était fait annoncer chez moi pour m'en- 


1. Edmond Roche, 


2, Tout ce dialogue est en français dans l’original, 
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tendre jouer Tannhäuser ; tout le monde étant là, il me fal- 
lait donc m'exécuter, encore une fois; j'expliquai d’abord 
minutieusement le texte en langue française (ce qui me coûta 
pas mal d'efforts), puis je chantai et jouai. Alors seulement 
ils comprirent vraiment, et l'impression parut être extra- 
ordinaire. Tout cela me semble tellement inouï de ces Fran- 
çais | 

En revanche, je ne reçois d'Allemagne que des nouvelles 
fâcheuses. L’ami Devrient attache la dernière importance à 
maintenir son @ Institut » dans l'équilibre le plus parfait. 
pour lui, il s’agit avant tout d’écarter l'extraordinaire et le 
passager, qui le dérangeraient. Un soprano totalement dénué 
de voix, pour qui le rôle d’Isolde est d’un bout à l’autre 
trop bas et qui, par conséquent, ne peut encore se décider à 
le chanter, est la seule artiste qu’on m'offre pour mon hé- 


. roïne, parce que d’ailleurs elle la représenterait bien. Tout 


cela sans la moindre trace de chaleur. Pour ce qui est de 
l’entreprise elle-même et de ma présence personnelle là-bas, eh 
bien, même sur ce point, malgré toute mon insistance, pas 
d'explications précises, parce qu'il n'y a toujours pas moyen 
d'avoir le grand-duc. A chaque instant, l'envie me prend 
d'en finir par une brusque rupture. Ce n'est pourtant pas 
encore la vraie solution; il faut que je sache attendre jusqu'à 
ce que celle solution-là se présente et se conforme à mon 
vouloir. Il me déplaîit tant de lui faire la chasse! Oui! mes 
enfants! Si, à Zurich, en reconnaissance des honnêtes sueurs 
que j'ai répandues là, vous étiez parvenus au moins à m'’édifier 
un théâtre à moitié convenable, j'aurais eu ce qu'il me fallait 
pour le restant de mes jours et n'aurais plus rien à demander 
à personne. Les chanteurs et l'orchestre, si j'en avais besoin 
pour la première représentation d’une œuvre nouvelle, je me 
les procurerais bien chaque fois : à ces représentations seraient 
invités les directeurs et les chanteurs étrangers pour qu'ils 
retirent un enseignement de ma conception... Et, ceci établi 
une fois pour toutes, je pourrais me dire que j'ai préparé 
l'avenir et je poursuivrais le cours de mon existence sans plus 
m'inquiéter de la destinée ultérieure de mes œuvres. Comme 
cela serait noble et beau, comme cela correspondrait à mes 
vœux! Je n'aurais pas besoin, alors, de princes, d’amnistie, 








12 LA REVUE DE PARIS 


de bonnes ou mauvaises paroles : je serais libre et n'aurais 
plus aucun souci pour ma postérité. Et rien qu'un théâtre 
convenable, nullement luxueux. On devrait avoir honte! 
N'est-ce pas aussi votre avis ?? 

Bonté du ciel! Le peu de liberté que j'ai, c’est pourtant la 
seule chose qui puisse encore rendre la vie supportable ! 
Déjà je n'y tiendrais plus sans cela, et toute concession me 
rongerait le cœur comme un ver mortel. La vérité... ou rien 
du tout!... Ainsi, malgré mes enthousiastes parisiens, je 
mène une existence fort calme. Presque toutc la journée, et 
notamment tous les soirs, je suis seul à la maison. Ce mois- 
ci, J'ai encore à passer par les tracas de mon installation : 
c’est une charge des plus lourdes que je me suis imposée là, 
de nouveau, et cela seulement pour assurer la tranquillité de 
mon travail. Mais ma petite maison sera charmante. Liszt 
est ici: je la lui montrerai demain, afin qu'il puisse vous 
la décrire. La douceur du climat et le changement d'existence 
n’ont pas encore un résultat favorable pour moi. Je crois que 
je ferai bien de recommencer, le plus tôt possible, à monter 
à cheval. J'ai toujours à écrire une effroyable quantité de 
lettres. Les meilleures me restent en tête, cependant : celles 
qui vous sont destinées. J'ai encore beaucoup de choses à 
vous dire; mais c'est toujours la vieille chanson, que vous 
avez déjà si souvent entendue; rien n’y veut changer. Les 
grands hommes de Plutarque me produisent le même eflet 
que Winkelried sur Schiller. Mais Schiller n'avait pas tout à 
fait raison. Je rendrais plutôt grâce à Dieu de ne point 
appartenir à cette espèce. Laides, mesquines, violentes, 
natures insatiables, — parce qu'elles n'ont rien en elles et 
doivent tout engloutir du dehors. Laissez-moi tranquille avec 
vos grands hommes! Je m'en tiens au mot de Schopenhauer : 
« Ce n'est pas le conquérant du monde, mais le vainqueur 
du monde qui est digne d’admiration ! » Dieu me préserve 
de ces « puissantes » natures, de ces Napoléon, etc. Et que 
devient Eddamüller'? Avez-vous le pauvre Henri? Etes-vous 
fâchée contre moi? Ou bien m'aimez-vous encore un peu ? 


1. Le professeur Ettmäüller, de Zurich, germaniste, qui publia et traduisit 
l'Edda, 
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Dites-le-moi, n'est-ce pas! Et saluez le cousin!... Adieu! 
Mille amitiés. 
Votre 
Rs 


A partir du 19 de ce mois, mon domicile sera 16, rue 
Newton, Champs-Elysées. 


IV 


Paris, 21 oct, 59. 


Je trouvai votre lettre, chère amie, en entrant hier dans 
ma nouvelle demeure pour y passer la première nuit. Le 
beau calme esthétique de vos communications me fait grand 
bien, tout en me rendant presque honteux. 

Permettez-moi de me taire pendant quelque temps... Je 
sais quelle peut être la valeur de mon silence. Ayez confiance 
en lui! 

Je ne vous aurai pas à la représentation de Tristan! 
Comment cela est-il possible ?... Laissez-moi vous croire en 
bonne santé et dans le calme absolu sur l’île heureuse... 

La prochaine fois que je vous écrirai, cela ira mieux. Au 
reste, je suis seul, ne vois personne et n'ai aflaire qu'avec 
les ouvriers, hélas!... Je... m'installe encore une fois! 

Saluez cordialement Wesendonk! Gratitude et fidélité! 


Paris, 23 ocl. 59. 
Ma chère enfant, 
Depuis la veillée du jour des Morts de l'an passé, le 


maîlre a vu encore une fois la mort de tout près : celte 


fois-ci, en amie et bienfaitrice. 
IL y a quelque temps, j'allais voir Berlioz. Je le rencontrai 
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qui rentrait chez lui dans un état déplorable. IL venait de se 
faire électriser, dernier remède pour ses nerfs malades. Il 
me décrivit ses souffrances, qui commençaient dès son réveil 
pour aller toujours croissant : je reconnus à cette description 
mon propre mal, absolument, et la source d’où il sort jus- 
qu’à dépasser finalement la mesure, notamment l'incroyable 
dépense de force nerveuse, tout à fait étrangère au reste des 
hommes, que je fais pour conduire ou, plus généralement, 
pour m'exprimer avec passion. Je reconnus que je devien- 
drais encore plus souffrant que Berlioz lui-même, si je ne 
cherchais pas à éviter autant que possible pareilles fatigues, 
car je sens qu'elles ont une action de plus en plus destruc- 
live sur moi. Chez Berlioz, malheureusement, l'estomac est 
déjà affecté au dernier degré et — si trivial que cela soit — 
Schopenhauer a pourtant bien raison quand il énonce parmi 
les conditions physiologiques du génie, entre autres, un bon 
estomac. Grâce à mon extraordinaire sobriété, je me suis 
assez bien conservé cet organe indispensable. Cependant 
dans le mal de Berlioz je prévis le mien propre et j'étais fort 
cffrayé quand je quittai le pauvre homme. 

Il m'a fallu encore donner à mes Français T'annhäuser, 
jusqu’à la moitié, de mon mieux. L’eflort fut grand, avec 
mes peines morales si amères; le lendemain, un petit 
écart de régime (un verre de vin rouge avec le bouillon du 
second déjeuner), et ce fut aussitôt une véritable catastrophe, 
qui m'abattit absolument. Comme j'étais couché là, extré- 
mement faible, attaqué jusqu'à la moelle centrale du corps, 
je sentis soudainement un bien-être divin. Évanouis tous cha- 
grins, tous soucis, tout vouloir et devoir : harmonie parfaite 
entre le plus profond de mon äme et mon être physique; 
silence de toute passion vitale; repos, abandon complet des 
rênes de la vie naguère convulsivement retenues. 

Pendant deux heures, je savourai ce bonheur immense. Puis 
la vie reprit son cours : les nerfs tressaillirent ; la douleur, le 
besoin, le désir, le vouloir, s’en revinrent ; le malaise, la 
gène, — l'avenir furent là de nouveau. Et, peu à peu, 
je me réveillai complètement, pour retrouver le souci de ma 
nouvelle installation. 

C'est ainsi : encore une fois je m'installe, — sans foi, sans 
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amour, sans espoir, sur le terrain peu sûr d'une rêveuse 
indifférence. 

Qu'il en soit ainsi! On ne s’appartient pas et quiconque 
le croit se fait illusion. 

Je ne suis pas encore tout à fait bien (ce qu'on appelle 
bien!) — je veux cependant vous donner encore une nou- 
velle toute fraîche. La dramatique idylle de Carlsruhe est 
complètement finie et abandonnée. Devrient lui-même m'a 
épargné la peine de devoir refuser personnellement sa canta- 
trice : elle-même a déclaré n'être pas capable de faire Isolde. 
Cela donc peut encore s'arranger. En tout cas, toute l’aven- 
ture de Tristan est remise à plus tard et la porte est rouverte 
à d’autres fortunes qui se présentent en foule. Passez le 
temps à rêver bellement en Sicile : vous n'y perdrez rien. 
Comme je vous souhaite, du plus profond de mon cœur, dou- 
ceur, chaleur, forces nouvelles et guérison! Votre projet est 
excellent : félicitations et louanges au cousin Wesendonk.… 

La « colline verte » est arrivée... Pourquoi maintenant 
cette douce image d'innocence et de paix!!.…. 

Adieu pour aujourd'hui ! A bientôt d'autres nouvelles ! 

Mille compliments à l’amie! 


VI 


Paris, 29 oct. 1859. 


Une particularité que je me suis acquise dans mon art, 
et dont j'ai conscience de plus en plus clairement, me déter- 
mine aussi dans ma vie. Il a toujours été dans ma nature 
de passer rapidement et fortement aux extrêmes d'un état 
d'âme : ces extrêmes, d’ailleurs, ne peuvent faire autrement 
que se toucher; en cela, même, gît souvent le salut de la 
vie. Au fond, l’art véritable n'a d’autre objet que de pré- 
senter ces états suprêmes dans leurs relations : ce dont :l 
s'agit ici, le résultat décisif, n’est dû qu’à ces oppositions 
tranchées. Pour l’art cependant naît de l'emploi matériel de 
ces oppositions une manière pernicieuse, qui peut dégénérer 
en recherche d'effets tout extérieurs. C’est de cela que souffre 








16 LA REVUE DE PARIS 


la nouvelle école française, à la tête de laquelle se trouve 
Victor Hugo. 

Je reconnais maintenant que le particulier tissu de ma 
musique (toujours, cela va sans dire, dans son étroite liaison 
avec le dessin poétique), ce que mes amis considérent comme 
si nouveau et si important, doit sa suite à la sensibilité extrè- 
mement fine qui me dispose à concilier, à relier intimement 
toutes les phases de transition entre les états d'âme extrêmes. 
Mon art le plus subtil et le plus profond, je voudrais pouvoir 
l'appeler l'art de la transition, car tout mon œuvre artistique 
est composé de telles transitions : la brusquerie, les heurts 
me sont devenus antipathiques; souvent ils sont inévitables 
et nécessaires, mais alors même on ne doit les employer 
que si l’état d’âme est assez formellement préparé à cette 
brusque transition pour la réclamer de lui-même. Mon chef- 
d'œuvre dans l’art subtil de la gradation est sans doute la 
grande scène du second acte de Tristan el Isolde. Le début 
de la scène exprime la vie débordante en ses passions les 
plus véhémentes; la fin, le désir le plus solennel, le plus 
profond, de la mort. Ce sont là les piliers : voyez un peu 
maintenant, mon enfant, comment je les ai reliés, comment 
l'on passe de l’un à l’autre! Là gît le mystère de ma forme 
musicale, et, je l’affirme hardiment, jamais pareil accord, pa- 
reille ordonnance où se disposent clairement tous les détails, 
n'avait jusqu'à ce jour été seulement pressentie. Si vous 
saviez combien ce sentiment directeur m'a inspiré d’inven- 
lions musicales, — pour le rythme, le développement har- 
monique et mélodique, — qui m'étaient impossibles aupa- 
ravant, vous comprendriez mieux que jamais comment, 
même dans les branches les plus spéciales de l’art, rien de 
vrai ne s’'invente qui ne soit issu de telles grandes causes. 
Voilà l’art! Mais cet art se rattache intimement à la vie chez 
moi. Les états d'âme extrêmes en conflit violent doivent tou- 
jours rester propres à mon caraclère; mais il m'est pénible 
de devoir mesurer leurs effets sur d’autres. Être compris est 
d'une si indispensable importance ! Si maintenant on veut 
faire comprendre en art ces extrêmes et grands états d'âme 
vilaux, qui restent proprement inconnus au commun des 
hommes (hormis dans les rares époques de guerre et de révo- 
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lution}, l'on ne peut y parvenir qu'en motivant les transi- 
tions de la façon la plus précise et la plus énergique ; et tout 
mon œuvre arlistique consiste à éveiller le sentiment néces- 
saire et voulu en les motivant. Rien ne m'est plus affreux 
que, dans l'exécution de mes opéras, les sauts entrepris ici, 
— par exemple, dans T'annhäuser, où j'ai procédé pour la 
première fois avec le sentiment toujours plus fort de celte belle 
et persuasive nécessilé de la transition : entre l'horreur causée 
par l’effroyable aveu de Tannhäuser et le respect avec lequel 
l'intercession d’Élisabeth est finalement écoutée, j'ai mé- 
nagé (musicalement aussi), une transition motivée de la 
façon la plus significative, dont j'ai toujours été fier et qui 
ne manque jamais son effet persuasif. Vous pouvez juger de 
mon état quand j'appris qu'ici (comme à Berlin) on trouvait 
des longueurs dans celte scène et que l’on coupait net une 
partie essentielle de mon œuvre. 

Telle est ma destinée en art. Et dans la vie? N’avez-vous 
pas été témoin souvent d'occasions où l’on trouvait mon 
discours démesuré, importun, à n'en plus finir, lorsque, 
par une inclinalion analogue, mon seul désir était d'amener. 
après l'excitation, après quelque parole excessive, l'accord 
conscient, la conciliation réfléchie ?.… 

Vous rappelez-vous encore la dernière soirée avec Semper? 
J'avais soudain perdu mon calme et blessé mon adversaire 
par une attaque des plus vives. A peine le mot m'avait-il 
échappé, que je repris mon sang-froid; je ne vis plus alors 
que la nécessité — perçue par moi seul — de la conciliation, 
du tour qu'il fallait! redonner à l'entretien. En même temps, 
J'avais le sentiment précis que cela ne pouvait se faire de 
façon intelligible que par un passage graduel, et non point 
par un brusque silence. Tout en continuant à parler d'un ton 
décidé et sans abandonner mon opinion, je me rappelle avoir 
dirigé la conversation simplement avec une certaine conscience 
artistique, laquelle, si l’on m'avait laissé procécer d'après mes 
intentions, eût conduit certainement à un dénouement conci- 
liant, aussi bien au point de vue intellectuel qu'au point de 
vue moral. On se fût entendu et calmé en même temps. 
J'avoue que j'en demande trop ici, parce que, dès que la pas- 
sion personnelle est en jeu, chacun veut avoir raison et veut 


1er Mars 1905. 2 





18 LA REVUE DE PARIS 


être considéré comme blessé plutôt que d’être amené à une 
entente. Dans cette occasion, comme dans beaucoup d’autres 
encore, je ne suis arrivé qu'à me faire reprocher de me com- 
plaire en mes discours. Vous-même, je le crois bien, vous 
êtes trompée, un instant, ce soir-là, et avez craint que mes 
premières paroles après cet éclat, très vives encore, ne fussent 
l'effet d’une excitation durable ;: et cependant je me souviens 
de vous avoir répondu d’un ton fort calme : « Laissez-moi 
donc revenir à notre point de départ, cela ne peut pas aller 
si vite! » 

Croiriez-vous que pareilles expériences ont quelque chose 
de très pénible pour moi ?... Vraiment, j'aime mes semblables, 
et ce n’est pas une humeur farouche, égoïste, qui m'éloigne 
toujours davantage de toute société. Ce n’est point par vanité 
blessée que je suis sensible au reproche d'aimer trop à parler, 
mais j'éprouve ce triste sentiment : « Que peux-lu être pour 
les hommes, que peuvent-ils être pour toi, s’il ne s’agit pas 
dans notre commerce d'arriver à l’entente, mais, au contraire, 
de garder intacte chacun sa propre opinion ? » Des sujets qui 
me sont étrangers, dont je n'ai aucune idée certaine, soit par 
expérience directe, soit par l'intuition du sentiment, je ne 
m'occupe jamais que pour me faire instruire; mais quand, 
sur un sujet qui m'est familier, je sens que j'ai à dire quelque 
chose de judicieux et de logique, m'obliger à interrompre le 
développement: de mon idée rien que pour laisser à l'autre 
l'apparence d'avoir aussi raison avec l'avis exactement opposé, 
c’est rendre inutile toute parole qui pourrait êlre prononcée 
en société. J'évite maintenant toute sociélé particulière... et 
je m'en trouve bien. dE Li 

Mais peut-être suis-je par trop bavard aujourd'hui même, 
et mêlé-je trop de choses qui pouvaient demeurer distinctes. 
Me comprenez-vous quand, celte fois-ci encore, avèc vous, 
mon sentiment me pousse à la transition graduelle, quand 
je veux accorder les extrêmes de mon äme et ne veux pas 
me taire soudain pour vous dire ensuile, avec la même sou- 
daineté, que je suis calme et serein? Est-ce que cela vous 
paraîtrait naturel ? Non! Suivez encore aujourd'hui la voie 
où je voudrais conduire voire sympathie pour aboutir à un sen- 
timent plus apaisé à mon égard! Rien ne peut être plus dou- 
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loureux à mon cœur que d’éveiller une sympathie qui soit un 
tourment : quand cela sera passé, laissez-moi la belle liberté 
d’apaiser peu à peu, avec douceur. Tout chez moi s'enchaîne 
si solidement ! Cela a ses désavantages, car il arrive que des 
contrariétés banales, et (dans certaines circonstances) très 
faciles à écarter, peuvent avoir souvent sur moi une influence 
exagérée ; mais, d'un autre côté, cela présente cet avantage 
que j'y trouve aussi les moyens de m'apaiser : de même que 
tout coule vers la suprême tâche de ma vie, — mon art, — de 
même finalement sort de celui-ci la source claire qui rafrai- 
chit les sentiers desséchés de ma vie. Par le fervent désir de 
produire un effet d’apaisement sur votre sympathie, je pour- 
rais prendre conscience des plus hautes facultés d’art que je 
trouve toujours plus heureusement développées dans mesn ou- 
velles œuvres; et je pourrais vous parler comme du sanc- 
tuaire même de mon art, sans la moindre contrainte, sans 
la moindre fraude amicale même, en toute vérité, en toute 
franchise. 

Ainsi toute ma situation me devient peu à peu plus claire : 
une cerlaine issue se présente, tournée vers un côté du monde 
où l'amitié et le noble vouloir peuvent avoir une action apai- 
sante sur moi. Tout pourra s'arranger encore, et, quand 
j'aurai retrouvé la paix, quand le recours à mon art créateur 
sera redevenu possible, bientôt rien n'aura plus le pouvoir 
de troubler mon âme : je regarderai alors avec sang-froiïd vers 
le dehors, et, moins je m'eflorcerai de ce côté, plus vite 
m'arrivera, sans doute, delà même, ce à quoi j'aspire. Donc. 
patience !… 

Parmi mes livres, j'ai pris mon cher Schiller. Hier, j'ai lu 
la Pucelle d'Orléans. Cette lecture m'avait à ce point disposé 
musicalement que j'aurais parfaitement pu rendre par des sons le 
silence de Jeanne quand elle est publiquement accusée : sa faute, 
— sa faute miraculeuse ! — Aujourd’hui un discours de Posa 
(à la fin du deuxième acte), sur l'innocence et la vertu m'a 
véritablement stupéfait par l'incroyable beauté de la diction 
poétique. Comme je regrette de ne pouvoir satisfaire le comité 
Schiller de Berlin, qui m'a récemment prié d'écrire un chant 
pour ses fêtes! Plaignez-moi, mais tenez-vous pour heureuse, 
en apprenant que j'ai écrit cette lettre aujourd'hui inter- 
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rompu à chaque instant par les ouvriers, parmi le tapage des 
tapissiers, de l’accordeur, des menuisiers, etc., etc. Peu s’en 
est fallu que je n’eusse le loisir d'écrire la musique deman- 
dée par le comité Schiller; mais le délai est trop court et la 
Muse n’a pas encore de place dans ma petite maison. 

Adieu ! aimez-moi ; ayez confiance en moi! Encore un peu 
de patience! Mille compliments et souhaits cordiaux. 


Paris, 11 nov. 59. 
Ma chère enfant, 


Vous me procurez une grande joie! Hier enfin — j'ai été 
si occupé! — je voulais vous écrire en même temps qu'à 
Wesendonk pour vous dire quel plaisir m'a fait votre der- 
nière lettre; ce matin, je fus encore une fois interrompu. 
notamment par le dithyrambe de Schiller. Je ne l'ai jamais 
mieux compris que maintenant : vous m'apprenez toujours à 
apercevoir des beautés nouvelles. Avec quel bonheur je con- 
clus de tout cela que vous êtes guérie! 

Moi aussi, je guéris lentement, et cela — je le dis main- 
tenant — d'une grave maladie. IL y a dix ans, — également 
à Paris, — je souffrais de violents rhumatismes. Le docteur 
me conscilla surtout de dériver le mal, par une révulsion. 
vers le dehors, pour éloigner tout danger du cœur. Ainsi 
finalement toutes les souffrances de ma vie se concentraient 
et menacaient de trouver leur issue dans mon cœur. J’ai cru 
vraiment succomber, cette fois. Mais tout sera de nouveau 
porté au dehors : je veux, par une noble et distrayante acti- 
vité, essayer de détourner le danger du cœur. Vous m'aiderez ? 
N'est-ce pas. mes bons amis! 

La première bonne nouvelle me vint de moi-même. Les 
épreuves du troisième acte de Tris/an arrivèrent tout à coup. 
Comment le regard jeté sur celle dernière œuvre terminée me 
ranima, me forlifia, me remplit d'enthousiasme, vous pouvez 
le sentir avec moi. Un père à la vue de son enfant peut à 
peine éprouver pareille joie! Mais, à travers un flot de larmes, 
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— pourquoi cacher ma faiblesse? — j'ai entendu cet appel : 
« Non! Ce n’est pas encore la fin : il faut achever ! Celui qui 
est encore capable de créer une telle chose est encore plein à 
déborder !... » 

Ainsi soit-1l donc ! 

Maintenant votre lettre aussi m'a fait grand plaisir, et sur- 
tout j'aime à voir que l'enfant, devenue si intelligente, peut 
cependant quelquefois se méprendre légèrement sur moi. Alors 
je me dis : « Elle aura encore la satisfaction de reconnaître 
son erreur tout à fait un jour : par exemple que, s’il m'arrive 
de parler politique. j'ai tout autre chose en vue que le thème 
apparent, etc. » Mais quel plaisir j'éprouve à avoir tort quand 
je discute avec vous ! Car j'apprends toujours quelque chose 
de nouveau... 

Cependant l'amitié m'a imposé une triste tâche. J'avais 
appris tout à coup la maladie mortelle de mon cher et pater- 
nel Fischer, à Dresde. Vous vous rappelez que je vous ai 
parlé souvent de sa merveilleuse fidélité, de son dévoment. 
Une maladie de cœur a conduit finalement le vieillard tout 
près de la mort. Ma femme, en entrant dans sa chambre, l’en- 
tendit proférer, au milieu des spasmes les plus affreux, ce cri 
plaintif : « O Richard! Richard m'a oublié, m'a repoussé! » 
Je l'avais attendu, cet été, à Lucerne et depuis ne lui avais 
plus écrit. Je lui écrivis alors tout de suite. Et voilà que je 
reçois l'annonce de sa mort: il n’a plus pu se faire lire ma 
lettre. 

Or donc, ces jours-ci, j'ai écrit un Adieu au cher brave 
homme; dès que j'en aurai reçu un exemplaire, je vous l’en- 
verrai !.. Cela aussi fut une occupation !… | 

Et les ouvriers n'ont toujours pas quitté ma maison : ces 
Parisiens sont chez moi comme chez eux. Enfin mon petit 
(lage est en ordre. Si vous entriez ici, vous croiriez me 
lrouver encore dans l’ « Asile ». Les mêmes meubles, l’an- 
cienne table de travail, les mêmes tapis verts, gravures, tout 
tel que vous le connaissez. Seulement, les pièces sont encore 
plus petites et j'ai dû faire un partage : mon petit salon con- 
tient l’Érard, le canapé vert avec les deux fauteuils qui étaient 
dans la chambre où l’on prenait le thé; aux murs, le Kaul- 
bach, le Cornelius et les deux Murillo. A côté, un petit 
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cabinet avec bibliothèque, table de travail et la causeuse bien 
connue (souvenir de Lucerne). J’ai fait tapisser ma chambre 
à coucher d’un papier uni violet pâle, encadré de quelques 
bandes vertes : la Vierge à la Chaise constitue la parure. Un 
tout petit cabinet, à côté, est arrangé en salle de bains. Me 
voici donc « installé » pour la dernière fois! Vous savez que 
si je prends une ferme résolution, je suis capable de m'y tenir : 
eh bien! jamais, jamais plus je ne m’ & installe » ! Dieu sait 
ce qui mettra fin à cet établissement-ci ; je sais, moi, qu'il 
prendra fin avant que je meure: mais je sais aussi que je ne 
m'arrange plus d’autre nid et veux ne rien posséder là où 
l’on me fermera les yeux. 

Cette fois, j'ai mis une ardeur ridicule à installer tout le 
plus tôt possible, afin de trouver la paix : je me surmène 
alors, non point pour l'amour de la chose en elle-même. 
mais pour arriver rapidement à la situation voulue, dans 
laquelle certains besoins, satisfaits souvent jusqu’au plus mi- 
nime détail, n’exerceront plus d'effet fâcheux sur moi. Ainsi 
en doit-il être, car autrement je ne puis m'expliquer celte 
ardeur ridicule avec laquelle je poursuis quelque chose, pen- 
dant un certain temps; je sais, d'autre part, combien peu je 
tiens à tout cela et avec quelle indifférence je laisserais tout. 
Oui, vous pouvez rire ! Je me suis mis encore une fois ce 
fardeau sur les épaules. 

Il y a quelques jours, on m'a invité à une soirée musicale, 
où furent joués des sonates, des trios, etc., de la dernière 
période de Beethoven. L'interprétation et l'exécution m'ont 
fortement déplu : on ne m'y reprendra pas de sitôt. Cepen- 
dant j'ai eu quelques petites aventures. Je m'assis à côté de 
Berlioz, qui me présenta immédiatement le compositeur 
Gounod, assis près de lui, — un artiste d'extérieur fort 
aimable, et d'intentions honnêtes, mais sans aucuns dons 
supérieurs. — À peine ma présence fut-elle connue que de tous 
côtés on s’empressa auprès de Berlioz pour m'être présenté 
par lui. Chose étrange, c'étaient encore des enthousiastes de 
mon art, qui ont étudié mes partitions sans connaître l’al- 
lemand. Parfois j'en suis tout confus. Je crains à présent 
de nombreuses visites et dois me tenir un peu sur mes gardes. 
Jusqu'ici j'ai négligé honteusement la jeune Charnacé. En 
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face de Paris, je n’ai pas encore recouvré mon sang-froid. 
Mais, après tout, j'ai l'envie d'entreprendre quelque chose, — 
rien que pour faire sortir mes rhumatismes. 

Je lis la Musique tzigane de Liszt. Un peu trop d’enflure 
et de phraséologie'. Cependant la très vigoureuse définition 
de la nature tzigane (évidemment les Tchandalas de l'Inde) 
m'a vivement rappelé Prakriti (ou Savitri). Je vous en 
reparlerai une autre fois. 

Pour aujourd'hui... mille remerciements ! Ah ! que dis-je 
donc là ! Bientôt je bavarderai de nouveau avec l'enfant !.… 


VIII 


Paris, 29 nov. 59. 


Quelle grande joie vous m'avez encore donnée, mon amie! 
Croyez-moi, si je ne pouvais me voir que dans le miroir que 
me présentent le monde et tous mes amis, je me détournerais 
bien vite avec horreur. Je ne puis être sincère et vrai entiè- 
rement avec personne : partout il reste des taches et des pla- 
ques troubles où je ne sais comment suppléer. Mais sitôt que 
vous me répondez, je me vois embelli : tout — et moi-même — 
m'apparait noble alors; je me sens sauvé. Mes enfants, que 
nous soyons {rois; voilà tout de même un grand miracle! 
C'est incomparable, c'est mon et votre plus magnifique 
triomphe ! Nous dominons merveilleusement, de très haut, 
l'humanité ! Ce qu'il y a de plus noble, devait devenir vérité, 
un jour : et le vrai n’est si incompréhensible que parce qu'il 
est tellement unique. Jouissons de ce haut bonheur: il n’a 
point d'utilité et n’est là pour rien : on ne peut que le goûter, 
et seulement ceux-là peuvent le goûter qui ne font qu'un 
avec lui. 

Soyez les bienvenus en terre française, maintenant : le 
poète des Nibelungen vient à vous et vous tend la main. Mon 
cordial et joyeux salut vous accompagne pendant votre voyage 
vers l'Italie : vous allez à la rencontre d’une jouissance que je 


1. Liszt avait écrit une préface pour les Rhapsodies Hongroises. La princesse 
Wittgenstein développa cette préface en volume. 
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ne dois pas goûter et que je vous souhaite double : jouissez 
pour moi aussi de la douceur du ciel, de la poésie du paysage, 
du passé vivant, et soyez de la sorte deux fois heureux. Quel 
bonheur ineffable j'aurais à être avec vous !.… 

Il ne me resle plus rien d’autre qu'à faire un dernier effort, 
un eflort énergique, pour vaincre, une fois pour toutes, un 
éternel obstacle de la vie. Si désolée, si déséquilibrée que 
soit ma situation, j'ai pourtant compris que beaucoup de 
choses peuvent devenir acceptables et supportables, si j'arrive 
à me procurer les moyens extérieurs nécessaires pour déter- 
miner en tout temps mon genre de vie, mes projets, mes 
actes, d’après mes besoins et mon bon plaisir, sans être éternel- 
lement à l'affût de la seule chose qui donne aujourd'hui la 
liberté et dont la possession confère à tous nos actes la certi- 
tude. Je viens de sentir mieux que jamais — bien qu'il en 
fût ainsi pour moi depuis toujours — que je suis capable 
de supporter n'importe quel insuccès, n'importe quelle désil- 
lusion, n'importe quelle impossibilité d'aboutir, tout, tout, 
avec la plus grande, la plus dédaigneuse indiflérence, mais 
que les tourments dont je viens de parler m'’impatientent 
furieusement. Tout dédaigner, ne se laisse: détourner par 
rien de la source intérieure, pouvoir renoncer à toule répu- 
tation, à tout succès, même à la possibilité d’une représentation 
dirigée par moi de mes œuvres, mais devoir, avec des grin- 
cements de dents, me meurtrir les pieds au bâton que le 
Destin m'a jeté entre les jambes sur ma route tranquille et 
solitaire !... Je n'y puis rien changer: à l’exaspération que 
cela me cause, je suis et reste très sensible et, aussi long- 
temps que je tiendrai debout, — je n’y puis rien changer 
non plus, — tous mes eflorts, je les emploierai, avec une 
suprême impatience, à éloigner ce bâton... Heureusement 
que je puis me donner l'illusion, précisément à cette heure, 
que cela s'accorde très bien avec mon sentiment intime 
de me tourner pour quelque temps exclusivement vers le 
dehors. Probablement, vous ne vous y laissez pas prendre 
tout à fait, et, si vous croyez que, sans balancer, je préfé- 
rerais prendre soin de mon recucillement intérieur dans une 
aimable solitude, au milieu d’un entourage sympathique, 
comme chez vous, par exemple, et, finalement, indifférent à 
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leurs destinées ultérieures, me vouer à la création d'œuvres 
nouvelles, laissez-moi vous dire que vous êtes absolument 
dans le vrai; — ceci entre nous, bien entendu ! — Mais, je 
le répèle, je crois qu'il me deviendra possible maintenant 
de me convaincre du contraire; et à cela contribuent pour 
beaucoup, oui, presque d'une façon décisive, mes toutes 
récentes relations avec mes soi-disant amis d'Allemagne. L'état 
des choses là-bas est réellement incroyable, à tel point que je 
ne vous en dis rien, car vous finiriez par ne plus me croire. 
Ainsi je suis convaincu que vous me taxeriez d’exagération 
et d'erreur si je vous dépeignais la façon dont m'a traité cet 
Ed. Devrient, en véritable ennemi ou, pour le moins, en 
homme sans conscience. Je vous dirai cependant que j'y étais 
préparé depuis longtemps et que finalement cela ne m'a point 
surpris. Volontiers je l'excuse : chacun a son dada, et le sien 
est un Institut théâtral réglementé suivant la norme, sans 
aucun écart sur le terrain qui n'est pas foulé tous les jours. 
En ce sens il a toujours été instinctivement opposé à mes 
œuvres et seule l'intervention enthousiaste de la jeune grandc- 
duchesse le poussait en avant, avec des hochements de tête 
et un air de mauvaise humeur. À présent, il a remporté la 
victoire. Il dit ouvertement que j'en suis arrivé à l'impossible. 
Je me demande si ce jeune et enthousiaste cœur de femme 
n'est pas ébranlé maintenant et ne donne pas intérieurement 
raison à l’homme d'expérience, à l’homme prudent, — à 
l’homme « sage », si vous voulez! — Qu'en pensez-vous ? 
Le jeune grand-duc le fera sûrement. 

Voyez-vous, mon enfant, ceci et d’autres expériences du 
même genre ont réveillé quelque peu mon ancienne humeur 
batailleuse : c’est un peu fou, mais déjà le fait que je vis est 
une folie, vous devez l'avouer. L'impossible m'a déjà excité 
à combattre; et d’avoir Paris en vue, comme je l’ai mainte- 
nant, m'a longtemps semblé chose impossible. Mais pour 
l'impossible j'ai une mesure toute particulière et intime : 
mon état d'âme seul, mon penchant vers la persévérance me 
diront si j'arriverai à réaliser ce que j'ai entrepris, et, en 
conséquence, l'impossibilité m’apparaîtra dès que j'aurai perdu 
goût à la chose. Ceci peut se produire facilement, car le 
dégoût possède un terrible pouvoir en moi, quand il se 
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montre clairement, invinciblement. Je ne le combats donc 
point; c’est à lui qu’il appartient de juger les possibilités. Je 
le sens souvent, et alors ce sont pour moi des journées misé- 
érables. Puis il est calmé par telle ou telle rencontre surpre- 
nante: une sympathie, une compréhension naissante se pré- 
senteront là où je ne les avais jamais espérées. Alors le voile 
de Maïa se relisse; un moment m'apparaît, semblable à 
un éclair lumineux de vérité rayonnante; les obstacles m'atti- 
rent, les risques flamboient et... c’est à voir qui restera sur 
place : le dégoût ou l’envie de combattre? Je ne puis le dire 
encore. Si j'étais l’un de ces heureux que la destinée a 
pourvus d’or et d'argent, sans qu’elle m'eût refusé la fierté 
et le talent, je préférerais naturellement vous accompagner 
à Rome pour deux mois. Cela, je le sais. Allez maintenant 
seuls, mes enfants: je verrai comment vaincre ma destinée; 
alors je viendrai aussi, un jour. Bon voyage ! Mille sincères 
amitiés. 


IX 


Paris, 19 déc. 59. 


Chère enfant, dont c’est l’anniversaire, 


Est-ce que j'arrive bien? Est-ce aujourd'hui le 23? Le 
jour convient peut-être, mais le cadeau? Que donner à 
l'enfant? Je suis tellement pauvre, à présent! Mes ressources 
sont tout à fait taries. Se réjouir de bonnes idées, les mettre 
sur le papier, les communiquer, il me semble que je ne 
connais plus cela depuis longtemps! La seule chose qui me 
soit venue en tête, c’est le finale de ma dernière (?) œuvre, 
et ce n’est vraiment pas une mauvaise idée. Écoutez comment 
elle m'est venue. 

Vous savez que Hans' voulait exécuter le prélude de 
Tristan, l'autre hiver, et qu’il me pria d’écrire pour ce prélude 
une conclusion. A cette époque, je n'aurais rien trouvé; cela 


1. Hans de Bülow. 
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me semblait tellement impossible que j'opposai un refus des 
plus nets. Depuis, j'ai écrit le troisième acte et trouvé la 
conclusion finale de toute l’œuvre : montrer ce finale comme 
un vague espoir de rédemption, l’idée m'en est venue, main- 
tenant, en formant le programme d'un concert à Paris qui 
m'intéressait surtout parce que je voulais y inscrire le prélude 
de Tristan. J'ai parfaitement réussi à réaliser ma conception et 
vous envoie ce finale mystérieux et apaisant, comme la meil- 
leure chose que je puisse vous donner pour votre anniver- 
saire. Je vous ai noté la musique telle à peu près que je l’ai 
jouée au piano: elle contient quelques difficultés et je pense 
que vous ferez bien de chercher un Baumgartner romain pour 
vous la jouer, à moins que vous ne préfériez la jouer avec 
lui à quatre mains : alors vous devrez exercer votre main 
droite à faire la besogne de deux. À vous maintenant de voir 
ce que vous tirerez de ce présent incommode! Vous com- 
prendrez mieux ce que j'ai écrit pour mon public parisien à 
titre d'explication du prélude tout entier : cela se trouve au 
verso du spécimen calligraphique. Mais vous reconnaîtrez de 
nouveau dans la musique le lierre et la vigne, notamment 
quand vous l’entendrez jouer à l'orchestre, où les instruments 
à cordes alternent avec les instruments à vent. Cela sera très 
beau. Je crois que je l’entendrai vers la mi-janvier : alors Je 
l'entendrai en même temps pour vous! 

Et maintenant mille amitiés et mille souhaits cordiaux, 
envoyés de ce froid Paris, où la neige et le gel nous feront 
bientôt mourir! Comment allez-vous? Rome se conserve-t-elle 
bien? Donnez-moi vite de vos nouvelles! J'ai besoin d'en 
recevoir | 

Adieu! Soyez bénie et honorée du plus profond de mon 
cœur ! 


4 


127 janvier 1860. 
J 


Amie, je vis encore! C'est la chose la plus remarquable 
que je puisse vous dire pour le jour de l'an! 
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Dieu sait comment l'espoir m'était venu de recevoir au- 
jourd’hui quelques nouvelles de vous. Nos lettres sont pour- 
tant, à présent, bien lentes et irrégulières. A mon grand 
regret, j'avais constaté, par la date de votre lettre, que la 
mienne ne vous serait pas arrivée le 23 décembre. Je ne 
puis donc attendre pour aujourd’hui la réponse. 

Je suis heureux de vous savoir, cependant, bien arrivés et 
en bonne santé à Rome. Votre lettre me prouve que je puis 
parfaitement vous abandonner à vous-même maintenant. Vous 
avez ouvert les yeux, et voyez... Voyez et regardez pour moi 
aussi : j'en ai besoin, et ne pourrais vous préférer personne 
pour voir à ma place. Mon cas est tout à fait particulier : je 
l’ai reconnu à plusieurs reprises, et, finalement, de la façon 
la plus précise en Italie. Pendant un certain laps de temps, 
mon œil est fortement impressionné; mais cet effet ne dure 
guère. Cela ne provient certainement pas de ce que mon œil 
soit insatiable; il semble plutôt qu'il ne me suflise point 
comme organe sensible pour observer le monde. Peut-être 
suis-je dans le même cas que Gœæthe, qui prenait tant de 
plaisir par les yeux, et qui s’écriait dans Faust : « Quel 
spectacle! mais, hélas!... rien qu’un spectacle! » 

Cela provient peut-être de ce que je suis trop décidément 
l'homme de l'oreille ; et cependant je vis parfois pendant de 
si longues périodes sans le moindre aliment pour l’ouïe! Non, 
cela ne me paraît pas encore la véritable cause. IL doit 
exister un sens intérieur, indéfinissable, et qui n’agit jamais 
si nettement que lorsque les autres sens, tournés vers le 
dehors, ne font que rêver. Quand je ne vois ou n’entends 
plus clairement, ce sens agit alors plus que jamais et il appa- 
raît en sa fonction comme une paix produclive : je ne puis le 
nommer autrement. J'ignore si celte paix est analogue à la 
paix plastique dont vous parlez; je sais seulement que cette 
paix va du dedans au dehors, qu'avec elle je suis au centre 
du monde, tandis que ce que vous appelez paix plastique 
me semble plutôt agir du dehors comme un apaisement de 
l'inquiétude intérieure. Quand je me trouve dans cet état d’in- 
quiétude intérieure, aucune image, aucune œuvre d'art plas- 
tique ne peuvent me faire impression : cela manque son eflet 
comme un vain joujou. Le premier regard jeté par-dessus 
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tout cela me fait apercevoir ce qui m'apaise. C'est aussi le 
seul regard qui me rende mes semblables sympathiques, ce 
regard par-dessus le monde; c’est le seul aussi qui com- 
prenne le monde. Ainsi regardait Calderon, et qui a plus 
magnifiquement que lui rendu la vie, la beauté, toute flo- 
raison ? 

Gœthe à Rome est une figure joyeuse et des plus impor- 
tantes : ce qu'il recueillait là, c'était pour le bien de tous, et 
à Schiller il épargna sans doute le soin de voir par lui- 
même. Celui-ci pouvait alors s’accommoder parfaitement de 
celte aide et créer ses plus nobles œuvres, tandis que Gœthe 
poussait le plaisir de l’œil jusqu'à la fantaisie, à tel point que 
nous le voyons finalement former avec une étrange convoilise 
une collection de monnaies. C'était foncièrement, absolument, 
l’homme de l'œil ! 

Laissons-nous conduire par lui quand il s’agit de voir; 
certainement, nous serons bien servis. À Rome, prenez-le 
pour guide : qu’à son côté, une magnifique et délicieuse paix 
descende sur vos yeux d'enfant! Voyez pour moi également! 
Et donnez-moi toujours des nouvelles aussi importantes el 
aussi plaisantes que celte première fois ! 

Il n'y a pas grand’'chose à dire de moi, mon enfant! 
A Rome, ne vous occupez donc point d’un homme qui va 
de porte en porte à la recherche d'une salle de concert con- 
venable : il n’ose pas même vous dire ce qu'il éprouve dans 
ces courses. 

Mes amitiés à Olto, et dites-lui que bientôt il y aura du 
nouveau. Le 1‘ mai, je pense ouvrir mon Opéra allemand, 
salle Ventadour : les meilleures chanteurs de l'Allemagne 
acceptent tous avec enthousiasme: Madame Ney, Mayer- 
Dustmann (de Vienne), Tichatscheck, Niemann, etc., se ran- 
gent sous mon drapeau, même au prix de sacrifices pécu- 
niaires. J’ai l'espoir de régler tout définitivement bientôt. 
D'abord, donc, T'annhäuser et Lohengrin:; en même temps, les 
études de Tristan, qui sera joué à peu près du 1° au 16 juin. 
Il me faut tâcher d'arriver au but. Mais cela n’a rien de 
romain ! 

Vous savez que je me proposais d'avoir pour quelque temps 
une activité purement extérieure; j'y suis forcé aujourd'hui, 
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nolamment par le mécompte de Tristan à Carlsruhe. Tous 
mes projets actuels ne visent qu'à la possibilité de repré- 
senter Tristan. Alors, de nouveau je laisserai aller les choses. 
Je ne pense à rien d'autre. J'ai pour le moment assez de mes 
efforts pour arriver à ce but. Et si j'étais Gœthe, j'irais 
aujourd’hui, près de vous à Rome, soyez-en bien sûr ! 

Et, maintenant, une bonne, belle et radieuse année! Je 
suis tout heureux de vous savoir à Rome, sous le ciel de 
l'Itahe ! Mille cordiales amitiés à Otto et aux enfants ! 


XI 


Paris, 28 janvier 1860. 


Enfin, ma chère enfant, 1l faut me décider à vous donner 
de mes nouvelles en courant, en pleine agitation. Au milieu 
de mes tourments, c'est mon réconfort de songer comment 
je me recueillerai pour vous raconter bien tranquillement, 
bien à mon aise, tout ce que j'ai souffert; mais je ne suis 
pas encore au bout, et, sans doute, je n'y arriverai jamais. 
Donc, plus de retard inutile, et, au lieu de cela, quelques 
lignes de certitude. 

Toutes mes expériences précédentes ne sont rien en com- 
paraison d’une observation, d’une découverte, que j'ai faite à 
la première répétition d'orchestre pour mon concert, parce 
qu'elle a décidé de tout le restant de ma vie et que les consé- 
quences m'en domineront désormais tyranniquement. Je fai- 
sais jouer pour la première fois le prélude de Tristan, et il 
me parut que les écailles me tombaient des yeux, quand jai 
reconnu à quelle distance, en ces huit dernières années, je 
me suis éloigné du monde, — à perte de vue! — Ce petit 
prélude était si inconcevablement nouveau pour les musiciens 
que je fus forcé de conduire mes gens de note en note, 
comme à la découverte de pierres précieuses dans une mine. 

Bülow, qui était présent, m'avoua qu’en Allemagne.les exé- 
culions de ce morceau avaient été acceptées de confiance et 
sur parole, mais qu’au fond le public n’y avait absolument 
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rien compris. Je’ parvins à le faire comprendre à l'orchestre 
et au public : oui, on m'assure qu’il a produit la plus pro- 
fonde impression; mais comment ai-je mis cela sur pied, ne 
me le demandez pas ! Suffit qu'aujourd'hui j'aperçois claire- 
ment qu'il m'est impossible de songer à créer plus avant sans 
avoir comblé le gouffre terrible derrière moi. Je dois d’abord 
faire représenter mes œuvres. Et qu'est-ce à dire ?.…. 

Mon enfant, c’est-à-dire que je dois me plonger dans un 
marais de douleur et de sacrifice... Tout, tout peut devenir 
possible, mais seulement à condition que j'aie beaucoup de 
temps et de loisir, que je puisse avancer pas à pas avec chan- 
teurs et musiciens, que je n’aie rien à précipiter, rien à cou- 
per faute de temps et que j'aie toujours tout à ma disposition. 
Et qu'est-ce à dire encore? L'épreuve de ce concert, avec le 
temps si avarement mesuré, me l’a démontré : il faut que je sois 
riche ; il faut que je puisse sacrifier sans compter des milliers 
et des milliers de francs pour m'acheter emplacement, temps et 
bonnes volontés. Puisque je ne suis pas riche, il me faut bien 
tâcher de m’enrichir : il me faut permettre qu'on donne ici 
mes anciens opéras en français, pour êlre enfin, avec les crois- 
sants et considérables bénéfices de ces représentations, en 
état de révéler mes œuvres nouvelles. — Voilà le problème 
qui se pose devant moi; je n’ai pas le choix ! Donc... à Dieu 
vat! C’est là encore ma tâche ; c’est pour cela que le démon 
m'a conservé en vie ! Ce serait folie de songer à autre chose ! 
Je n’entrevois rien que ces convulsions terribles pour la mise 
au monde de mes dernières œuvres. | 

OL ! restez à Rome ! Comme Je suis heureux de vous savoir 
ainsi hors du monde ! Regardez, contemplez, méditez belle- 
ment et délicieusement ! Faites-le pour moi, et ce me sera un 
soulagement de recevoir de vous ces images intimes et pro- 
londes. Cela rafraîchira et réconfortera celui qui tremble la 
fièvre ! Ainsi maintenant êtes-vous ma suprême consolation ! 

Deux mots encore des événements extérieurs. Après des 
peines et des tracas inouïs, je parvins, mercredi dernier, à 
mon premier concert. La soirée a été vraiment une fête, Je 
ne puis dire autrement. L’orchestre élait déjà rempli d'en- 
thousiasme, comme suspendu à mon regard, à mon geste. 

Je fus accueilli par lui et par le public avec des acclama- 
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tions interminables, et l'éclat, l'étonnement, les transports 
redoublèrent à chaque morceau. La sensation est immense : 
impressions extraordinaires, conversion, feuilletonistes (celui 
de la Patrie) se précipitant vers moi pour me baiser la main ! 
J'éprouvais une fatigue mortelle. Ce soir-là, j'ai reçu la 
dernière consécration de ma souffrance : je dois, il le faut, 
marcher en avant! C’est l'unique tâche qui me reste. La 
fleur s'ouvrira au monde et mourra : conservez-en le chaste 
bouton ! 

Bien des amitiés à Otto! Dites-lui que je l'aime! Adieu, 
ma chère et noble enfant ! Vivez d’une vie douce et intime, 
et ainsi donnez-moi le réconfort ! De fidèle affection, 


à vous, 


RICHARD WAGNER. 


‘À suivre ) 

















LE COUVRE-FEU 


OU 


LE ROMAN D'UNE FEMME RAISONNABLE 


« La comtesse demeura éperdue du 
hasard qu’elle avait couru. » 


MADAME DE LA FAYETTE. — La comtesse de Tende, 


Assise près de la fenêtre, la comtesse de Lianges écartait 
d'une main nonchalante les lourds rideaux de damas cramoisi 
pour contempler le soleil qui peu à peu s’éteignait dans la 
mer. Comme de grands oiseaux farouches, les ombres de la 
nuit descendaient lentement des collines. Tout se taisait. Des 
pêcheurs, tirant leurs barques sur le rivage, les attachaient à 
des pieux, et rentraient dans leurs cabanes, la nasse à la 
main, le filet vide sur l'épaule. Çà et là des feux s’allu- 
maient. 

Ariane de Lianges demeura bientôt plongée dans une 
obscurité profonde, mais elle était si songeuse, ce soir-là, 
qu’elle ne s’aperçut pas aussitôt de sa solitude parmi les ténè- 
bres. Au reste, elle n'était pas tout à fait seule : des pensées 
confuses et bonnes, qu'elle comprenait à peine, mais qu’elle 
aimait, se pressaient autour d'elle, comme sœurs et amies. 
Quand elle sortit enfin de ses rêves, elle dénoua les embrasses 
des rideaux, et tira légèrement la torsade d’une sonnette. 
Un vieux serviteur parut, portant des flambeaux, qu'il dis- 
posa sur les tables et les consoles; ensuite il s’avança vers 
madame de Lianges, un plateau de vermeil guilloché à la 
main. 


1er Mars 1905. 3 
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Elle prit la lettre qui venait d'arriver par l'ordinaire du 
soir, et considéra longuement la suscriplion, car elle ne se 
fiait elle-même qu'aux écritures déjà familières et s’en rappor- 
tait pour tout le reste à la diligence de mademoiselle Avrillet, 
son secrétaire et sa lectrice. Madame de Lianges élait sage et 
craignait les surprises. 

Mais, cette fois, elle brisa la cire du cachet avec empresse- 
ment,, déplia le vélin, et lut à demi-voix les lignes qui 
suivent : 


Au château de Clarisse, ce 12 juin 178>. 


Vous souvenez-vous encore, chère et douce Ariane, de notre dernière 
entrevue, voilà près de dix ans, et n'avez-vous point oublié la pauvre 
Gülberte qui vous aimait, qui vous aime toujours d'une si folle ten- 
dresse ? Nous étions alors très jeunes et très qaies : la vie nous sem- 
blait le plus merveilleux des songes. Nous ne connaissions que par 
oui-dire le doute, l'amertume et la colère. Des réves charmants, des 
illusions captivantes, toute la naïveté des jeunes filles qu’on élève loin 
du siècle, à l'ombre des sancluaires, nous cachaient l'indifférence de 
la nature et l'âprelé des hommes. Vous daigniez me montrer quelque 
sympathie et je faisais grand cas de votre estime. 

Depuis, sans doute, nous avons pu apprécier l'une et l'autre l'éten- 
due de notre erreur, et j'ignore, Ariane, quelle fut votre attitude en 
ces circonstances cruelles. Après avoir perdu vos traces pendant de 
trop lonques années, c'est hier seulement que j'entendis conter la mort 
tragique du comte de Lianges et votre retraite aux Iles-Blanches, en 
Bretagne. Que ne m'ave:-vous écrit un seul mot, passé la naissance 
de mon fils? Excusez-moi,. je me rappelle votre aversion pour 
toute espèce de correspondance. Autrefois vous n'aimiez que les con- 
versalions du soir, celles où l'on oublie l'avenir, le présent, et parfois 
méme le passé. Ariane avez-vous changé ? Mais mon cœur m'assure 
que non. Et pourquoi me tromperait-il ? 

D'ailleurs, j'y réfléchis, vous ne pouviez me savoir au château de 
Clarisse, en Dauphiné, où je me suis établie depuis peu. Aujourd'hui 
je vous l'apprends, et vous prie instamment de m'y faire visite, puis- 
que ma santé ne me permet quère de vous relancer jusqu'aux Iles- 
Blanches. Et puis (à quoi bon le nier?) j'ai grand'peur de cette 
vilaine mer (ne vous moquez donc pas de mot!) et de votre manoir 
qu'on me dépeint triste et solitaire et battu par les vagues. Non ! non! 
c'est vous qui viendrez à Clarisse, où vous trouverez le soleil, les 
fruits, les fleurs, les arbres, les tambourins, les musettes, les pi- 
peaux, les bocages que vous avez dû oublier parmi vos landes, et 
votre servante, madame, qui vous attend. 
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Tenez, j'ai une telle envie de vous revoir que je ne pourrais plus 
terminer ma méchante lettre, si je n'étais sûre de causer avec vous, 
de vous entendre et surtout de vous écouter, bien que nous ayons à 
débattre ensemble des affaires de la dernière conséquence. On a si 
grand besoin de tendresse quelquefois dans la vie, et je passe, juste- 
ment, par une épreuve très dure. Vous lire: entre ces lignes, n'est-ce 
pas ?.… S'il vous faut des promesses, comptez que vous serez libre, 
entièrement libre, maîtresse absolue de vos mouvements. Je ne vous 
cèle point que vous rencontrerez ici du monde, car monsieur le duc a le 
léte-à-téle en exécration. Peut-être vous retrouverez-vous en pays 
de connaissance. Je suppose que les figures du duc et de la duchesse 
de Bauzun, de la marquise de Tourpey, du maréchal de Piémont et 
du prince de Digne vous sont restées familières depuis votre passage 
à la cour. Peu ou point d’inconnus: el parmi ceux-ci je ne vois quère 
qu'un cousin de mon mari, le vicomte de Morailles, qui mérite 
l'honneur de vous étre recommandé. Mais que tous ces noms ne vous 
épouvantent pas ! Rien ne troublera la pair de vos méditations, au 
cas où vous auriez encore le courage de méditer. Pour moi, chère 
\riane, j'expire d’impalience el ne veux point d'échappatoire. Aussi 
faudra-t-il bien que vous preniez pitié de moi ! 


COURTELOING-CLARISSE. 


P.-S. — Monsieur le duc vous baise les mains. Inutile de m’an- 
noncer votre départ. Le logement que je vous destine est déjà pré. 
Ainsi, de loute façon, à bientôt ! 


Elle achevait à peine le post-scriplum qu'on introduisit 
M. l'abbé Pelouse, curé des Iles-Blanches. Il venait, comme 
d'habitude, souper avec elle et lui lire la gazette. 

— Bonsoir, monsieur l'abbé, — dit madame de Lianges, — 
il y a du nouveau... Jetez seulement les yeux sur ceci, et 
dites-moi ce que vous en pensez. 

M. Pelouse ajusta ses besicles, parcourut la lettre à son 
tour, et la lui rendit en silence. 

— Vous savez que Gilberte de Clarisse est ma meilleure 
amie? — demanda-t-elle. 

— Je sais... je sais... Vous m'en avez souvent parlé... 

— Eh bien! — fit tout à coup madame de Lianges, — je 
partirai demain. 

A ce discours, M. Peilouse parut mécontent. Elle le pressa 
de lui donner son avis. Alors il ramena en arrière les belles 
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mèches blanches qui lui tombaient sur le front, hésita, bal- 
butia, finit par déclarer : 

— Voici que vous allez sortir de ce jardin de délices, ma- 
dame, et rentrer dans la rumeur du siècle... En toute autre 
circonstance, je vous en eusse détournée, non seulement parce 
qu’on approche d’autant plus près Notre-Seigneur qu'on fuit 
les hommes de plus loin, mais parce que votre âme, en 
particulier, n’est pas d’une trempe assez forte pour le com- 
merce du monde. Je vois bien du péril à ce déplacement. 
Néanmoins je n'ose vous retenir, puisque c'est votre meil- 
leure amie, madame la duchesse de Clarisse, qui a besoin de 
vous et vous appelle. Nous avons tous le droit de nous immo- 
ler à notre prochain. Et ces holocaustes sont agréables à Jésus- 
Christ, qui nous en a proposé lui-même l'exemple. Ne l’a-t-il 
pas publié expressément? Non venit ministrari, sed ministrare 
el dare animam suam redemptionem pro multis..… « Le Fils de 
l'homme n'est pas venu pour être servi, mais pour servir, et 
pour se sacrifier en rachat de plusieurs... » Vous aussi, ma- 
dame, vous êtes née pour servir. C’est pourquoi je vous 
dirai : « Allez en paix et que le Seigneur soit avec vous... » 
Toutefois, afin de secourir plus sûrement, il importe de 
prendre quelque précaution contre les dangers de la route !.… 

— Les dangers de la route?... — murmura madame de 
Lianges, fort étonnée. — Je ne vous comprends pas. 

— Toute vie est féconde en hasards, — reprit l'abbé. — 
Certes, je ne redoute pas pour vous les pièges du gouverneur 
des ténèbres : vous ne vous assoirez jamais avec de déplorables 
convives à sa table couverte de mauvaises viandes. C’est 
plutôt votre imagination que je crains, car elle me semble 
inquiète et prodigieusement habile à se tourmenter elle- 
même... Certes, vous présumez beaucoup de votre raison, 
mais c'est un ange infidèle et déserteur qui nous abandonne 
trop souvent... D'ailleurs, croyez-moi, non loin de la fausse 
confiance, 1l est aussi une fausse défiance. Vous ne vous 
laissez pas vivre avec l'humilité convenable. Une créature de 
Dieu ne se doit pas trop violenter... Le léopard suit sa nature, 
et l’agnelle pareillement... Vous seule, madame, combattez 
contre vous-même. Faut-il vous rappeler dans quel état vous 
arrivätes aux Iles-Blanches !... Vous ne doutiez pas alors des 
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saintes et éternelles vérités, mais bien de votre propre foi, 
que vous jugiez languissante, point assez active... Ce doute, 
inconnu des cœurs simples, vous martyrisait si intimement 
que j'eus de la peine à vous en délivrer. Je m'y appliquai, 
pourtant, car il y allait de votre salut. Aujourd’hui je vous 
préviens qu’il est encore une autre sorte d'incertitude, moins 
dangereuse assurément, mais tout aussi douloureuse : celle 
qui empoisonne quelquefois les passions de l'amour... Con- 
cevez-vous les déplaisirs d’une âme qui aimerait sans pouvoir 
décider si véritablement elle aime ?.…. 

— Oh! oui, — fit d’un air pensif madame de Lianges, — 
cette angoisse serait horrible !.… 

Fermant les yeux, elle répéta : 

— Horrible!... horrible! 

— Souffrez donc, madame, — continua M. Pelouse, — 
que je vous munisse d’un talisman, d'une espèce de préser- 
vatif contre les vapeurs de l'imagination. 

Il se leva, prit une feuille de papier sur laquelle il grif- 
fonna quelques mots. Puis il la fourra dans une enveloppe 
qu'il cacheta soigneusement et qu'il tendit à madame de 
Lianges. 

— En cas de détresse, songez à moi, rompez ce cachet : je 
serai alors près de vous. 

Souriante, elle accepta. Et, comme elle était un peu super- 
slitieuse, elle lui sut gré de sa prévoyance. 

— Merci, monsieur l’abbé! — dit-elle. — Cependant, si 
je devine bien le péril dont vous parlez, ma raison ne sera- 
t-elle pas encore mon plus sûr auxiliaire? 

Il secoua la tête. 

— Ce n’est pas votre raison qui m'embarrasse, madame, 
mais votre cœur... Le cœur humain n’est pas toujours rai- 
sonnable.…. 


Il 


Le lendemain même, par une de ces décisions soudaines 
dont elle était coutumière, la comtesse de Lianges quittait les 
Iles-Blanches pour aller voir, en Dauphiné, la duchesse de 
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Clarisse, son ancienne amie. À vrai dire, elle s’étonnait elle- 
même de renoncer si facilement aux joies tranquilles de son 
existence, travaux d’aiguille ou de tapisserie, lectures édi- 
fiantes et rêveries profanes. Elle s’examinait avec surprise, ne 
comprenant rien à sa conduite, mais ne regrettant rien non 
plus, car elle s'était dit plus d’une fois que nous vivons dans 
l'inconnu, ou même dans l’inexplicable, et qu'il vaut mieux 
ne point se préoccuper outre mesure des intentions de la Pro- 
vidence, puisque aussi bien nous ne saurions les pénétrer. 
C’est pourquoi son âme demeurait paisible parmi la diversité 
continue du paysage. Au bruit sec du vent qui battait la 
mâture, elle vit le soleil émerger de la mer; elle le vit mourir 
derrière des collines roses, tandis que les postillons sonnaient 
du cor et faisaient claquer leur fouet. Cependant, bercée par 
le roulis, ou secouée par les cahots, elle revenait en arrière, 
comme en un songe, vers son enfance et sa première Jeunesse. 

Assurément, elle ne connaissait le bonheur que par huit années 
de couvent, durant lesquelles une étroite amitié l'avait unie à 
mademoiselle Gilberte-Françoise-Armande de Courteloing, 
jusqu'au Jour où celle-ci, sortant du parloir, lui conta en 
pleurant ses fiançailles avec M. de Clarisse et lui fit de tendres 
adieux. Bientôt Ariane de Naligne, elle-même, épousait le 
comte de Lianges, âgé de cinquante-six ans, rogue et grippe- 
sou, glorieux à l'excès, n’admettant rien qui fût égal à sa 
naissance, ni à sa fortune, et qui s’éprit soudain pour sa 
jeune femme d’une passion extraordinaire. 

Ce gentilhomme, tout épuisé par la fatigue de trois cam- 
pagnes, voulut initier Ariane aux délices de l’amour, en sorte 
que maintenant encore, à dix années d'intervalle, elle ne pou- 
vait se défendre d’un léger frisson, lorsqu'elle se le rappelait 
arrivant chez elle, sur la pointe des pieds, coiffé d'un gigan- 
tesque bonnet de nuit, d’une main tenant un chandelier d’or, 
de l’autre ramenant sur son osseuse anatomie les pans d’une 
immense simarre pourpre. Jamais femme d’une fidélité plus 
exacte, ni mari plus ombrageux. Pour toute société, ce jaloux 
ne lui laissait qu'un vieux magistrat janséniste de ses parents, 
tombé en pleine enfance, hypocondriaque, savantissime, tou- 
Jours surmonté d'une ample perruque à trois marteaux, 
toujours vêtu de la même souquenille graisseuse, toujours 
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chaussé de gros souliers carrés, ne dissertant jamais que de la 
grâce suffisante ou efficace, des jésuites, de la bulle Unigenilus 
et des convulsionnaires de Saint-Médard. Pendant ce temps, 
le comte de Lianges provoquait à loisir les étourdis qui ne 
dissimulaient point assez leur admiration pour Ariane, et, 
comme il avait beaucoup fréquenté chez les maîtres d'armes 
italiens, il ne manquait pas de dépêcher proprement son 
adversaire. Mais, soit distraction, soit qu'il se fût enfin attaqué 
à son égal, on le rapporta un jour, vers midi, étendu sur les 
coussins de son carrosse, les habits en désordre, la perruque 
ébouriffée. On lui avait noué un ruban de velours noir autour 
du cou pour arrêter le sang qui jaillissait de sa blessure. Ce 
fut donc en cet état qu’on le posa sur la table de la salle à 
manger. Ses domestiques l’entourèrent avec un ahurissement 
craintif, car 1l conservait jusqu’au bout sa mine grincheuse et 
compassée. Ariane célébra décemment les funérailles de son 
mari, quilla la cour, moins pour satisfaire aux bienséances 
que pour exaucer le plus ardent de ses désirs, et se retira aux 
Iles-Blanches, après trois ans de mariage qui ne comptèrent 
point dans sa vie parmi les plus agréables ni même parmi 
les plus courts. 

Six ans s'étaient écoulés depuis, au sein d’une heureuse 
monotonie, sans que la comtesse de Lianges eût souhaité un 
seul instant d'abandonner son vieux manoir. Non point 
qu'elle y reçût compagnie fort divertissante, puisqu'elle n'y 
voyait personne hors ses gens et le curé des Iles-Blanches, 
M. l’abbé Pelouse. Avait-elle donc renoncé au monde? Non, 
car elle ne s’en souciait guère, mais on eût dit qu’elle atten- 
dait patiemment quelque aventure merveilleuse, et, sans 
doute, elle-même soupçonnait mal ses secrètes chimères. 

À quoi songeait-elle après ce brusque départ, durant le 
voyage ? À son enfance, surtout à Gilberte qu’elle chérissait : 
un peu, très peu, à M. le duc de Clarisse, qu’on disait aimable 
et magnifique; point du tout aux personnes qu'elle devait 
rencontrer chez ses hôtes. 

Quelquefois elle rappelait aussi en sa mémoire les singula- 
rités du voyage, les pays parcourus à la hâte, un moment 
aperçus par la glace de la portière. Ainsi, elle se souvenait 
d'un petit port breton: partie des Iles-Blanches, elle y avait 
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abordé après une brève traversée. Là se balançaient molle- 
ment, au mouillage, des navires remarquables par leur grosse 
coque noire et leurs vastes filets bleus accrochés le long des 
mâts, fins et transparents comme la gaze, qui servent à 
pêcher la sardine. Les hommes arpentaient le quai, se consul- 
tant sur la brise et sur la mer. Parfois, l’un d'eux sautait 
dans sa barque et, hissant une voile d’un rouge aussi sombre 
que le sang coagulé, gagnait le large. Elle revoyait la Bre- 
tagne aux vertèbres de granit, terre stérile, fière, désolée ; 
ses hauts talus, ses pâturages herbeux, le muet désert de ses 
mornes landes, où le genêt d’or tranche orgucilleusement sur 
la teinte rosée des bruyères. Puis, l’âpre Auvergne, rébar- 
bative, hérissée de volcans chevelus, plus pittoresque que 
vraiment belle. A présent, le Midi, riche en vignobles et en 
vergers, la séduisait dès l’abord par sa glorieuse lumière, la 
coquetterie de ses blanches bastides, son air riant de fertile 
abondance. Elle goûtait un plaisir très doux à rapprocher 
les multiples tableaux qui avaient défilé sous ses yeux. Elle 
souriait des sordides auberges où ses nuits s’élaient passées, 
tant bien que mal, sur d’antiques canapés qui rendaient par 
d'innombrables brèches leur âme d’étoupe ou de crin. 

Ariane se sentait envahir par une torpeur insinuante qui 
dissipait toutes ses pensées, tour à tour, comme de minces 
fumées bleuâtres. Sa lectrice, mademoiselle Avrillet, et sa 
première femme de chambre, Antoinette, sommeillaient sur 
le devant du carrosse. Elle voulut résister, ne point s’as- 
soupir, poursuivre ses réflexions. Elle mit la tête à la por- 
tière. Plantée d’ormes et de peupliers, la route s’allongeait 
indéfiniment. Des champs de seigle, d'avoine, de froment, 
interrompus, Çà et là, par des oliviers et des pins, régnaient 
alentour jusqu’au pied des montagnes. 

Brusquement, sous un viaduc, le lit d’un torrent se creusa : 
il était sec, et, dans le sable fin, parmi les petites pierres bril- 
lantes, les chardons et les coquelicots, quelques cigales jacas- 
sajent. 

Aveuglée par la réverbération, Ariane dut se rejeter en 
arrière. Vite, des deux mains, elle releva le panneau, baissa 
le store. Et, cette fois, dans le demi-jour, elle essaya de 
s'endormir. Mais, alors qu'elle croisait les bras, cherchant une 
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posture plus commode, elle sentit comme un froissement 
de papier dans son corsage, ne sut d’abord ce que c’était. 
Puis, avec un sourire : 

— Comment donc!... mais c’est le talisman de l'abbé 
Pelouse !.… 


III 


Au sortir d’une gorge encaissée, se dressa près du lac, 
dans la plaine, le château de Clarisse dont les pots à feu se 
détachaient distinctement sur un giel couleur de paille. Ce 
massif bâtiment carré, avec sa façade imposante, ses statues 
mythologiques, ses deux corps de logis avancés, et sa terrasse à 
balustres, eût paru monotone, peut-être, sans l’ingénieuse 
alternance de la brique et du liais. Madame de Lianges, qui 
était plus sensible à la mesure qu'à la magnificence, admirait 
à part soi le goût sûr des architectes et louait fort M. le duc 
de Clarisse de ne point négliger une aussi belle demeure. 

Près de la grille en fer forgé que surmontaient l’écusson 
de Clarisse, la couronne à huit feuilles et le manteau ducal, 
les chevaux s’ébrouèrent, la voiture s’arrêta. 

Après avoir traversé la cour d'honneur, puis une enfilade 
de vestibules, de corridors, de galeries et de salons, Ariane 
arriva enfin devant une porte qui s’ouvrit à deux battants. Un 
laquais annonça très haut : 

— Madame la comtesse de Lianges ! 

La duchesse de Clarisse lisait dans une bergère, au fond 
de son boudoir. Elle se leva précipitamment, avec un cri de 


joie : 
— Ariane, ma chère Ariane! Vous me comblez de bon- 
heur!... Vous êtes le dévouement même !... Il est vrai que je 


vous attendais, connaissant votre amitié ! 

Elle l’embrassait aussi tendrement qu'autrefois, durant 
leurs entretiens de jeunes filles. 

— Veuillez donc vous asseoir, reposez-vous : je serais 
inconsolable si vous tombiez malade de fatigue par ma faute. 

Elles s’épanchèrent : des pensées nombreuses, pressées, 
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incohérentes, leur venaient à l'esprit, et maintenant, l’une ei 
l’autre, elles bavardaient presque à la fois, comme s'il fallait 
tout dire en quelques minutes pour jouir de leur intimité 
avant une nouvelle séparation. Et, tout en bavardant, elles 
s’observaient. 

La duchesse de Clarisse avait dans la physionomie je ne 
sais quoi d'âpre et de passionné qui ajoutait un charme 
parfois inquiétant à sa beauté régulière. L’ovale pur du visage 
s’encadrait de cheveux blonds, ni clairs, ni foncés, mais 
d'une nuance intermédiaire qu'on eût dite artificielle chez 
toute autre personne. Ses grands yeux d’aigue-marine 
vivaient d'une vie véhémente. s’attachant à mille objets, 
cherchant à savoir et à prévoir. Au reste, elle conjecturait 
bien que leur éclat faisait disparate avec la noblesse de ses 
altitudes. C’est pourquoi elle s’efforçait d'en éteindre le feu 
en les fixant au loin sur un point imaginaire : la tête 
inclinée, elle parlait alors lentement, tandis que de ses lèvres 
entr'ouverles le son de ses propres paroles s'élevait autour 
d'elle comme l’encens d’une cassolette et que sa voix prenait 
peu à peu le timbre grave et solennel des vieilles pendules 
qui se sont tues pendant des siècles. Volontiers, peut-être à 
son insu, elle s’oubliait dans cette pose. Avec sa taille si 
mince, si frêle, si souple, elle avait l'air toute jeune. De 
loin, on l’eût prise pour une convalescente. 

Cependant Ariane la comparait à son amie d'enfance, Gil- 
berte de Courteloing, qui était vive et enjouée au point 
qu'elle élourdissait les bonnes sœurs de sa verve tapageuse et 
qu'elle s'attirait mainte réprimande par son extrême dissipa- 
tion. La duchesse de Clarisse, à vue de pays, n'avait rien 
gardé de l'espiègle songe-malice. Toujours calme, la grâce et 
l'affabilité en personne, et parfaitement maitresse d'elle-même, 
bien qu'à certains moments une flamme singulière s’allumât 
dans ses prunelles. 

— Ilé! ma chère Ariane, — dit tout à coup madame de 
Clarisse, — vous me rajeunissez de dix-huit ans! Il me 
semble que voilà l'heure mémorable où j'entrai dans la 
classe des bleues. Mon arrivée ne fit-elle pas sensation, au 
couvent des Dix-Vertus, rue de Sèvres, à Paris? En moins 
de rien, on m'entoura : je fus examinée, discutée, ques- 
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lionnée, raillée, jugée, condamnée : à la fin, n’apercevant 
autour de moi que bouches moqueuses, regards inquisi- 
teurs, visages inconnus, je fourrai mes petits poings dans 
mes yeux et me mis à pleurer. Alors j'entendis une voix qui 
disait: « Mesdemoiselles, pourquoi l’abasourdir? Laissez-la 
donc tranquille !... Et vous, mon cher cœur, ne pleurez 
plus! » Je rouvris les paupières, vous vis près de moi, vous 
sautai au cou : dès lors, nous devinmes inséparables. Vous en 
souvenez-vous ? 

Madame de Lianges sourit : 

— Je crois bien, Gilberte!... Mais je me rappelle encore 
mieux les tours pendables que vous jouiez aux bonnes sœurs. 
A la fin, les pauvres saintes ne savaient plus où donner de la 
tête. La nuit, vous couriez les corridors en croquant des 
friandises, des noisettes ou des pistaches, et l’on avait toutes 
les peines du monde à vous attraper. 

— Mais le plus beau de ces tours, — s’écria en riant 
madame de Clarisse, — ce fut quand je persuadai à la sagesse 
même, à mademoiselle de Rillons, d'aller enfermer son 
bichon avec Sophonisbe, ma petite chatte blanche, dans la 
chapelle. Les dames qui voulurent ensuite, l'esprit brouillé 
de sommeil, chanter matines, à deux heures après minuit, 
s’'épouvantèrent des hurlements qu'elles entendirent derrière 
la porte et, se figurant que c'était le diable, s’enfuirent 
aussitôt avec des cris éperdus. 

— Cela fit scandale au couvent! dit madame de Lianges : 
je ne l'ai point oublié. Le lendemain, l’abbesse vous 
appela dans son joli parloir crème, rayé en or, et vous dit 
sur un ton solennel que vous étiez un esprit dangereux. 
Quant à la pauvre Sophonisbe, qui détestait les chiens, elle 
en mourut de saisissement. 

— Après ces exploits, je m'adressais à vous, ma chère Ariane, 
vous que je nommais « Notre-Dame de Bon Conseil », ou 
encore « Votre Sérénité », en vous suppliant de me tirer 
d'embarras. Vous me grondiez bien fort, vous délibériez un 
peu, puis, tout de suite, vous choisissiez exactement ce qu'il 
y avait de mieux à faire. 

Madame de Lianges soupira : 

— Mon Dieu! mon Dieu! que tout cela est donc lointain! 
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— Lointain, si vous voulez, — continua la duchesse, — 
mais aussi de circonstance, puisque c'est encore un conseil 
que je sollicite aujourd'hui... Ariane, Je suis si malheu- 
reuse !.. Oh! la Fortune ne m'aime guère ! 

— Les peintres et sculpteurs, dit madame de Lianges, 
ont accoutumé de représenter la Fortune avec un bandeau 
sur les yeux ; pour moi, j'ai toujours cru que ce bandeau ne 
servait de rien et que la bonne dame était aveugle de nais- 
sance... Mais pourquoi donc êtes-vous si malheureuse ? 

— Ariane, vous ne concevez pas le vide de mon exis- 
tence ! 

— Le vide, avec un mari, des enfants, un état de maison 
tel que le vôtre! Gilberte, c'est invraisemblable ! 

— Un mar! un mari!l... — murmura d’une. voix 
étrange madame de Clarisse. 

Elle s'arrêta, comme si elle craignait d'en avoir dit trop 
long. Puis, avec une tristesse infinie : 

— Des enfants, j'en ai eu deux !... un fils et une fille... 
Mais mon fils, c’est comme s’il était mort! On me l’a enlevé, 
dès qu'il a eu sept ans, pour le mettre au collège de Cler- 
mont, à Paris. J'ai protesté, tempêté, pleuré : peine inutile. 
On m'a déclaré que c'était la règle, qu'il fallait s'y conformer. 
M. de Clarisse m'a dit en propres termes que personne n'y 
échappait, et qu'il en avait bien fait autant, lui, son père, 
son grand-père, et sans doute son bisaïeul. J’ai dû consentir ; 
mais mon fils absent ne m'est d'aucune joie. Et quand je 
vais le voir, ce qui m'est permis de loin en loin, il ne m’em- 
brasse seulement pas ; il n’a plus aucune ouverture avec moi; 
il me fait la révérence comme à une inconnue; il ne desserre 
pas les lèvres, tant que suis là. 

Madame de Lianges la consola de son mieux : 

— Vous le verrez plus tard. 

— Plus tard? — gémit madame de Clarisse, — plus tard, 
je l'aurai moins que jamais! Au sortir du collège, on l’en- 
verra peut-être rue de l'Université, à l’académie que tient 
M. de Crouan. Là, on lui enseignera, outre l'équitation, les 
mathématiques, la danse, les langues, le dessin, la musique, 
que sais-je? Mais on ne lui enseignera nulle part à aimer sa 
mère... madame sa mère!... Enfin, après l’académie, la vie 
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oisive des jeunes gens du monde, au lieu de me le ramener, 
l'éloignera définitivement. À moins qu'il ne prenne du ser- 
vice, auquel cas on l’enfouira dans une garnison de province, 
à l’autre bout de la France... Quant à ma fille. 

Ici sa voix se brisa subitement. Puis, faisant eflort : 

— Voilà bientôt deux ans que je l'ai perdue! Je n'ai plus 
d'enfants! 

Elle se tut. Il y eut un instant de silence; après quoi, ma- 
dame de Clarisse demanda à madame de Lianges : 

— Vous n'avez jamais regretté de ne pas avoir d'enfants? 

— Mais non, jamais! — répondit la comtesse. — Au 
contraire, je m'en réjouis... Quels soucis et quelles transes 
avec eux! Il est déjà difficile de se conduire soi-même. 
Et puis, l'éducation, quelle terrible responsabilité! Oh! je 
n’en voudrais pas pour tout l'or du monde! 

Madame de Clarisse, scandalisée, se récria : 

— Mais il nous faut des responsabilités ! Vraiment, il serait 
trop lâche de toujours les fuir. Moi, j'en voudrais davantage; 
je souffre de ne pas en avoir assez. Nous ne vivons pas pour 
nous-mêmes, Dieu merci ! Il nous faut à tous quelque chose, 
n'importe quoi, pour remplir notre vie, fût-ce au préjudice 
de notre tranquillité. D'abord, la tranquillité, c’est la mono- 
tonie, que je hais par-dessus tout. Quand il pleut, et que 
M. de Clarisse s’en va courre le cerf avec ses amis, je me 
souviens de la sœur Sainte-Marie-des-Anges, et je fais de la 
miniature. Souvent j'y passe la matinée, quelquefois la soirée 
entière ; non que je me croie le moindre talent, mais parce 
qu'il me faut une occupation. Je tiens à tuer le temps, de 
peur qu'il ne me tue. 

— Cependant, — dit madame de Lianges, — il me semble 
qu’on n'est jamais oisive, lorsqu'on a un domestique aussi 
nombreux et qu’on mène un train comme le vôtre. 

— Cela ne suffit pas, — répliqua madame de Clarisse, — je 
vous assure que cela ne suflit pas. Les soins dont vous parlez 
tracassent et rebutent. L'esprit a d’autres élans, et le cœur 
aussi... Le cœur, surtout !... Je me demande parfois com- 
ment vous les contentez là-bas, dans votre ermitage... Dites- 
moi, ma chère Ariane, quels sont vos plaisirs aux Iles- 
Blanches ? 
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Madame de Lianges lui répondit très doucement, mais non 
sans une nuance d’embarras : 

— Ma vie aux Iles-Blanches?,.. Mais je crains qu'elle ne 
vous paraisse mortellement ennuyeuse ! J’ai une âme beaucoup 
moins exigeante que la vôtre, ma chère Gilberte. Je ne dé- 
daigne ni la sécurité, ni la paix salutaire, ni aucun des autres 
sentiments qui font le charme uniforme de mes jours. Sans 
doute, je me promène dans un jardin étroit, très étroit, mais 
à mon gré encore trop vaste. Quoi qu'il en soit, je suis satis- 
faite de mon sort. 

Elle s'interrompit, songeant qu'elle n'avait point quitté les 
Iles-Blanches pour parler d'elle-même. 

Mais madame de Clarisse, distraite, les yeux vagues, lui 
posa une seconde question : 

— Vous avez gardé mauvais souvenir de votre passage à la 
cour, n'est-ce pas? 

— Oh! j'ai tout à fait oublié!... Celte époque est déjà si 
loin de moil... Et puis, voyez-vous, les hommes ne m'inté- 
ressent point passionnément. Quelquefois, du fond de ma 
retraite, je me prends à les observer : leurs gestes m'amusent, 
leurs propos me réjouissent, si bien qu'il m'arrive alors de 
me croire à la comédie, écoutant une pièce aimable et ingé- 
nieuse, mille fois plus gaie que les pièces ordinaires. 

Madame de Clarisse l’apostropha subitement : 

— Alors, vous êtes heureuse? 

Ariane réfléchit : 

— Si ce n’est pas encore le bonheur, que je souhaiterais 
plus vif et mieux justifié, c'est une allégresse intime, une 
humeur égale, une curiosité bienveillante, et puis. 


— Et puis, certainement, beaucoup d’indifférence ! — acheva 
Gilberte, outrée. — À merveille, ma chère amie, à merveille! 


Mais enfin il me semble que vous anticipez l'avenir. L'in- 
différence a son prix pour les septuagénaires : elle leur tient 
lieu de sagesse. Mais, à vingt-huit ans, vous avez besoin de 
sentiments plus forts, 

— Des sentiments forts, je n'en veux pas! — répondit 
madame de Lianges, — car je sais trop qu'ils font notre 
désespoir et, par-dessus le marché, celui de nos entours. 
Croyez-moi, je suis payée pour les connaître! Le feu comte 
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de Lianges, mon mari, avait de ces sentiments-là : il en est 
mort. Pour moi, je vous avoue que j'aspire avant tout à 
gouverner les miens, pour vivre ma vie avec méthode, et 
selon les lois d’une parfaite raison. 

— Vous me déconcertez, — dit la duchesse, — et votre 
raison m'a l'air d’une prudence assez chipotière. La raison 
ne nous commande pas, que je sache, de renoncer aux plai- 
sirs, mais d’en user avec discernement. 

Madame de Lianges parut s’animer davantage : 

— Ma chère Gilberte, vous attachez trop d'importance aux 
plaisirs. Oh! je ne prélends pas que peine et plaisir, malaise 
et bien-être, tout ne soit qu'illusion éphémère : ces para- 
doxes appartiennent aux philosophes, dont je me moque. 
Mais ce que j'aflirme, c'est que nous exagérons. Notre 
nature est médiocre, et nous la voulons sublime; elle nous 
refuse les joies violentes comme les souflrances aiguës, et 
nous les convoitons par vanité; nos sentiments ne dépassent 
guère une certaine limite, et l'amour-propre s’acharne à les 
exalter. Eh bien! il faut nous remettre à notre place, nous 
répéter que nous n'avons, si j'ose dire, que des brindilles 
d'idées et des miettes de sentiments... Le curé des Iles- 
Blanches, l'abbé Pelouse, a fait une fois un beau sermon où 
il s'écriait : « Pourquoi donc, à mes frères, nous abreuver 
sans cesse de vinaigre et d’absinthe, au lieu de nous désal- 
térer avec l’eau pure des fontaines, le lait des brebis et le 
miel suave des abeilles?» Gilberte, je ne m'exprime pas aussi 
éloquemment que M. Pelouse, mais je pense comme lui. 
\ force de détester la vie, de prendre chaque jour à partie 
les hommes, les dieux et les destins, nous finissons par 
devenir vraiment malheureuses. Ensuite nous accusons l’uni- 
vers en général et notre sort en particulier, que nous jugeons 
pénible, cruel, farouche. Croyez-moi, Gilberte, tout cela, vu 
de près, ou même de loin, est assez comique. 

Ainsi parla madame de Lianges avec fermeté. Mais la 
duchesse souriait amèrement, secouant la tête, comme lorsque 
des enfants nous entretiennent d’un air doctoral de choses 
qu'ils ne connaissent point. 

— Ariane, — dit-elle, — vous avez tort, parce que vos 
raisonnements se suivent, et que le hasard n’est guère raison- 
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nable. On supposerait, à vous entendre, que vous ignorez la 
passion. Vous dormez peut-être ; mais une heure viendra où 
l'on vous éveillera sans pitié, ma jolie dormeuse! Vous éprou- 
verez alors que nous ne marchons pas sur un terrain tout uni, 
mais sur un sentier tortueux coupé de fondrières. Moi-même. 
aurais-je jamais Cru... 

— Monsieur le duc ! — annonça le valet, ouvrant la porte. 

M. de Clarisse entra de ce pas élastique et moelleux qui 
n'était qu'à lui. Gilberte le présenta. 


— Madame, — dit-il en s’inclinant, — je me flatte qu'il 
s’agit d'un long séjour à Clarisse, et non pas d’une simple 
apparition. 


Comme Ariane hésitait, il continua gracieusement : 

— Vous n'aurez point la barbarie de lésiner sur un plaisir 
que nous désirions depuis tant de mois et avec une aussi vive 
impatience !.… . 

La duchesse l’interrompit : 

— Laissez-moi faire! Je me charge de la persuader... Que 
vous êtes donc incrédule, ma chère Ariane! Je vous ai bien 
promis que vous seriez indépendante à Clarisse: aussi ne vous 
ai-je point préparé un appartement dans le château, mais une 
demeure champêtre, où vous goûterez à votre aise les joies de 
la solitude, puisque vous n'en êtes pas lasse encore. Allons, 
Ariane, je veux vous montrer cette nouvelle Thébaïde!.… 

Elle l’entraîna dehors, sur le perron, sans lui donner le 
temps de répondre à M. de Clarisse, qui saluait très bas, un 
peu décontenancé. 


— Savez-vous, — dit Ariane — que votre mari me plait 
beaucoup ? 
— Tant mieux ! — riposta sèchement madame de Cla- 


risse. 

Après le terre-plein de la façade postérieure, on descendait 
par un escalier de marbre à une pièce d’eau d’où rayonnaient 
cinq allées divergentes. Gilberte s'arrêta un instant devant le 
Silène ivre qui vomissait une eau drue et abondante, sous le 
regard bienveillant de trois hamadryades. 

— Voyez, -— fit-elle, — le parc dévale en pente douce vers 
le lac. 

Ariane admirait l’exacte symétrie des parterres, les vertu- 
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sadins de gazon, la noble ordonnance des charmilles. Un 
vent léger s’éleva. 

— Quelle fraicheur délicieuse !.… 

Elles suivirent la seconde allée à droite. On entendait le 
sémissement des jets d’eau et le soupir languissant de la brise 
dans les arbres. Parfois une feuille se détachait des rameaux 
et tombait à terre en tournoyant. 

Elles arrivèrent à un rond-point bordé d’acacias. Au milieu 
se dressait un pavillon rectangulaire à deux étages, précédé 
d’un aimable péristyle. 

Elles entrèrent. Les murs étaient lambrissés de boiseries 
blanches; des cartouches fleuronnés bombaient sur les cor- 
niches; quelques bergers jouaient de la flûte entre les dorures 
des trumeaux ; ailleurs, on voyait Atalante et Méléagre, Léda 
et le cygne, Ganymède et Jupiter. Ici, surle marbre de la che- 
minée, deux singes du Japon, l'air mystérieux et politique, dode- 
linaient de la tête; plus loin, des encognures de laque adou- 
cissaient l’arête des angles, et des lis, des jacinthes, des roses 
s’'épanouissaient sur les consoles. 

— Madame, — dit la duchesse, — vous êtes ici chez vous, 
entourée de vos gens comme aux Iles-Blanches. Cependant 
j'espère que vous permettrez à monsieur le duc de vous y 
faire sa cour, et à moi, chère Ariane, d'y admirer votre cir- 
conpection, jusqu'au jour désiré où je la surprendrais en défaut. 

Madame de Lianges se mit à rire. 

— Oh! pour cela, je ne crains rien!... L'abbé Pelouse a 
pris ses mesures. 

— Ses mesures?... Lesquelles, voyons !.….. 

— Il m'a nantie d un talisman. 

— En vérité... Et qu'est-ce que ce merveilleux talisman ? 
une pierre précieuse? une relique? 

— C'est un pli! Je n'aurai qu'à l'ouvrir... Comprenez- 
vous)... C’est très commode, nullement compliqué, et cela 
me préservera de bien des sottises. 

Madame de Clarisse la regarda fixement, avec un sourire 
étrange : 

— Allez, ma pauvre Ariane! ce talisman n’empêchera rien : 
c'est moi qui vous le dis... Oh! non, oh! non... Votre abbé 
est un naïf qui redoute le cœur des femmes, mais nele connaît 
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pas. Et puis, à vous parler franc, je souhaite qu'il advienne 
malencontre à votre sagesse! Sans cela, où trouverai-je le 
courage de vous consulter? et vous, Ariane, où trouverez- 
vous le conseil qu’il me faut? Trop de nuances vous échap- 
pent aujourd'hui... Pourtant, j'ai besoin de vous. et ce n'est 
pas en pure perle que je vous aurai mandée de si loin, 
n'est-ce pas, Ariane}... 

— Espérons-le ! — répondit, un peu inquiète, madame de 


Lianges. 
IV 


Il y avait société nombreuse et très agréable au château 
de Clarisse, lorsque Ariane y arriva. En ellet, M. le duc 
aimait si peu l'isolement que, pour se consoler de gaspiller 
deux mois loin de la cour, il réunissait autour de lui, à Cla- 
risse, le plus de monde possible et le plus divertissant. 

On coudoyait à sa table des personnes de condition qui, 
ayant fait quelque bruit sous le règne du feu roi, tâchaient 
maintenant d'oublier, et de se faire oublier, afin de mourir 
dans une obscurité décente, après avoir vécu dans une gloire. 
Tels étaient, par exemple, M. le maréchal de Piémont, fils 
naturel du roi de Sardaigne et d’une comtesse de Hohenburg, 
aussi fameux par ses victoires sur les Anglais que par son 
incroyable gloutonnerie, et madame la marquise de Tourpey, 
dont le nom rappelle naturellement les galanteries et les in- 
trigues d’une cour qui fut charmante et frivole entre toutes. 
M. de Piémont et madame de Tourpey s’entretenaient volon- 
tiers d’un temps où ni l'amour ni la fortune ne savaient rien 
leur refuser. Mais, tout en se retrouvant avec plaisir, comme 
il sied à des gens qui n'ignorent point ce qu'ils valent, ils ne 
pouvaient causer plus d'un quart d'heure ensemble sans se 
chanter pouilles, car M. le maréchal plaisantait lourdement 
madame de Tourpey sur ses aventures amoureuses, tandis 
que celle-ci, jugeant le procédé par trop soldatesque, ripostait 
en lui reprochant cette peur du diable et cette passion de la 
bonne chère qui faisaient du héros de Landstuhl le hochet 
d'un cordelier chafouin et de dix ou quinze gâte-sauce. 
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Au reste, madame de Tourpey n'inventait rien : la popula- 
rité du maréchal reposait pour une grande part sur sa goin- 
frerie. Là-dessus, il courait des contes invraisemblables qui 
étaient tous très vrais. On ne s’en étonnait plus, car on avait 
vu un peu partout M. le maréchal se précipiter sur des cha- 
pons, des poulardes, des pâtisseries, pour les engloutir tout seul 
au bout de quelques secondes. Il était difficile de dérober le 
moindre platà son humeur vorace, puisqu'il criait aussitôt très 
fort qu'il n’en avait jamais mangé, et alors il fallait bien fui 
en offrir, par politesse. Madame de Tourpey, qui possédait 
à fond M. le maréchal, ne le ménageait point sur ses fai- 
blesses : aussi étaient-ils toujours à se chamailler. Depuis 
qu'il commençait à vieillir, M. de Piémont se privait de 
poisson, de crainte de s'étrangler en avalant une arête, et, 
chaque jour, la marquise lui demandait aigrement, à haute 
VOIX : 

Mais expliquez-moi donc pourquoi vous refusez du 
poisson}... Est-ce un vœu? Je sais que vous en raffoliez 
autrefois. 

Pourtant ils tombaient d'accord et se raccommodaient 
comme par enchantement, dès qu'il s'agissait de tourner en 
ridicule ceux qui les avaient remplacés à la cour et qu'ils 
proclamaient nuls, insignifiants, mesquins, sans génie et même 
sans vertus, embarrassés de bagatelles, et tout à fait dépourvus 
du bel air. Le maréchal de Piémont pestait particulièrement 
contre les hommes, au lieu que madame de Tourpey gardait 
pour son propre sexe les épigrammes les plus noires. Ainsi 
leur amitié se fortifiait d’une antipathie commune. 

Cependant M. de Clarisse, qui était jeune, ne partageait ni 
leurs regrets ni leurs dédains. Même, il préférait ses contem- 
porains à M. le maréchal de Piémont et à madame de 
Tourpey, n’aimant guère le régime précédent sous lequel :il 
n'avait pratiqué que des cuistres de collège qui lui donnaient 
le fouet et lui montraient le blason, le tout avec force 
croquignoles et chiquenaudes. Il se mêlait donc à la jeunesse 
élégante qui remplissait les galeries de Versailles, chassant 
avec le Roi, jouant au lansquenet de la Reine, accompagnant 
Leurs Majestés à Marly ou à Fontainebleau. Ces seigneurs et 
ces dames, on les connaît trop, leur figure est encore trop 
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familière à tous les yeux, pour qu'il soit nécessaire de les 
nommer ici. On savait partout que la meilleure compagnie 
fréquentait à Clarisse durant l'été : chacun voulait en être, 
mais chacun n’en était pas. Ceux que leur charge retenait 
à la cour sollicitaient un congé pour passer quelque temps 
auprès de M. de Clarisse, dont le crédit était grand, — plus 
grand même, chuchotaient les jaloux, que celui du monarque. 
— Grâce à cette affluence, on pouvait vivre à Clarisse comme 
à Versailles, admirer les saillies de M. le duc de Bauzun, 
vanter la finesse de M. le prince de Digne et se glisser à 
l'oreille les dernières médisances de madame la marquise de 
Tourpey. 

On rencontrait aussi à Clarisse, à part les divinités de l’an- 
cienne cour et de la nouvelle, certains inconnus, hobereaux 
des alentours, ou parents éloignés de M. le duc, lequel ne 
manquait pas, s'il leur soupçonnait quelque talent, de les 
conduire à Versailles dans son carrosse pour les tirer de leur 
bourbe et leur procurer quelque charge. En cela M. de 
Clarisse suivait l'exemple de son père, le feu duc Adrien- 
Hercule, qui, de son logement à Versailles, sans fracas ni sotte 
ostentation, domina la France par ses agents et créatures, 
en dépit du prince, des ministres et des maïtresses elles- 
mêmes, pendant plus de trente années. Et l'héritier qui, lui 
aussi, avait l'amour des grandes choses, rêvait de marcher 
sur les traces de son père, de l’égaler, peut-être même de 
le surpasser. C’est pourquoi, depuis six ans, il retournait 
invariablement à Versailles avec quelque gentilhomme néces- 
siteux qu'il présentait au Roi, lequel saluait, accueillait favo- 
rablement le nouveau venu, le plaçait, le gratifiait d'assez 
bonne grâce, bien qu'il s’inquiétât par moments de cette lente 
et sourde invasion. Partir dans le carrosse de M. le duc était 
donc pour les provinciaux faméliques partir vers la gloire, 
vers la fortune. Et depuis ces six dernières années l'antique 
maison de Clarisse allait toujours se ramifiant, se fortifiant 
d’alliances nouvelles, et si bizarres, si saugrenues, que les plus 
doctes généalogistes en étaient sur les dents, Seul, M. le duc 
ne s’en alarmait pas, sachant plaire tout à la fois et tenir 
sa séquelle à distance. 

Cette année, M. de Clarisse avait jeté les yeux sur le 
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vicomte de Morailles, un cousin germain à lui, homme de 
mérite et d'illustre naissance, qui fuyait la cour autant par 
orgueil que par sauvagerie, si bien qu’à trente-deux ans il 
faisait sourire les moins roués à force de candeur et de naïveté : 
car c’est à la cour seulement qu’on apprend vite les hommes 
et les choses; partout ailleurs on croupit dans une confiance 
stupide, et c’est un abêtissement qui fait pitié. Or M. le duc, 
s'étant pris d’une affection singulière pour son jeune parent, 
ne voulut point l’abandonner à la bassesse du trantran pro- 
vincial. Il se disait avec raison que M. de Morailles avait tout 
ce qu'il fallait pour réussir dans le monde : figure prévenante, 
beau nom, autant d'esprit qu’il sied à un grand seigneur, 
du courage, de la fermeté, et même, si étrange que cela 
paraisse chez un provincial vertueux, du charme. Mais M. de 
Morailles tint ferme à ne rien solliciter, parce qu'il ne désirait 
qu'une chose : vieillir dans sa province. M. le duc ne s'en 
rebuta point. Au contraire, il se plut à qualifier généreu- 
sement de modestie ce qui n'était qu’indifférence. Prenant les 
devants, il annonça un matin à M. de Morailles qu'il comptait 
l'emmener avec lui dans son carrosse pour le recommander 
au Roi. 

Cette proposition, faite à brûle-pourpoint, choqua tout 
d’abord M. de Morailles. Il n’aimait pas en général qu'on 
décidât de son sort sans le consulter et n'avait d’ailleurs 
nulle envie de parader à la cour. C’est pourquoi il remercia 
froidement M. de Clarisse : 

— Ne croyez pas, s’il vous plaît, que j'aie la démangeaison 
de rôder autour du Roi comme tant d’autres. Je ne lui 
marchande point l'amour et le respect qui sont dus au prince, 
et ma conduite dans la dernière campagne pourrait au besoin 
témoigner de mon zèle. Si ses affaires l’exigent de nouveau, 
je retournerai volontiers me faire casser la tête à son service; 
mais, pour le reste, je le supplie de m'en dispenser : chacun 
n’est pas né courtisan. 

Et comme M. de Clarisse lui marquait l’étonnement où le 
jetait cette inexplicable répugnance, M. de Morailles ajouta 
encore : 

— Vous me vantez, monsieur, les délices de la cour... 
Mon aïeul paternel, qui n’y était pas plus insensible que 
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vous, a dû leur dire adieu après une disgrâce retentissante et 
brutale. Depuis deux générations nous vivons tranquillement 
sur nos terres de Saintonge. Et l'existence que j'y mène, si 
rustique qu'elle vous paraisse, m'agrée à merveille. Pourquoi 
donc y renoncerais-je? Et pourquoi, monsieur, vous obstiner 
si fort à m'en dégoûter? 

— Vous ne savez point ce que vous refusez, — répliqua dou- 
cement M. de Clarisse, — tandis que je sais parfaitement, moi, 
ce que je vous propose. Avec l'esprit que je vous ai décou- 
vert, un jour viendra où vos occupations champêtres vous 
assommeront. Pour éviter pareille mésaventure, croyez-moi, 
mon ami, préparez dès aujourd'hui votre avenir. Il me 
semble que vos qualités devraient se produire sur un théâtre 
plus vaste. Vous êtes un homme, ou je ne m'y connais pas. 
Au pis aller, ne vous restera-t-il pas toujours la ressource de 
plier bagage et, si le cœur vous en dit, de regagner votre 
Saintonge? Mon insistance un peu indiscrète n’est qu’un 
eflet de la sollicitude très naturelle et très vive que je vous 
porte. D'ailleurs, rien ne presse encore, puisqu'il suffit que 
j'arrive à lontainebleau dans les premières journées d'octobre. 
Veuillez réfléchir d'ici là. Vous m'apprendrez votre décision 
quand vous le jugerez à propos. Mais, de toute façon, j'exige 
que vous demeuriez à Clarisse jusqu’à la fin: peut-être aurez- 
vous ici un avant-goût de Versailles. 

Et il fit si bien, plaida avec tant de sens, et d’une manière 
si insinuante, si touchante, que M. de Morailles, sensible aux 
procédés obligeants, ne put s'empêcher de promettre qu'il 
réfléchirait, et qu'il attendrait, en tout cas, le départ de 
M. le duc pour se rembucher en Saintonge. 


V 


*“ 


M. de Morailles resta en effet à Clarisse, malgré qu'il en 
eût, ne sachant au juste quel parti prendre, épouvanté de 
dire un éternel adieu à ses forêts, à ses chevaux, à ses 
piqueurs, à sa meule, et pourtant de plus en plus curieux 
de voir cette cour si brillante dont il était toujours question 
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devant lui. Elles le mettaient d’abord aux abois, ces conver- 
sations entre M. de Clarisse et ses hôtes, tant il tremblait 
qu'on ne le priât de donner son avis sur une matière épi- 
neuse, problème de préséance ou d'étiquette, ce qu'il eût été 
bien embarrassé de faire. Il écoutait avec un ahurissement 
sincère les discours qu’on tenait à table : la hardiesse des 
brocards, le tour fin et délicat de certaines plaisanteries, le 
mystère un peu libre des sous-entendus le déroutaient et le 
délectaient tour à tour. Mais il dissimulait de son mieux son 
étonnement pour ne point paraître ridicule. 

Comme il parlait peu, les femmes, qui remarquaient sa 
prestance, le trouvaient trop farouche à leur gré, tandis que 
les hommes le jugeaient insignifiant. Heureux d’ailleurs qu'il 
n’abusât pas de sa beauté pour traverser leurs entreprises. 
Ainsi, il plaisait aux uns et aux autres, quoique d'une 
manière très diflérente. M. de Morailles comprit donc assez 
vite qu'il n'était point ridicule. Mais alors il souffrit de 
passer pour médiocre. Il ne sentait pas que sa rudesse 
s’amollissait journellement au contact de cette société si 
spirituelle et si polie, en sorte qu’il devenait de plus en plus 
semblable à son entourage pour les grâces et l’agrément, sans 
perdre toutefois cette retenue silencieuse qui devait paraître 
peu à peu une espèce de profondeur. 

— Je ne sais rien de monsieur de Morailles, — répétait sou- 
vent madame de Tourpey, — parce qu’il ne m'a jamais 
rien dit. Mais, s’il est sot, il faut convenir qu’il a beaucoup 
d'esprit, car un sot qui sait se taire n’est point tout à fait sot, 
et un sot qui se cache vaut presque un homme d'esprit. 

Quelquelois, plus audacieux, il risquait un sourire. Même, 
un soir, il s’avança jusqu’à complimenter madame de Clarisse 
sur l'élégance ingénieuse de sa coiflure. Il est vrai que 
madame de Clarisse, qui entrait entièrement dans les vues 
de son mari et qui ne désespérait pas d’arracher M. de 
Morailles à sa province, lui marquait toujours sa bienveillance 
par quelque attention flatteuse. Elle l’épiait avec soin et, 
comme elle était femme, débrouillait fort bien le mélange 
confus de son âme et les inquiétudes décroissantes de son 
orgueil. Elle prenait plaisir à le voir perdre petit à petit de 
son humeur ombrageuse, se faire aimable et attentif, assidu 
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et empressé, sachant à merveille que ceux qui goûtent le 
commerce des femmes ne résistent pas non plus aux séduc- 
tions d’une cour, où elles sont plus jolies, plus adroites et 
plus dangereuses que partout ailleurs. Mais elle savait aussi 
que les plus provocantes échouent auprès des hommes 
timides et leur inspirent une répugnance invincible quand 
elles manquent de modestie, de simplicité et d'une certaine 
douceur rêveuse. 

Une fois que son mari lui rappelait, devant deux ou trois 
personnes, une riposte assez fine que M. de Morailles avait 
décochée à madame la duchesse de Bauzun et qu'il ajoutait : 
« Ne vous semble-t-il pas que notre Huron se civilise? » 
Madame de Clarisse répondit : 

— Pas encore! pas encore !... Mais bientôt, si madame 
de Lianges nous prête main-forte… 

— Pourquoi celle-ci plutôt qu’une autre? — demanda M. le 
duc. 

Madame de Clarisse hésita, comme si elle n’eût pas voulu 
compromettre son amie. 

— Parce qu'il n’y a qu’elle qui le puisse dégauchir! — 
répondit-elle à voix basse. 

Et, dès le premier soir qu'Ariane, remise de sa fatigue, put 
venir souper au château, en robe fond argent semé de bou- 
quets de plumes, un œil de poudre sur les cheveux, la duchesse 
de Clarisse lui présenta un homme un peu timide, qui avait 
la plus jolie taille du monde, la jambe détachée et bien faite, 
un visage fort agréable, des dents merveilleuses, et qui était 
M. de Morailles. Elle l’observa une seconde à peine, avec 
dédain. Les prophéties menaçantes de madame de Clarisse lui 
revinrent à l’esprit. En elle-même, elle affecta de s’en moquer : 

« Son complice, peut-être... Quelle folie!... » 

Au moment de s'asseoir à table, on plaça M. de Morailles 
à la droite de madame de Lianges; mais elle ne s’en effraya 
aucunement. lle lui adressa même la parole à deux ou 
trois reprises. Il lui répondit très civilement, mais sans la 
regarder. Elle fut étonnée de cette attitude singulière, non 
que sa coquelierie s’en alarmât, mais parce qu’elle était accou- 
tumée depuis longtemps à la curiosité des hommes. Elle se 
dit en souriant : 
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« Chez un tyran des cœurs, quelle rare modération! ... » 

Puis, voyant que M. de Morailles s’acharnait à contempler 
devant lui le creux de son assiette, elle ne put s'empêcher de 
se tourner vers lui pour le considérer plus attentivement. 
A cet instant même, par une étrange coïncidence, il jeta les 
yeux sur elle : leurs regards se touchèrent. Elle se détourna 
aussitôt, mais connut qu’il était parfaitement beau, et en 
demeura toute surprise, tout étourdie, tout interdite, songeant 
que lui aussi l'avait examinée et qu'il ne ressemblait à aucun 
homme de sa connaissance. 

Tandis qu'elle essayait à grand’peine de remettre un peu 
d'ordre dans le désarroi de son âme, elle sentit que la du- 
chesse de Clarisse, juste en face d'elle, l’espionnait. Elle en 
éprouva de la confusion, même de la contrariété, rougit sans 
savoir pourquoi, el se lança brusquement dans une longue 
conversation avec son voisin de gauche, qui n’était autre que 
M. le prince de Digne. Elle n'ignorait point qu'il faisait les 
délices de la cour et de la ville. Mais elle ne put s'expliquer 
sa renommée, car elle le trouva fort peu divertissant. Néan- 
moins, elle continua de causer avec lui d’un air animé jusqu’à 
la fin du souper, comme si elle y eût pris le plus vif plaisir. 
Justement, M. le prince de Digne était en verve, ce soir, quoi 
qu'il parût à madame de Lianges, et, comme elle-même à son 
insu donnait une grâce inimaginable aux moindres propos, 
il se fit au bout de quelque temps un silence autour d'eux. 
Elle devina bientôt l'admiration qu'elle inspirait, se demanda 
si M. de Morailles l'écoutait aussi, puis, fatiguée, laissa lan- 
guir l'entretien, qui redevint plus général. 

Les convives se levèrent pour passer au salon, et madame 
de Clarisse s’approcha d'Ariane, qui, la voyant venir, se 
réjouit à part soi : 

« Enfin! Gilberte se décide à parler. Certes, il était temps... 
Voilà deux jours que je me morfondais!... » 

Par droit de représailles, elle se promettait de taquiner son 
amie, de s’avouer incompétente. Comment pourrait-elle con- 
seiller Gilberte ? ou seulement la comprendre? Depuis avant- 
hier, elle ne croyait pas avoir démêlé des nuances nouvelles. 
Oh! non, en vérité, trop de choses lui échappaient encore. 
Mais madame de Clarisse lui coula très bas à l'oreille : 
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— Que vous semble de M. de Morailles ? 

Il parut à madame de Lianges que chacun, les yeux fixés 
sur elle, guettait sa réponse. Aussi répliqua-t-elle froidement, 
offensée d’une question si indiscrète : 

— Je n’en pense rien, l'ayant à peine remarqué. Ne voyiez- 
vous pas que le prince de Digne tenait tout mon esprit en 
suspens }.….. 

La duchesse de Clarisse s’éloigna en souriant. Et, tout aus- 
sitôt, Ariane regretta en son cœur d’avoir simulé une indiffé- 
rence excessive : 

« Se figure-t-elle que j'en suis éprise pour l'avoir seule- 
ment regardé? — se dit-elle. — Moi, m’éprendre ainsi à 
l’aveuglette du premier venu !... Comme s'il était possible 
d'aimer un homme qu’on ne connaît pas !... Elle s'imagi- 
nera que je la trompe, que je lui cache mes sentiments... 
Ou bien celte persécution n'est-elle qu'un simple badi- 
nage ?... » 

Elle resta inquiète jusqu’à la fin de la soirée et irrita, par 
sa réserve, madame de Tourpey qui l'interrogeait sur sa vie 
aux Iles-Blanches. 

« J’ai eu tort, — soupirait Ariane, — décidément, j'ai eu 
grand tort de nier ce que Gilberte a vu... Pourquoi ce men- 
songe ?... Une autre fois, je serai franche. » 

Elle aperçut M. de Morailles à l’autre bout du salon, et de 
nouveau détourna brusquement la tête. 

« Mon Dieu! que cet homme est antipathique ! » 


VI 


Madame de Lianges s’accoutuma sans peine à un change- 
ment auquel elle avait si vite et si facilement consenti. Bientôt 
elle prit plaisir à l'agitation monotone de sa nouvelle exis- 
tence. Alors elle étudia curieusement les visages inconnus, 
les manies bizarres, les caractères énigmatiques, et, plus d’une 
fois, ayant entrevu les traits véritables par-dessous le masque, 
elle crut assister à une série de représentations d'autant plus 


vivantes et singulières que les acteurs, loin des tréteaux, se 
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montraient au naturel à certaines minutes, laissant échapper 
des confidences qu'ils n’eussent sans doute jamais faites à 
leurs familiers ordinaires. Et Ariane qui, par prudence ins- 
ünctive ou discrétion réfléchie, n'avait jamais éprouvé le 
besoin d’anéantir son âme dans une autre âme, cherchait une 
raison raisonnable à ces étranges épanchements du cœur et 
de l'esprit. Elle n'en trouva point, et finit par se dire que 
ces hommes et ces femmes, emprisonnés à la campagne par 
le caprice du hasard, tenaient apparemment à se découvrir 
un compagnon de captivité, ainsi qu'on tient à choisir soi- 
mème dans le jardin un banc commode pour s’y asseoir à 
l'ombre, tous les jours, vers la même heure. 

Cependant, quelque intérêt qu'elle prit à d'aussi attachantes 
observations, elle n’en continuait pas moins à passer la ma- 
jeure partie de la journée dans son pavillon, ayant de la 
retraite non seulement l'habitude, mais encore, chose assez 
rare, l'amour. Dès qu'il fut remarqué, ce goût de l'isolement 
combla M. de Clarisse et ses amis d’une prodigieuse stupeur. 
En effet, on ne pouvait guère s'expliquer qu'une femme si 
séduisante, et qui avait régné trois ans à Versailles, au milieu 
de la galanterie générale, de l'éclat des fêtes et de l’enthou- 
siasme qu'y excitait partout sa beaulé, tint assez peu aux 
divertissements du monde pour se renfermer dans la seule 
compagnie de sa lectrice, alors qu'en venant plus souvent au 
château elle y eût toujours trouvé une cour assidument respec- 
lueuse et composée des hommes les plus spirituels et les 
mieux faits que tout le royaume pût réunir. Les uns, comme 
le prince de Digne, s’étonnaient de rencontrer une particula- 
rité si regrettable dans le cœur d'Ariane et se demandaient 
comment et pourquoi elle demeurait insensible à tant de 
soins et d’empressements. D'autres, au contraire, ne discer- 
nant que superbe et mépris dans l’aversion ou l'indifférence 
que madame de Lianges manifestait pour eux, s’en formali- 
saient. On distinguait surtout parmi les ennemies irrécon- 
liables la marquise de Tourpey : elle avait essayé de conles- 
ciser madame de Lianges, ainsi qu'elle confessait, depuis 
quelques annnées, toutes les jeunes femmes un peu jolies de 
sa connaissance, soit qu'elle se flattàt de les pouvoir conduire, 
soit qu’elle voulût simplement se rappeler, au moyen de leurs 
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aveux, un âge dont elle gardait bon souvenir et qui était. 
hélas ! à jamais passé pour elle. Et, s'étant heurtée, chez 
Ariane, contre une défiance polie, qu'elle n'avait pu endor- 
mir, quoiqu'elle y eût employé toutes les ressources de son 
génie, elle lui en gardait une rancune opiniâtre qu’elle étalait 
à tout prétexte. Parlait-on d'Ariane en bien ou en mal, ma- 
dame de Tourpey ne manquait pas de s'écrier brusquemeni, 
et tout haut : 

— Je ne puis supporter cette femme! 

— Eh quoi, madame! — lui demandait le prince de Digne 
avec une feinte innocence, — ne la trouvez-vous pas char- 
mante ? 

— Oui vraiment, charmante ! — répétait madame de Tour- 
pey, outrée de colère et se mordant les lèvres, qu’elle avait 
minces et pâles; — comment donc voulez-vous que j'appelle 
charmante une femme qui a une âme de couleur carmélite 
et, par-dessus cette âme, une housse épaisse de même 
couleur ? 

— Mais encore, — insistait M. de Digne, — cette âme si 
terne, comment savez-vous sa couleur, puisqu'elle se cache 
sous une housse ? 

— Allez, monsieur, — répliquait-elle avec une moue mé- 
prisante et des rehauts d’ironie, — je me connais aux âmes, 
comme vous aux bons mots : il m'en est tant passé naguère 
entre les mains que je les devine encore sans peine. 

Et le prince de Digne poursuivait toujours, prenant plaisir 
à la voir se rebifler : 

— Pourtant madame de Lianges a réputation d'esprit et 
même d'intelligence. On cite encore de ses réparties à la cour, 
où l’on oublie si vite. 

— Pas même sotte, alors ? — interrompait madame de 
Tourpey sur un ton de commisération comique. — Ciel ! que 
me dites-vous là !... Tant pis! il eût mieux valu pour elle être 
franchement sotte comme un panier ! À mon sens, rien n’est 
plus haïssable qu'une intelligence si subalterne... Que cette 
petite vestale soit appétissante et peut-être assez bien faite, je 
l’accorderais à la rigueur; mais qu’elle puisse plaire, je le nie, 
et le nierai toujours... Plaire, monsieur, plaire vraiment, c’est 
fasciner tout ensemble par l'agrément de la taille ou du vi- 

















LE COUVRE-FEU Gi 


sage et par les mille ressources d’un esprit vif, délié, délicat, 
audacieux à l'attaque, prompt à la riposte. Le physique attire 
assurément, mais l'esprit seul peut fixer. 

Elle parlait ainsi dans la sincérité de son cœur, non qu'elle 
soupçonnât le moins du monde sa décrépitude, mais parce 
qu'elle sentait obscurément que les hommes l’écoutaient plus 
souvent qu'ils ne la regardaient, eux qui jadis reposaient si 
volontiers leur vue sur sa peau fraîche et succulente, main- 
tenant sèche et crevassée comme un vieux parchemin. 

Madame de Tourpey achevait sa venimeuse diatribe par 
ces mots : 

— Enfin, si celte madame de Lianges ne manque pas abso- 
lument d'esprit, elle est fort chiche de son bien. Je vous 
jure qu'elle ne m'a jamais dit que de tristes banalités. Son 
intelligence n'est-elle qu'une malheureuse lanterne sourde, à 
peine capable de l’éclairer elle-même?... Je l’ignore; mais, 
pour moi, Je déteste les femmes qui puent le renfermé.… 

Ainsi la solitude d'Ariane étonnait les uns, irritait les 
autres. Et il y avait quelqu'un qui n'osait ni s'en étonner, ni 
s'en irriter, mais qui en souffrait loujours davantage, ne se 
plaignant point d’une souffrance qu'il s’obstinait à étouller, et 
c'était M. de Morailles. 

Madame de Lianges, qui n’imaginait pas qu'on fit si grande 
attention à elle, ne se doutait ni de l’étonnement des uns ni 
de l’irritation des autres, ni surtout du chagrin qu'elle cau- 
sait. En eflet, elle croyait ses compagnons trop préoccupés 
d'eux-mêmes pour qu'ils pussent jamais s’observer attentive- 
ment entre eux, quand bien même la fantaisie leur en vien- 
drait. Elle ne considérait point que la plupart des hommes de 
cour n'ont pas l’idée d’une vie intérieure et qu'en raison de 
leur oisiveté, curiosité, quantité, ils passent tout leur temps 
à s’espionner les uns les autres. Pour elle, au contraire, qui 
n'était ni oisive, ni très curieuse, un changement de décor 
n’entraînait aucun changement d’habitudes. Son existence, à 
Clarisse, ne manquait ni de calme ni d'agrément. De la fenêtre 
où elle venait souvent s’accouder parmi le lierre, les roses 
grimpantes et les belles-de-jour, elle apercevait le lac qui se 
cachait à l’aube sous la brume suspendue, scintillait ensuite 
d'or et d'argent vers midi, pour tressaillir enfin, à la nuit 
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tombante, et propager à perte de vue le courant moiré de ses 
ondulations. On eût dit que sa surface n'était pas égalemen 
unie, car les eaux brillaient çà et là d’un bleu farouche. 
opaque et foncé, qui Jjurait avec la teinte claire des régions 
voisines. Dans le lointain, des voiles presque immobiles se 
découpaient en blanc sur l’azur un peu cru du ciel. L'appel 
monotone des bateliers qui faisaient le service du lac reten- 
tissait trois fois par jour. 

Sur les deux heures de relevée, elle allait avec sa lectrice 
dans un bosquet assez proche, celui de Vertumne. Elle s'y 
asseyait aux pieds du dieu sylvestre, dans l'ombre et la frai- 
cheur. Souvent, à entendre le babillage délicieux d’une fon- 
taine invisible, elle oubliait et la pauvre Marianne, dont made- 
moiselle Avrillet lui déroulait la changeante aventure d’une 
voix égale, et sa broderie, si bien que son métier finissait par 
lui échapper des mains : alors elle reprenait ses esprits sur- 
le-champ, à la fois honteuse et enchantée d’une si charmante 
distraction. Elle eût souhaité de vivre celte vie paisible et 
uniforme, sans connaître d’autres émotions, d’autres joies, 
trouvant déjà trop fiévreux le petit plaisir que lui donnaient 
les conversations du soir au château, et désirant de tout son 
cœur ne plus jamais sortir de cette belle sérénité qu'elle avait 
enfin obtenue, comme une grâce d'en haut, depuis la mort 
de son mari, après de longs travaux et de longs désespoirs. 

Elle cherchait aussi à quelle fin madame de Clarisse l’avait 
fait venir des Iles-Blanches, de si loin. Pour la consulter sur 
des choses de la dernière conséquence, ainsi qu’elle le mar- 
quait dans sa lettre? Mais alors comment expliquer que la 
duchesse n’eût encore rien confié d’important à madame de 
Lianges?... Ariane estimait que cette confidence devait être 
d'une nature fort pénible et que son amie attendait quelque 
occasion qui la facilitât. En y réfléchissant, madame de Lianges 
se disait que Gilberte aurait parlé dès le premier jour, lors de 
leur entrevue, sans l’arrivée subite de M. de Clarisse. Quelle 
était la confidence, quand viendrait l’occasion favorable, voilà 
ce qu'Ariane se demandait avec quelque impatience, avec une 
véritable curiosité, quoiqu'elle craignit, sans trop savoir pour- 
quoi, que son séjour à Clarisse ne se prolongeât outre mesure, 
et qu'elle regrettàl, à cette seule pensée, sa solitude ché- 
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rie des Iles-Blanches et les fortes conversations de M. l'abbé 
Pelouse. 

Ainsi, tandis que Valville et Marianne échangeaient de 
tendres propos par la bouche de mademoiselle Avrillet, elle 
examinait sa situation présente, ce qui ne l’empêchait pas de 
s'intéresser à un ouvrage dont on lui avait très souvent célé- 
bré les beautés. Bien au contraire, elle ne perdait point, 
malgré sa rêverie, le fil de ce roman compliqué, car elle se 
divertissait infiniment à cette peinture si coquette de la 
coquetlerie féminine. Mais elle ne s'aperçut véritablement de 
son plaisir que lorsque la lectrice, ayant pris froid dans le 
bosquet de Vertumne, dut garder la chambre et même le lit 
sur l’ordre du médecin. Ariane en eut du chagrin, parce 
qu’elle portait à sa lectrice une amitié réelle, et aussi parce 
qu’elle ne savait plus à quoi employer ses après-midi, redou- 
tant désormais l'humidité du jardin. 

Le soir, en soupant, elle confia sa peine à madame de Clarisse : 

— Dites-moi, ma chère amie, me trouvez-vous l'air gai en 
ce moment ? 

— Mais oui! — répondit la duchesse, étonnée. 

— Eh bien, vous vous trompez. Aujourd'hui mon âme 
est triste, triste jusqu'à la mort... 

— Et pourquoi, s'il vous plaît? 

— Parce que mademoiselle Avrillet est malade et alitée. 

Le maréchal de Piémont leva la têle, qu'il avait tout en- 
goncée dans la dentelle de son jabot, et cria, de l’autre bout 
de la table : | 

— Mais, madame, quelle est donc cette mademoiselle 
Avrillet, dont la santé vous intéresse si fort ? 

— C'est ma lectrice, monsieur le maréchal. Nous passions 
tous les jours trois ou quatre heures dans le bosquet de Ver- 
tumne, elle, à me faire la lecture, et moi, à broder. Mais il 
faut que cet endroit soit très malsain, car elle y a attrapé 
une toux opiniâtre et un rhume fort incommode qui l'ont 
obligée de s’aliter. Je regrette beaucoup cet accident. Le 
bosquet de Vertumne m'était cher : je ne sais trop où me 
rélugier. Sans doute, je vais m'ennuyer….. 

— Me permettez-vous, madame, une question peut-être 
indiscrète ? — demanda le prince de Digne. 
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— Mon Dieu, oui! — répondit Ariane en souriant. 

— Vous promenez-vous, quand vous êtes aux Îles- 
Blanches ? 

— Souvent, monsieur, et toujours très volontiers, car les 
sites pittoresques n’y manquent pas. 

— Mais, Ariane, à Clarisse aussi les environs sont jolis! — 
s’écria la duchesse. 

— Parfaitement, madame! continua le prince de Digne: 
très jolis... et même fort beaux, je vous en assure... Ajou- 
terai-je que je ne parle pas ainsi pour flatter l’amour-propre 
de nos hôtes?... L’haleine aromatique des fleurs et du feuil- 
lage n’enbaume nulle part comme dans les grands bois de 
châtaigniers qui couvrent les montagnes. On y marche aussi 
agréablement que sur le tapis le plus moelleux, car le sol y 
est feutré de mousse et de champignons. Mais, si vous crai- 
gnez la fatigue d’une trop laborieuse ascension, gagnez les 
rives du lac : elles sont sablonneuses et solitaires. En prenant 
à droite, derrière le parc, un petit sentier bordé d’une viorne 
épaisse, vous y parviendrez en trois quarts d'heure, tout au 
plus. Là, vous trouverez des bancs commodes, ou bien, si 
vous préférez, vous ramasserez des coquillages. Il y a là aussi 
une grotte qu'on dit très riche en stalactites, mais je ne l’ai 
pas visitée. 

— Que de ressources! Que de merveilles! — s'écria plai- 
samment madame de Lianges, — et dire que sans vous, mon- 
sieur, je n'en aurais rien su!... 

— À qui la faute, ma chère enfant? — fit la voix aigre de 
madame de Tourpey. — On ne vous voit jamais : peut-on 
rien vous dire 

Madame de Lianges feignit de ne pas l’entendre : 

— Voilà qui est décidé. J'irai d'abord, demain, faire con- 
naissance avec les châtaigneraies de Clarisse. Puis, un autre 
jour, je longerai le lac : il m'est plus familier, car je l'admire 
de ma fenêtre, tous les matins. 

— S'il vous faut un guide demain, — cria encore M. de 
Piémont, — je serai fort honoré de vous en servir. 

Et il devint cramoisi, se troubla, car il s’aperçut que ma- 
dame de Tourpey le perçait de regards empoisonnés; mais 
il essaya de faire bonne contenance en la dévisageant,° lui 
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aussi, d’un air fanfaron. Quant à madame de Lianges, elle se 
trouva également embarrassée de refuser le maréchal ou de 
l'accepter. Un têle-à-tête avec ce rougeaud à congestions ne 
l'attirait guère. Puis elle s’avisa que le vilain cordelier qui ne 
le quittait pas d’une semelle serait sans doute en tiers avec 
eux, et cette perspective l’'épouvanta tellement qu’elle rassem- 
bla tout son courage pour décliner l'offre du maréchal; mais 
elle le fit avec une politesse charmante et des grâces inimagi- 
nables. Au reste, M. de Piémont n'insista pas, intimidé par 
l'attitude belliqueuse de madame de Tourpey, qu’il ne voulait 
point exaspérer, el comprenant qu'Ariane tenait à se prome- 
ner seule. Et madame de Lianges sut gré au maréchal de sa 
discrétion. 

En revanche, elle s’étonna involontairement que son voisin 
de droite, M. de Morailles, ne se fût point proposé. Puis elle 
se souvint qu’au moment de l'offre du vieux maréchal il avait 
légèrement tressailli sur son siège et voulu parler, mais qu'il 
était resté hésitant, inquiet, plein de trouble et les mains 
tremblantes. Elle songea aussi qu'il allait partout où elle 
allait, quoiqu'il n’osât jamais, ou presque jamais lui adresser 
la parole. Elle fut touchée de cette assiduité fidèle, muette, 
déférente, en sorte que, faisant un relour sur sa propre 
conduite, elle se reprocha d’avoir traité jusque-là M. de Mo- 
railles avec une dureté aussi injuste qu'inutile, puisque ma— 
dame de Clarisse n'avait jamais repris son premier badinage. 
\lors elle le chercha des yeux pour le gratifier d’un mot 
aimable, et, l'ayant vu engagé dans un entretien interminable 
avec madame de Tourpey, elle découvrit que cette femme 
élait vieille, hideuse, méchante, vraie sorcière. 

La soirée s’écoula sans qu'elle eût trouvé l’occasion de 
récompenser M. de Morailles. Elle s’en retourna chez elle, 
fort mécontente du contre-temps, et un peu plus tard qu'à 
l'ordinaire. 


VII 


Le lendemain, vers deux heures, Ariane sortit pour aller 
voir la forêt. Elle aimait naturellement les bois et prétendait 
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même volontiers que l'ombre, le silence, la fraicheur, le: 
arbres touflus et les eaux Jjaillissantes eussent suffi à son bon- 
heur. Mais dehors, ayant examiné le ciel blème où galopaien! 
de gros nuages sinistres, ainsi qu'un escadron fantastique de 
chevaux noirs ou saurs, elle songea non sans dépit que la 
pluie était proche et la forêt lointaine. Cependant, comme 
elle tenait à faire de l'exercice, elle résolut de se diriger vers 
le lac, où M. de Digne lui avait dit qu'on arrivait plus facile- 
ment. 

Elle poussa une petite porte à claire-voie, et prit derrière le 
parc, toujours suivant les indications du prince de Digne, le 
sentier de droite qui serpentait, en effet, entre une double 
haie de viorne. Ariane cheminait d'un pas égal, sans hâte, 
l'œil égayé par les fleurs blanches et les baies rouges de la 
viorne, réfléchissant aux conversations de la veille et à la 
singulière attitude de M. de Morailies. A force d'éloigner d'elle 
le monde et de s’en éloigner, elle menait une manière de vie 
intime, où les moindres impressions de sa sensibilité trou- 
vaient comme une résonnance étrangement favorable qui les 
prolongeait, les fortifiait, les multipliait à l'infini. C’est pour- 
quoi elle avait accoutumé de s’étudier chaque jour avec un 
soin curieux, espérant échapper ainsi aux surprises si perfides 
des sentiments. Mais aujourd'hui, pour la première fois, elle 
jugeait qu'il entrait trop d'inquiétude, trop de mesquinerie 
dans sa vigilance, et souriait doucement à l'idée que M. de 
Morailles avait pu l’effrayer. 

« Cet homme si poli, — se disait-elle, — si poli et si 
timide, m'est apparu tout d’abord comme une espèce d'ange 
exterminateur. Vraiment, je ne sais pourquoi j'ai vu en lui 
le complice de Gilberte, l'ennemi juré de mon repos, un fat 
gonflé de son importance, un sot à bonnes fortunes. N’est-il 
pas l'opposé de tout cela? D'où vient une méprise si grossière? 
A-t-il jamais rien fait, rien dit, du moins devant moi, qui me 
donnût le droit de le condamner si sévèrement? Et puis, 
pourquoi craindre, trembler toujours? N’ai-je pas le talisman 
de l’abbé Pelouse?... » 

Tandis qu'elle se plaisantait elle-même de la sorte, le sen- 
lier s’élargissait. Maintenant, la haie de viorne disparue, 
Ariane se voyait à peu de distance du lac, entre des champs 
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de luzerne et de sarrazin. Elle se retourna un instant, chercha 
des yeux le château pour mieux mesurer le chemin accompli; 
mais elle n’en distingua que les combles avec leurs mansardes 
et leurs trophées : les arbres du parc masquaient le reste. 
Reprenant sa marche vers le lac, elle aperçut un homme 
qui en venait. Il s’avançait à sa rencontre en habit de chasse, 
des guêtres de cuir aux jambes, la carnassière au côté, le 
fusil à la main, et, comme il regardait à terre, il ne paraissait 
point la voir. Mais, le chien qui trottait devant lui s'étant mis 
à aboyer, il leva la tête, vit madame de Lianges et s'arrêta. 
Elle s'arrêta de même, reconnaissant le vicomte de Morailles, 
fort embarrassée et ne sachant que faire, parce qu’elle s’ima- 
ginait qu’il était venu en cet endroit pour lui parler. Mais 
elle se rappela qu'il devait, au contraire, la croire dans les bois 
d’après la conversation de la veille, et qu'ainsi elle ne pouvait, 
en bonne justice, se prendre à lui de cette rencontre. Rassurée 
par celte considération, qui la soulagea et l’apaisa, elle répon- 
dit par un signe fort gracieux au salut de M. de Morailles. 
Puis, voyant qu’il approchait et qu'il fallait bien lui adresser 


la parole : 

— Quelle mauvaise fortune! — dit-elle, — j'ai dû renoncer 
à ma promenade dans la châtaigneraie… 

— Oui, — fit-il, — je pensais justement que ce temps 


orageux contrarierait vos desseins. 

Il y eut un petit silence et un grand malaise. Madame de 
Lianges reprit presque aussitôt : 

— Mais j'ai décidé de me promener au bord du lac, et je 
me flatte qu'il ne pleuvra pas. 

Et lui, regardant le ciel, balbutia, pour dire n’importe quoi : 

— Oh! je ne crois pas qu'il pleuve. Le vent dissipe les 
nuages... Peu à peu... le ciel s’éclaircira… 

— Tant mieux! tant mieux! -— répliqua madame de 
Lianges. — J'ai horreur de la pluie. 

Elle regarda le ciel, à son tour, si bien qu'il se fit un nou- 
veau silence, plus pénible encore que le premier. Mais elle 
comprit qu’elle ne réconforterait jamais M. de Morailles si elle 
persistait à l’entretenir de la pluie et du beau temps; d’autre 
part, elle voulait lui témoigner d'une manière sensible qu’elle 
ne gardait aucune prévention contre lui. Aussi, faisant eflort 
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sur sa réserve ordinaire, elle cessa d'examiner le ciel et jet: 
les yeux sur l’habit de M. de Morailles. 

— Ne revenez-vous pas de la chasse, monsieur ? 

Il affecta un air enjoué : 

— Si fait, madame, mais d’une chasse pitoyable... Pas 
l'ombre d’un canard ni d’une oïe. J'y ai perdu ma peine et 
mon temps, et c’est le cas de dire que j'ai tiré ma poudre 
aux moineaux, quoique je sois sur pied depuis le matin. 

— En vérité, vous êtes parti de bonne heure ? 

— À six heures, madame. On m'avait assuré qu'on trou- 
vait beaucoup de sauvagine dans les marécages. Vous pensez 
bien que voilà une cruelle désillusion pour un chasseur, et 
surtout pour mon chien, qui a encore plus d’amour-propre 
que moi. 

— Ah! — fit-elle, — de là vient, sans doute, son humeur 
acariâtre. 

En effet, le chien rôdait avec défiance autour de madame 
de Lianges et continuait d’aboyer, comme pour prévenir son 
maître d’un péril imminent. Mais celui-ci, qui avait pris la 
plaisanterie d'Ariane pour un reproche, lui imposa silence 
d'un geste brusque et un peu vif. 

— Laissez, laissez! — s’écria madame de Lianges, inquiète 
de cette violence, — vous faites mal à la pauvre bête. Après 
tout, elle a bien le droit d’aboyer. Peut-elle savoir qui je 
suis, d'où je sors, ce que je veux? Sa prudence me semble 
légitime ?.…. 

Et, baissant la voix, elle ajouta : 

— Moi aussi, je crains les inconnus... au premier abord. 

Il répliqua naïvement : 

— Et moi, madame, moins soupçonneux que mon chien, 
je suis peut-être plus timide. 

Ariane, qui n'avait aucune envie de rester indéfiniment à 
bavarder en cet endroit, mais qui tenait, au contraire, à voir 
le lac, s’imagina qu'elle ne pouvait se débarrasser décemment 
de M. de Morailles sans l'inviter à la suivre. C’est pourquoi, 
avec un sourire dont elle ignorait toute la coquetterie, elle 
lui déclara : 

— Eh bien! monsieur, si je n'ai pas-le malheur de vous 
trop intimider, ou si vous ne craignez pas d’aigrir davan- 
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tage vos déceptions par l'ennui d’un tête-à-tête, enfin s’il 
ne vous tarde pas de rentrer au château, je serai bien aise de 
visiter le lac en votre compagnie. 

M. de Morailles, étourdi d’une proposition à laquelle il ne 
s'attendait guère, ne put en remercier Ariane que par un 
profond salut, mais sa physionomie exprimait tant d’étonne- 
ment, mêlé à tant de gratitude, que madame de Lianges 
en fut touchée et qu’elle se reprocha, une fois de plus, d’avoir 
prodigué ses rigueurs à un homme si modeste et si recon- 
naissant. 

Ils se mirent en marche. M. de Morailles, reprenant cou- 
rage, parla de sa vie pastorale en Saintonge, vanta les agré- 
ments de la campagne et désapprouva hautement ceux qui 
vendent bois, prairies, châteaux, moulins, pour traîner à la 
cour ou à la ville un désœuvrement mélancolique. 

— Pourtant, — dit-elle, — ne veut-on pas vous me- 
ner cet automne à la cour ?.. 

— Il n'est que trop vrai, madame. Depuis longtemps 
M. de Clarisse me harcèle. 

— Et vous refusez ? 

— Mon Dieu! oui, jusqu'à présent. Mais je finirai peut- 
être par me résigner. Il faut bien faire comme tout le monde, 
d'autant plus qu’on a piqué ma curiosité... De toute façon, 
j'attends et j'attendrai.… 

Elle ne comprit pas, fut sur le point de lui demander ce 
qu'il attendait, puis se défendit d’être indiscrète. Au reste, 
tout en causant, ils arrivaient. Quand ils eurent traversé une 
pelite charmoie, le lac s’élendit devant eux, tout blanc, tout 
immobile, pacifique comme un miroir d’eau plate dont ils 
devinaient à peine le bord opposé, se confondant avec l'horizon 
très loin, dans une vapeur laiteuse. 

A ce spectacle, madame de Lianges et M. de Morailles se 
turent involontairement. Le ciel, jusque-là gonflé de grêle et 
de pluie, s'était rasséréné. Un soleil souffreteux éclairait le 
paysage d’une lumière débile, languissante, mais infiniment 
aimable. 

Enfin madame de Lianges rompit le silence : 

— On dirait, — murmura-t-elle, — une mer endormie 
par les sortilèges d’un magicien. 
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Mais M. de Morailles avait aperçu, à quelque distance, un 
groupe de bateliers qui causaient entre eux, la pipe aux lèvres. 
Il proposa à madame de Lianges de faire une promenade sur 
le lac. Elle accepta, séduite par la suavité du ciel et des eaux. 
après une courte hésitation. 

Avani de prendre place près d'elle, dans la barque, sur le 
tapis qu'on y avait déployé à la hâte, il lui demanda encore : 

— Voulez-vous visiter la grotte de la Mouette ? 

Elle répondit machinalement : 

— Ah!... la grotte dont le prince de Digne a parlé hier 
soir ?... Je veux bien. 

Et M. de Morailles ordonna aux bateliers de ramer vers la 
grotte. 

A mesure qu'ils s’éloignèrent, la conversation se ralentit. 
En eflet, l'’aménité du paysage, le bruit régulier des avirons 
qui battaient les eaux en cadence, et surtout la paix, la 
grande paix environnante, jetèrent Ariane dans une rêverie 
tranquille où elle demeura jusqu’à la fin de leur navigation 
Tantôt elle écoutait les paroles brèves que les deux rameurs 
échangeaient en leur patois, et cette langue, à la fois dure et 
molle, et qu'elle comprenait mal, ajoutait on ne sait quoi 
de chimérique au trouble inexprimable qui l’envahissait : 
tantôt elle répondait doucement aux propos que M. de Mo- 
railles se croyait obligé de lui tenir, de temps à autre, par 
bienséance. En réalité, 1l se faisait en elle comme un sommeil 
léthargique du cœur et de l'esprit : elle n'avait plus ni pensée 
ni mouvement ; elle goûtait les parfaites délices d’un anéan- 
tissement volontaire, et il lui semblait que le lac lui-même 
épanchait dans son âme la pureté et la sérénité de ses eaux. 

La voix de M. de Morailles la réveilla : 

— Nous approchons, madame, regardez toutes ces mouettes 
qui volent autour de nous. Elles sont très sauvages : nous les 
avons effarouchées, et voici qu'elles quittent en foule la grotte. 

Et madame de Lianges, stupéfaite, voyait maintenant devant 
elle. au lieu du rivage riant et boisé qu’elle venait de quitter, 
un entassement gigantesque de blocs et de rochers, pêle-mêle 
les uns sur les autres, et se dressant jusqu’au ciel, tandis 
qu’à la base de cet effrayant échafaudage le lac fouettait le 
granit de ses petites vagues irritées. 
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— Quelle architecture grandiose! — s’écria madame de 
Lianges, — on se croirait aux Iles-Blanches : la côte y est 
pareille, ardue, hérissée de récifs, dangereuse et compliquée. 
Et ne trouvez-vous pas, monsieur, que la brise qui s’élève 
rappelle presque le vent de l'Océan ? 

— Oui! — répondit M. de Morailles, — elle en a la frai- 
cheur, mais non pas la rudesse amère... Attention ! nous voici 
à l'entrée de la grotte. Permettez-moi de sortir le premier : 
je vous aiderai à mettre pied sur ces cailloux plats qui forment 
une digue ininterrompue... N’appréhendez rien ! je vous sou- 
tiendra. 

Elle sauta légèrement hors de la barque, en personne accou- 
tumée à ce genre d’excursions, et suivit M. de Morailles qui 
la précédait avec une sage circonspection sur les pierres lisses 
et glissantes. Derrière eux, le chien, confié aux deux bate- 
liers, se mit à geindre. 

Au moment de s'engager dans la grotte, M. de Morailles 
se retourna vers Ariane : 

— Je vous préviens, madame, que la grotte est obscure, 
car le jour s’y faufile péniblement par les déchirures de la 
voûte. Et des cavités profondes trouent, çà et là, le sol. 

Il lui offrit le bras. Mais elle répondit froidement : 

— Merci, je peux me guider moi-même... Oui, j'y vois 
assez clair. 

Vite, craignant qu'il n’insistât, elle le devança pour péné- 
trer sans lui dans la grotte. Mais aussitôt elle regretta de 
s’y être aventurée toute seule, car le contraste entre l'éclat du 
dehors et les ténèbres du dedans l’étonna. Un bourdonnement 
sonore mugissait à ses oreilles comme la rumeur d’une 
conque marine. Elle voyait à peine devant elle et marchait 
lentement, à tâtons, s'appuyant de la main droite contre la 
paroi, dont elle sentait les aspérités à travers son gant. 
M. de Morailles, derrière elle, l’encourageait aux endroits 
difficiles. Elle répondait à peine, émue de se trouver seule 
avec lui dans la demi-obscurité. Tout à coup, par les interstices 
de la voûte, un rayon de soleil jaillit, tel qu'une belle 
épée nue. La grotte s’illumina d'une clarté magnifique. 
Éblouie, Ariane leva les yeux machinalement, et, poursui- 
vant sa marche, elle admira les mille nuances bleues, vertes, 
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roses, chatoyantes comme l'émail, argentées comme la nacre, 
dont les rochers s'irisaient. L'eau découlait du granit en fines 
goultelettes, et la lumière s’y réfractait, joyeuse et changeante, 
ainsi qu'en ün pur diamant. Et madame de Lianges, le 
regard attaché à la coupole, considérait l’humide orient de 
ces joyaux incomparables et mesurait la hauteur de la caverne. 

À un tournant, elle tressaillit... M. de Morailles la tirait 
violemment par le bras gauche en arrière, et hurlait d'un 
accent rauque qu'elle ne lui connaissait pas : 

— Prenez garde ! prenez garde! 

Elle crut qu'il devenait fou, voulut appeler au secours : sa 
voix s’étrangla dans sa gorge. De frayeur, elle recula, mais 
elle perdit son équilibre et le pied lui manqua, en sorte qu'elle 
fût infailliblement tombée, si M. de Morailles n’eût étendu 
les bras, derrière elle, pour la recevoir. Elle demeura ainsi 
quelques instants, adossée à sa poitrine, sans conscience, sans 
mouvement. Une voix balbutiait : 

— Madame! madame! 

Mais elle ignorait quelle était celte voix. Elle ne savait 
plus rien maintenant. Tout lui semblait vague, incertain, 
éloigné. 

Alors ce fut un cri terrible : 

— Ariane !... Ariane !... Ariane! 

Reprenant ses esprits, elle respira, et ouvrit les paupières. 
M. de Morailles se penchait vers elle, le visage livide, défait, 
le regard fixe et hagard, la bouche torse : 
















































































— Etes-vous blessée? Souffrez-vous, madame?... Que 
dois-je faire ?... Parlez-moi, de grâce, parlez! 
— Non, — dit-elle, tout élourdie, — je ne souflre pas. 





je m'ai rien... Qu'est-il donc arrivé? 

Mais, avant que M. de Morailles eût pu répondre, elle 
aperçut en face d'elle, juste à hauteur de son front, un énorme 
quarlier de roc, une arête aiguë et tranchante, formant saillie 
sur la muraille de droite. Elle comprit alors que, tout en re- 
gardant au-dessus d'elle la voûte et ses stalactites, elle appro- 
chait de ce rocher contre lequel elle se fût certainement cogné 
la tête. Elle frissonna, tandis que M. de Morailles, toujours 
inqu'cl, toujours transi d'angoisse, et lui serrant les poignets, 
répétail : 
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— Vous ne souffrez pas?... Bien sûr?... Dites, dites! 

Madame de Lianges le rassura de son mieux, le remerciant 
de lavoir secourue avec tant d’à-propos. Et, comme elle se 
reprochait l'effroi de son compagnon, elle essaya de plaisan- 
ter pour le faire rire. Il ne rit point, mais parut un peu moins 
agité, à partir de ce moment. Leur mésaventure les avait dé- 
goûtés de la grotte : il lui proposa d’en sortir, ce qu'elle 
accepta. Il lui offrit le bras, et cette fois, elle ne songea point 
à le refuser. 

Dehors, revenus à la lumière, ils poussèrent tous deux en 
même temps un grand soupir de soulagement: cet unisson 
les amusa, et ils se moquèrent d'eux-mêmes. Dans la barque, 
le chien les accueillit avec des trépignements de joie, et M. de 
Morailles, tout en le flattant de la main, se remettait peu à 
peu de son alarme. 

— Que je regrelte, madame, de vous avoir menée à cette 
grotte malencontreuse !... Me pardonnez-vous la sotte entre- 
prise où je vous ai embarquée? 

— Mais je n'ai rien à vous pardonner, — répondit-elle 
en souriant, — puisqu'il ne s’est rien passé de fâcheux !.. 
D'ailleurs, la faute de cei accident imaginaire est à moi, qui 
marchais le nez en l'air. Une autre fois, je serai plus pru- 
dente, voilà tout! 

— Avez-vous eu peur ? 

— Oui, mais surtout de votre frayeur... Je me demandais 
ce que vous vouliez... 

— C'est vrai, — répondit-il d'une voix mal assurée, — 
j'ai connu aujourd'hui jusqu'où peut aller la terreur. 

IL baissa les yeux, aflectant de s'intéresser à la manœuvre 
des bateliers qui déposaient la rame et déployaient la voile, 
parce que le vent fraîchissait. Madame de Lianges en profita 
pour l’observer à la dérobée : elle vit qu'il était tout pâle 
encore et qu'il se montrait fort sensible au danger qu'elle 
avait couru. Tout à coup, elle se souvint qu'il l'avait appelée 
par son nom, et ce souvenir la toucha, la troubla, la remua 
étrangement. Mais M. de Morailles sentit qu'elle l’examinai : 
il rougit, et madame de Lianges, de son côté, ne put s'em- 
pêcher de rougir en constatant que sa curiosité l'avait trahie. 
Le soleil se couchait à l’autre bout du lac quand ils ren- 








7h LA REVUE DE PARIS 


trèrent dans le parc par la porte à claire-voie. Une dou- 
ceur infinie descendait sur eux. M. de Morailles recondui- 
sit Ariane jusqu’au pavillon, et là, avant de prendre congé, 
il la considéra. 

Elle était debout, illuminée des feux du soir. 

Alors il lui redemanda timidement : 

— Puis-je espérer, madame, que vous ne me gardez pas 
rancune du péril auquel je vous ai si stupidement exposée ? 

Elle répondit : 

— Vous savez bien que je vous rends grâces, plutôt, de la 
manière dont vous m'avez servie, et que je n'oublierai pas 
facilement ce que je vous dois. 

Il allait se retirer en saluant. Mais elle lui tendit, sans le 
regarder, sa petite main gantée, qu'il baisa d’un air pénétré 
de reconnaissance et avec toutes les marques du plus profond 
respect. 

— À tout à l'heure! — lui dit-elle ; — je vous retrouverai, 
monsieur, à souper. 


VIII 


Si la duchesse ne faisait plus guère allusion à M. de Morailles 
devant la comtesse de Lianges, elle prononçait continuelle- 
ment le nom de madame de Lianges devant le vicomte de 
Morailles, et, sans lui demander ce qu'il pensait d’Ariane. 
mêlait si bien son amie à leurs moindres entretiens que M. de 
Morailles s’ouvrit naïvement à elle de ses sentiments et se 
plaignit à mots couverts qu'on lui témoignât en retour une 
indifférence presque hostile. La duchesse de Clarisse, l’écou- 
tant d'un air d’'ennui, aflectait de réprimer deux ou trois 
bâillements, puis tournait la conversation sur quelque autre 
matière et, après de sinueux circuits et de savantes digressions, 
revenait d'elle-même au point qui intéressait le plus M. de 
Morailles. Elle le renvoyait toujours malheureux, jamais déses- 
péré. Et lui goûtait tellement ces conférences particulières, 
les seules où il pût s’entretenir à peu près librement d'Ariane, 
qu'il ne savait plus s’en passer. Il n’osait pas encore appro- 
cher madame de Lianges, dont la froideur le glaçait; mais, 
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ne lui parlant pas, il trouvait du moins une extrême douceur 
à parler d'elle et, faute de mieux, se contentait de cette co- 
riandre. 

Ainsi M. de Morailles prenait son mal en patience, igno- 
rant d’ailleurs toute l’étendue de ce mal, car il ne devinait 
point qu'il était amoureux d'Ariane, et on le lui aurait dit 
qu'il s’en fût défendu en riant. Il ignorait son amour par la 
même raison qui fait qu’un homme fou ne se doute jamais 
qu'il extravague, même lorsqu'on l’enferme et qu’on le gar- 
roite avec la camisole de force. Or M. de Morailles n’était ni 
ligotté ni séparé du monde : au contraire, sa vie restait en 
tout pareille à sa vie antérieure, et lui seul avait changé 
depuis quatre semaines, bien qu'il ne connût pas la cause de 
ce changement. Et comment l'eût-il connue, lui qui s’éton- 
nait des terreurs, des espérances, des incertitudes qui le 
tenaient en alerte? Certes, s’il eût pu réfléchir que son 
trouble datait du premier soir où il avait soupé à la droite 
d'Ariane, cette simple réflexion l’eût éclairé sur la cause des 
mouvements qui le bouleversaient ; mais comme il n'avait nile 
loisir, ni l'envie, ni le courage, ni surtout l'habitude de 
s’examiner si soigneusement, il s’éprenait de la comtesse de 
Lianges tous les jours davantage sans jamais soupçonner le 
progrès de sa flamme. Peut-être aussi se fût-1il plus facilement 
deviné, s’il eût mieux observé le cœur humain : à étudier 
les autres, on finit à la longue par se démasquer soi-même, 
tandis que M. de Morailles ne comprenait rien aux caractères 
ni aux mœurs, ayant toujours vécu dans sa Saintonge, à ne 
rêver que loups et louvarts, marcassins, grands vieux san- 
gliers, faons, daguets ou cerfs à dix cors. De l'amour, il ne 
connaissait encore que les cérémonies extérieures, c’est-à-dire 
les rubriques les plus communes de la galanterie, et les pas- 
sades sans importance que lui avait values la dernière guerre 
d'Allemagne, où il servit sous les ordres de ce maréchal de 
Roubise à qui Bellone se montra plus rebelle que Vénus. L'’es- 
sence même de l’amour échappait à M. de Morailles, et, dans 
le peu qu’il en savait par ouï-dire, il ne voyait qu'exaltation 
romanesque ou illusion volontaire. Au reste, malgré son 
inexpérience, M. de Morailles se croyait très au fait des ruses 
de l’amour : ce fut précisément ce qui le perdit. 
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Madame de Clarisse remarquait avec joie que M. de Mo- 
railles portait à madame de Lianges, non pas cette sympathie 
innocente, chaste, éthérée, dont il ne peut sortir qu'une amitié 
honnête, mais bien cet intérêt à la fois tendre et farouche qui 
présage et engendre l'amour dans toute sa fureur. Elle-même 
surveillait attentivement cette inclination naissante, non qu'elle 
eût, comme tant de femmes, la rage d’atliser autour elle les 
passions pour s’en faire ensuite la confidente officieuse, mais 
parce qu'elle supposait que les soins de M. de Morailles fini- 
raient par toucher la comtesse de Lianges.… 

Oui! elle exécrait la sagesse d'Ariane... Elle en voulait 
à son amie de vivre paisiblement sur son arc-en-ciel, sans 
tristesse ni allégresse, étrangère à toute crainte comme à 
toute espérance, et de promener parmi l'inquiétude générale 
un beau sourire indifférent. Non pas, cependant, qu'elle en- 
viât à madame de Lianges son détestable bonheur. Au con- 
traire, ne croyant pas, ne voulant pas croire que le bonheur 
püi se trouver dans une sérénité qui lui semblait si voisine 
de l’apathie, elle tenait à ce que madame de Lianges fût réel- 
lement heureuse et qu’elle éprouvât enfin la fièvre délicieuse 
de la passion, ses angoisses, ses triomphes, puisque c'était 
là, du moins à ses yeux, toute la destinée d’une femme, et 
surtout d’une femme si jeune et si jolie. Or il fallait bien 
que madame de Lianges acceptät bon gré mal gré ce nouveau 
genre de bonheur, puisqu'il fallait absolument qu'elle sortit 
de sa sagesse pour conseiller sagement la duchesse de Clarisse. 

Ce caractère doux et contenu, Gilberte le connaissait dès 
le couvent des Dix-Vertus, où elle appelait Ariane & Votre 
Sérénité ». Mais il lui semblait que, depuis, cette sagesse 
avait fait d’effrayants progrès vers l'indifférence. Jadis, ma- 
dame de Clarisse, qui n’était encore que mademoiselle de 
Courteloing, recourait régulièrement à Ariane toutes les fois 
que, par sa propre faute ou celle d'autrui, elle se trouvait en 
peine, car elle la savait serviable, et avec cela habile et de 
bon conseil. Maintenant, c'était encore pour la consulter 
qu'elle l'avait priée de venir à Clarisse. En effet, dans le 
désarroi où une cruelle découverte jeta tout à coup son 
cœur et sa raison, elle chercha naturellement Ariane auprès 
d'elle, comme aux jours difficiles de sa première jeunesse, 
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et, ne l’apercevant pas, prit aussitôt le parti de lui écrire. Mais 
quand Ariane fut arrivée, madame de Clarisse la vit si pai- 
sible, si grave, que la confidence expira sur ses lèvres, 
parce qu’elle sentit que madame de Lianges ne lui donnerait 
ni conseil ni consolation, manque d’avoir joui des passions de 
l'amour, ou, ce qui revient au même, d'en avoir souffert, 
Toutefois, madame de Clarisse n'était point femme à s'arrêter 
pour si peu : elle décida qu'Ariane apprendrait l'amour. Et 
ce fut M. de Morailles qu'elle chargea d’enseigner à celte 
belle ignorante un sentiment qu'il ignorait lui-même. 

« Ariane ‘verra son air modeste, naïf, honnête et même 
un peu simple, — se disait-elle. — Morailles est timide : elle se 
croira en sûreté avec lui. Et du sentiment même de cette 
sécurité naîtra insensiblement l'amour qui doit la rendre 
savante... Il n’y a que lui qui puisse endormir la défiance 
d'Ariane... Avec un autre, elle se tiendrait jour et nuit sur 
ses gardes. » 

Et madame de Clarisse ne rougissait point de l’égoïsme 
monstrueux qui lui dictait ce plan d'attaque. Même, elle 
croyait très sincèrement travailler au bonheur de ses deux 
victimes. 

« Sans doute, — pensait-elle, — ce vieux fou de Lianges a 
dû la dégoûter du mariage, et l’entreprise de Morailles souffrira 
de grandes difficultés. Mais enfin, avec une intelligence et 
une figure comme celles d'Ariane, et surtout avec sa jeunesse, 
puisqu'elle n’a que vingt-huit ans, il n’est pas croyable qu’on 
projette sérieusement de s’enterrer pour le reste de ses jours au 
fond d’une vieille bicoque, dans la solitude d’une île affreuse, 
à l’autre bout du monde, loin de tout divertissement et de 
toute société, car je ne puis vraiment tenir compte de cette 
petite lectrice à qui elle affecte de s'intéresser. Ou bien, si 
elle songe pour tout de bon à se cloîtrer aux Iles-Blanches, 
il viendra très certainement, dans dix ou quinze années, une 
heure où elle maudira la résolution qu'elle veut prendre 
aujourd'hui, une heure amère et mauvaise, où elle pleurera 
avec des larmes de sang sa jeunesse gâchée et sa beauté dis- 
parue : donc je lui rends service en l’arrachant à la fausse 
félicité où elle s'endort aujourd'hui... Quant à Morailles, il a 
trente ou trente-deux ans, de la naissance, une physionomie 
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très noble, une taille avantageuse, assez de bien, et même, à 
ce que je remarque, quelque esprit : il convient de tous point: 
à madame de Lianges. Et il fera mieux de se marier que de 
courir les gotons de Saintonge ou d’ailleurs, d'autant qu'on le 
mène bientôt à la cour, où un homme marié a tout autremeni 
de crédit. Or, s’il doit se marier, quelle femme plus agréable 
peut-on lui souhaiter qu'Ariane de Lianges? Et de quoi se 
plaindrait-il? En vérité, plus j'y pense et plus je vois l: 
nécessité de ce mariage..., de ce mariage que je veux, et qui 
aura lieu, car j'y emploierai, comme on dit, et le bois sec ei 
le bois vert. Oui, ma chère Ariane, je vous assure que vous 
l’épouserez !... » 

Ainsi, ni Ariane ni M. de Morailles ne se défiaient de la 
duchesse, parce qu'ils ne soupçonnaïent ni l’un ni l’autre la 
noirceur de ses desseins. Mais il y avait entre eux cette 
différence que madame de Lianges, habitant seule dans son 
pavillon, et fort peu communicative, ne laissait rien pa- 
raître de ses sentiments, au lieu que M. de Morailles, gagné 
par l'amitié que lui témoignait Gilberte, finissait par lui 
rendre visite tous les jours, afin de parler d'Ariane. 

C’est pourquoi, ayant quitté madame de Lianges devant la 
porte du pavillon, il se fit parer à la hâte et se précipita chez 
madame de Clarisse. Là, un moment après, on vint lui dire 
qu'elle était encore à sa toilette, mais qu’elle le priait 
d'entrer. Il la trouva, en effet, assise vis-à-vis de son miroir 
et environnée de ses caménisties : l’une lui mettait du fard, 
l’autre ouvrait une boîte à poudre; celle-ci, agenouillée auprès 
de sa maîtresse, achevait d’agrafer un collier à triple rangée 
de perles, celle-là enfin rangeait discrètement les peignes, les 
petites brosses et les flacons d’essences. Comme tous les soirs, 
la duchesse était en grand habit, et même en grand panier, 
car M. de Clarisse, qui adorait la pompe, imposait à ses en- 
tours, et jusque dans son intime particulier, l'étiquette de 
Versailles. Cette fois, elle portait une robe de satin écarlate 
qui faisait merveilleusement ressortir l’éblouissante blancheur 
de son teint. Cependant M. de Morailles ne remarquait ni cette 
parure ni cette beauté: ivre de son bonheur, il brûlait de conter 
à la duchesse sa promenade avec madame de Lianges. Elle 
s’aperçut qu'il ne la complimentait pas, mais qu'il restait là, 
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mmpatient et contraint : loin de s’en offenser, elle l’observa 
très attentivement et, à sa mine, connut aussitôt qu'il avait 
quelque chose d’important à lui confier. Elle pressa donc ses 
femmes de se dépêcher, puis, les ayant congédiées, invita 
M. de Morailles à parler enfin. 

Ce ne fut point avec son indiflérence hapituelle qu’elle 
apprit la promenade sur le lac et l'aventure de la grotte. Au 
contraire, elle marqua une satisfaction si vive durant le cours 
du récit que M. de Morailles, fort surpris, sollicita des éclair- 
cissements. Mais elle le pria de continuer, promettant de 
s'expliquer à la fin. Quand il eut terminé, elle voulut qu'il 
lui rapportâät mot pour mot son entretien avec madame de 
Lianges, avant et après leur visite à la grotte : tantôt elle 
l'interrompait pour s'informer de quelque détail, tantôt elle 
souriait de l'air d’une personne qui reçoit une nouvelle 
impatiemment attendue. Enfin elle le questionna encore sur 
plusieurs points, lui demanda s'il était sûr de n'avoir rien 
omis d’intéressant, et, comme il répondit par l’affirmative, 
lui tint le discours suivant, où le sérieux de l'intention cher- 
chait à se dissimuler derrière le badinage du ton et de l'air : 

— Souffrez, monsieur, que de tout mon cœur je bénisse 
le miséricordieux hasard qui a préservé les jours de madame 
de Lianges, et ne vous étonnez point de ma joie, s'il vous 
plaît, car tout ce qui la concerne me concerne aussi. Au cou- 
vent, où nous passämes ensemble huit années de notre enfance 
et de notre première jeunesse, elle était ma meilleure, ou 
plutôt ma seule amie; depuis, je n’en ai pas choisi d'autre, 
n'ayant même pas voulu en chercher, parce que je me répétais 
que jamais aucune femme ne la remplacerait dans mon 
cœur... Mon cœur est comme ce vase au col allongé qui sur- 
monte ma toilette : profond, mais peu vaste, et je n’y loge 
point qui je veux... Ariane s’y est établie, voilà bientôt dix-huit 
ans, et il y a grande apparence qu'elle y restera toujours. 
Jugez, par conséquent, combien doit me toucher le péril 
qu’elle a couru aujourd'hui. Mais je veux aussi vous dire que 
la façon dont elle y a échappé ne me touche pas moins. 

Elle fit une courte pause, toisa M. de Morailles, puis 
reprit : 


— Vous savez bien, et je n'ai jamais prétendu vous le 
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cacher, que je vous tiens en singulière estime et affection, 
non seulement parce que vous m'êtes proche parent et fidèle 
ami, mais parce que j'ai découvert en vous certaines qualités 
auxquelles j'attache une importance capitale. Oh ! ne trem- 
blez pas que je vous les révèle... Non, je ne mettrai pas 
votre modestie au supplice : il faut bien que nous ménagions 
un peu la modestie des hommes pour qu'ils ne ménageni 
pas trop la nôtre... Je disais donc que vous aviez des qua- 
lités : cela fait que je vous trouve un air de famille avec 
Ariane, que j'aime beaucoup. Aujourd'hui, il m'est très 
agréable de constater que deux personnes qui me tiennent 
de si près se rendent mutuellement justice. Non que vous 
n’idolâtriez déjà madame de Lianges : dès le premier soir, 
vous lui vouâtes les sentiments que sa grâce et sa beauté ne 
manquent pas d'inspirer à tous les hommes... Oui, tous les 
hommes sans exception, car je vous en citerai de très dissem- 
blables, comme le maréchal de Piémont et le prince de 
Digne, qui tombent d'accord pour chanter ses louanges. 
Vous ne la détestiez donc point, si j'ai bonne mémoire. Mais 
vous craigniez, et non sans raison, qu'Ariane n'eût pour votre 
personne aucune inclination, ct peut-être même de l’antipa- 
thie. Hier encore vous gémissiez de ses rigueurs, de ses 
mépris. Je vous rassurais de mon mieux, mais je ne vous 
cèle point que je partageais vos inquiétudes, toutes vos 
inquiétudes, et que vous me paraissiez le plus innocent 
des hommes et le plus digne de pitié. Aujourd'hui, que 
vois-je?.. 

Ici, avec un art charmant de comédienne, madame de Cla- 
risse se mit soudain à improviser une espèce de pantomime : 

— Je ne vous reconnais plus : un visage riant, des yeux 
vifs, une démarche de héros porté sur les nues, une impa- 
tience joyeuse, un air de hardiesse que je n’ai jamais vu à 
personne. Qui est-ce}... De quel droit cet inconnu entre-t-il 
chez moi, dans mes appartements particuliers? Pour un peu, 
j'interrogerais mes femmes de chambre, Dieu me pardonne! je 
me fâcherais presque... Ah! c’est vous, monsieur de Mo- 
railles !... Que ne parliez-vous un peu plus tôt !... En vérité, 
comme vous voilà changé! C'est à s’y méprendre et, en eflet, 
je m'y suis méprise... Mais qu'est-il donc arrivé depuis hier? 
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Parlez, mais parlez donc, je vous conjure!... Comment ! est-ce 
bien vrai ce que vous m'apprenez là? ne rêvez-vous point? 
Ah! ciel! l'étrange aventure! l'étrange révolution !... Que 
nous nous sommes donc lourdement trompés tous deux! 
vous, d'imaginer qu’Ariane vous fuyait, vous méprisait, vous 
haïssait, et moi, de vous croire sur parole. Voyez, madame 
de Lianges ne vous fuit pas du tout, puisqu'elle vous aborde 
obligeamment. 

M. de Morailles, souriant, secoua la tête comme pour dire : 
« Pur hasard, en somme !... » 

— Que m'objecteriez-vous? — reprit très vite madame de 
Clarisse. — Qu'elle s’entretint avec vous, parce que vous 
éliez en face d'elle? Excusez-moi : elle pouvait très bien, à 
n’écouter que les bienséances, répondre à votre salut par un 
simple salut et passer son chemin sans desserrer les dents. 
Ainsi, elle ne vous fuit point, je l'aflirme... J'ajoute, avec 
volre permission, qu'elle vous méprise moins encore, comme 
il appert par la licence qu’elle vous a charitablement octroyée 
de l’accompagner en sa promenade. Enfin, il est douteux 
qu'elle vous haïsse mortellement puisqu'elle consent à vous 
suivre dans une grotte, et, par-dessus le marché, dans une 
grotte fort obscure. Jusque-là, vous jouissez de la dou- 
ceur d'un tête-à-tête fort agréable, car je compte pour rien 
vos deux bateliers patoisants, et puis, comme si le ciel lui- 
même tenait à couronner votre bonheur, vous avez la chance 
surprenante, inespérée, incroyable, extraordinaire, prodigieuse, 
unique, de lui sauver la vie. Naturellement, au sortir de cette 
grotte miraculeuse, vous n'êtes plus M. de Morailles tout 
court, vous êtes son sauveur, son ange gardien, son génie tuté- 
laire, sa providence: vous êtes son meilleur ami, ni plus ni 
moins que si vous aviez joué ensemble à colin-maillard dans 
votre jeune âge; que sais-je? vous êtes peut-être son seul 
ami!... Vous parlez constamment de madame de Lianges : elle 
ne laissera pas désormais de parler un peu de vous. Vous 
pensez jour et nuit à madame de Lianges: désormais il 
faudra bien qu'elle pense quelquefois à vous. Ainsi, vous voilà 
en un tournemain l’homme du monde le plus heureux et le 
plus digne d’envie... Eh bien! je souhaite, monsieur, que 
vous ne perdiez point par nonchalance ou maladresse les 
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atouts magiques que la fortune a introduits dans votre jeu, et 
que vous en tiriez tout l'avantage possible. 

— Et cet avantage, quel est-il? — demanda M. de Morailles. 

— Je ne le sais point, — riposta madame de Clarisse, — je 
ne veux point le savoir. Devinez-le, si vous pouvez! Moi, je ne 
me mêle que de mes affaires. Et si j'ai essayé de bien définir 
les termes où vous en êtes maintenant avec madame .de 
Lianges, c’est que, depuis bientôt un mois qu’elle habite son 
pavillon, vous m'en rebattez les oreilles... soit dit sans vous 
blesser !... À vous d’en déduire les conséquences qui vous 
plairont. En attendant, je suis bien fatiguée d'avoir péroré 
toute seule pendant si longtemps, et, comme ilest tard, donnez- 
moi le bras, car il faut aller souper, et je ne prétends pas 
affamer mes hôtes à cause d’une grotte obscure, d’un rocher 
pointu et d’une femme distraite. Venez, venez, il est grand 
temps. 

Elle se leva, s’examina une dernière fois dans la glace. 
Son mouchoir était tombé : M. de Morailles le ramassa. 

— Merci, — fit-elle négligemment. 

Sa mine redevint moqueuse : 

— Allons! je parie qu'on meurt de faim, au-dessous... Et 
puis, vous l’avouerai-je ? la jalousie d'Ariane m'’effraye déjà. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 


(A suivre.) 
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—LIAOYANG ET TACHITCHAO— 


Juin 1904. 


J'arrive en gare de Liaoyang, d'humeur maussade ; deux 
jours et deux nuits en cette dernière étape entre Moukden et 
Liaoyang; soixante-dix kilomètres environ! Je nous vois 
encore, ce soir du 28 juin, contemplant d’un œil morne, à 
quelque vingt mètres au delà de la station, en rase cam- 
pagne, la montagne des bagages qui nous entourent. L'un 
de nous, un Anglais, a vécu en Chine et déjà voyagé en 
Mandchourie. Il parle piggin, ce petit nègre bizarre, si drôle 
à écouter, où se mêlent français, portugais, anglais et chi- 
nois. Nous nous mettons entre ses mains. Il remue tout ce 
monde de boys, bien décidés à ne pas travailler. Je pousse 
jusqu'à la gare, en attendant que l’on nous trouve des 
véhicules. 

Une place encombrée de charrettes, de chevaux tenus en 
main par des soldats, de pousse-pousse. de victorias grossières 
et boueuses. La gare elle-même, en briques grises, a des 
prétentions au style chinois, si j'en juge par les deux cornes 
retroussées du faîte. Ces gares ont été construites par des 
ouvriers indigènes, sous la surveillance russe : 1 architecture 
proclame d’elle-même ce mélange. Quelques marches, puis 
un corridor étroit où s’empilent des montagnes de ballots et 
de caisses; le parquet disparaît sous les bouts de cigarettes. 
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Sur le quai, toute une foule : des infirmières, des officiers de 
tous grades, des êtres sordides, en tenue civile, à l'aspect 
louche et redoutable. Un gendarme, revolver à la ceinture, se 
promène nonchalamment. Hélas ! moi qui voulais tant être à 
Liaoyang, pensant que Liaoyang, c'élait « la guerre »; je 
m'aperçois, à contempler cette foule bruyante, que je suis 
encore bien loin du « front ». J’ai le pressentiment des retards 
qu'il faudra endurer encore, avant de pouvoir franchir les 
quelque cent verstes qui me séparent du théâtre des opéra- 
tions. 

La porte du buflet est grande ouverte: j'entre; mais l'air, 
dans cette pièce remplie de monde, est irrespirable. Je ressors 
à la hâte. Au dehors, sont installées de nombreuses petites 
tables: les bouchons sautent: un officier vacille sur ses 
jambes, fait à un garçon impassible un long discours, où 
revient incessamment le mot « Japonais » et finit par l’em- 
brasser, à la grande joie des assistants. 

Mon boy Li-an vient m'averlir que tout est prêt. En route 
vers la ville! Quand la ligne du Transsibérien fut tracée, 
les autorités chinoises demandèrent que la bête de feu, hor- 
rible et impie, ne s’approchât pas à plus de quelques kilo- 
mètres de leurs villes de Mandchourie, Le quartier russe, 
qui entoure le chemin de fer, se trouve donc assez éloigné de 
la ville même. 

Je fais pour la première fois connaissance avec le Pékin 
cart, sorte de charrette que recouvre une armature de 
bambous entrecroisés en jolis dessins et que coiffe un toit 
plat, souvent en toile huilée. La voiture est haute sur roues : 
un petit escabeau en facilite l'accès. A l'intérieur, au fond, 
sur un tapis mince, un coussin crasseux s'offre pour appuyer 
la tête, car il faut s'étendre ou, sur son séant, se cramponner 
éperdument aux treillis de bambous. Des deux côtés, est 
percée une pelite fenêtre, grillagée d'une gaze à larges mailles. 
Je fais également connaissance avec l’attelage : une mule 
superbe, grasse, à la robe luisante. Je l’admire. Elle me 
regarde, en coin. Je m'approche et m'aperçois qu’une chaîne 
de fer lui passe à l’intérieur de la bouche, sur les gencives. 
Au même moment, elle tâche de me placer un coup de dent. 
Le conducteur, pouilleux et jovial, rit largement, caresse la 
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bête, pour la féliciter, sans doute : la mule, sous sa main, 
devient un agneau. J'apprendrai, plus tard, que je suis un 
« diable étranger » aussi bien pour les bêtes que pour les 
hommes. 

Entre la station russe et la ville chinoise, environ trois 
kilomètres de cahots, dans un nuage de poussière que dore le 
soleil couchant. Nous passons au pied de la tour coréenne, 
isolée dans un jardin; je l’examine distraitement; j'apprendrai 
à l'aimer pelit à pelit : elle manquera à mon horizon lorsque, 
ayant définitivement quitté Liaoyang pour Moukden, je saurai 
que, pour toujours, je lui ai dit adieu. Nous traversons ensuite 
un grand espace découvert, sorte de champ de manœuvre à 
l'extrémité duquel s’alignent quelques tentes; aux alentours, 
sont piquetés des chevaux. Puis, de petites maisons d’aspect 
misérable, bâties à la hâte, s’égrènent, de plus en plus rares à 
mesure que l’on s'éloigne du quartier russe. Quelques bou- 
tiques laissent entrevoir, derrière leurs vitres maculées de 
boue, grises de vieille poussière, un ramassis de bottes, de 
boîtes de conserve, de bonbons, de phonographes. Une 
enseigne sale, Pollava, surplombe une entrée basse que, plus 
tard, j'ai franchie; on avait l'impression de pénétrer dans 
quelque coupe-gorge : c'était un hôtel. Le couloir étroit et 
sombre élait jonché de cigarettes à moitié consumées. De 
petites portes en bois, fermées par un simple crochet et que 
deux pitons permettaient de cadenasser de l’intérieur, don- 
naient accès dans les chambres. Ces portes étaient fermées 
quelquefois ; une carte, fixée par quatre clous, indiquait le 
nom de l'occupant ; ce nom était souvent encadré d’un dessin 
prétentieux, sentimental : une colombe vaguement rose ouvrait 
les ailes et tenait dans son bec un rameau vert. Mais la plu- 
part du temps les portes étaient ouvertes, et le passant distin- 
guait alors, dans la demi-obscurité, une rangée de jupons jaunes 
et mauves, pendus au mur. 

Quelques-unes de ces pelites maisons gardent leurs volets 
obstinément clos. A la porte, une file de pousse-pousse 
attendent; des ordonnances tiennent des chevaux en main et 
restent là tout le jour, quelquelois toute la nuit. D'autres cases 
ont leurs rares fenêtres voilées de rideaux aux couleurs tendres, 
couverts de taches et de poussière. De là, s'échappent des rires 








86 LA REVUE DE PARIS 


aigus, des cliquetis de bouteilles et de verres. Ces maisons 
closes dégagent pour moi une indicible tristesse. 

Nous longeons un canal qui court aux pieds des hauts 
murs. On le passe à gué. C’est toute une entreprise après 
quelques heures de pluie; la ville et la plaine deviennent 
alors un immense marécage, où l’eau monte d'un mètre dans 
un après-midi. Aujourd'hui, le Chinois, descendu de la 
charrette, n’a de l’eau qu'à mi-jambes. Sur l’autre rive, la 
mule donne un effort contre un raidillon. Le Chinois fait 
claquer son fouet, excite sa bête par des gloussements 
bizarres. Quelques mètres d’une ruelle étroite où se serrent 
de petites boutiques en plein vent, des cuisines pour la plu- 
part : à l’étalage, des gâteaux, des pâtes de toutes sortes; les 
fourneaux sont installés en plein vent; une odeur de graisse. 
d'huile, de friture rance nous enveloppe. Au bout de cette 
ruelle, la charrette tourne à angle brusque : nous sommes à 
la porte extérieure de la ville. Puis vient la porte intérieure, 
la seconde, après une courte voûte que gardent deux senti- 
nelles russes. Non loin, un petit groupe de policemen indi- 
gènes, nonchalants et railleurs, regardent avec impassibilité 
leurs collègues européens s’évertuer avec force jurons et bour- 
rades contre les embarras de la rue encombrée de voitures. 

Je m'étonne de voir les sentinelles ne point nous arrêter. 
Nous suivons lentement la grande rue. De chaque côté de la 
chaussée, les boues et détritus rejetés ont fait une sorte de 
talus étroit, surélevé, qui forme trottoir au long des bou- 
tiques chinoises de toutes sortes: aux angles, se balancent 
de grandes enseignes, longs panneaux de bois couverts de 
caractères énormes, en rouge, en noir, en or; parfois, une 
enseigne européenne, avec le nom du marchand en russe : des 
magasins européens aussi, tenus par des Allemands, des Grecs, 
des Caucasiens, des Arméniens, que sais-je! Venue en Mand- 
chourie sans souliers, toute cette cohue de fournisseurs levan- 
tins, slaves et teutons, qui toujours accompagnent les armées 
russes, amasse des bénéfices gigantesques en vendant des 
conserves bizarres, de la charcuterie faite à Kharbine, des 
alcools fabriqués au Japon et décorés de marques françaises, 
des jeux de cartes, des savons, des parfums. D'après ma 
petite expérience, la propreté des Russes est extrêmement 
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relative. Et pourtant leur consommation en savons était 
énorme; quant à ces parfums douteux, mes narines se sou- 
viennent encore qu on en usail sans compter. 

Des marchands ambulants vantent leurs produits à plein 
gosier, en mélopées barbares, aux terminaisons gutturales et 
rauques. Des groupes de soldats marchandent interminable- 
ment, avec de grands gestes, d’une voix violente, devant des 
paniers remplis de poires. L'un d'eux fait mine d'en emporter 
sans payer; le Chinois le saisit par sa capote; une bataille 
amicale s'engage ; le Russe se défend à peine, rend les fruits 
sans difficulté et tous rient aux éclats. Un troupeau de bœufs 
nous arrête. Ils semblent inonder la rue. Ils viennent de 
toutes parts, s’entassent, mugissent. Les piétons se faufilent 
entre les cornes, les jambes. L'air est obscurci de poussière. 
Une longue file de charrettes régimentaires survient. Un des 
conducteurs injurie mon Chinois : l’autre déverse un torrent 
de paroles qui doivent être de haut goût, si j'en juge par le 
rire silencieux de mon boy. 

La rue se dégage enfin. La mule fait des difficultés pour 
se remettre en route. Il faut user du fouet. Je remarque alors 
que l’homme cingle avec ardeur le brancard qui n’en peut 
mais, et se garde bien de toucher à sa chère bête. Ils agissent 
tous ainsi. À force de gestes, je parviens à accélérer un peu 
l'allure. Nous arrivons à l'hôtel. Je fais le compte de mes 
bagages. Mon boy devient inquiet : ce que j'ai de plus pré- 
cieux, une valise contenant tous mes papiers, est restée à la 
gare ! Je saute dans un pousse-pousse et refais immédiate- 
ment le chemin. Mon coureur quitte la grande rue, suit de 
nombreuses ruelles : nous débouchons dans une voie plus 
large, où des ferblantiers, des chaudronniers, des centaines 
de marteaux frappent le métal à coups pressés; le tapage est 
assourdissant. Je fais, malgré moi, connaissance assez com- 
plète avec Liaoyang : à part les artères principales Nord- 
Sud, Est-Ouest, ce ne sont que ruelles paisibles et sales, aux 
maisons basses, aux façades toutes en fenêtres, fenêtres 
innombrables, minuscules, dont le papier noirei ou jauni 
pend en lambeaux lamentables : on ne les réparera qu'au 
retour des froids. Dans l’air, flotte une violente odeur d'ail ; 
des chiens faméliques, l'œil méchant, errent et grognent ou se 
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battent avec rage : un s'éloigne en boiïtant, le museau cou- 
vert de sang. Des soldats, toujours, partout! Ils traînent 
souvent de petits ânes à l'œil malin, dont le bât disparaît sous 
d'énormes fardeaux que la bête semble gaillardement porter. 
Deux monstres fantastiques, deux lions de pierre ricanants, 
gardent l'entrée d'une humble pagode. 

Des bandes de bébés tout nus, très sales, avec de grands 
yeux, des bras et des jambes potelés, interrompent leurs 
jeux à notre passage, s’alignent, prennent l'attitude du sol- 
dat qui salue, et, la main à la hauteur du front, entonnent 
un air russe appris des hommes de troupe, pour avoir des 
sous. Voici une grande rue sans magasins, une voie calme, 
bordée d'arbres aux feuilles délicates, d’un joli vert, aux 
branches d’un dessin bizarre, toutes semblables à celles que 
représentent les gravures ou les porcelaines de là-bas. 

Comment sommes-nous sortis de la ville ? nous voici reve- 
nus au canal extérieur ; nous le franchissons sur un pont de 
bois, près de l'hôtel Poltava. La sentinelle nous laisse passer 
sans difficultés. A la gare, par une chance inexplicable, je mets 
la main sur ma valise. J’explique à mon coureur que je veux 
retourner par le même chemin. J’ai hâte d’être enfin installé. 
Je promets un bon pourboire. Il file à toute allure. Nous 
arrivons au petit pont. La sentinelle, qui vient d’être chan- 
gée, nous refuse obstinément le passage. Il en sera toujours 
de même, par la suite; l'accès sera interdit un jour, sans 
raisons explicables; un beau matin on pourra passer, éga- 
lement sans raisons connues... Mais il en sera de même pour 
tant de choses ! Nous revenons donc à la porte. De nouveaux 
flots de poussière, des arrêts incessants, des vociféralions, et je 
suis entouré d'amis à l'entrée de l’hôtel International. Me 
voici à Liaoyang, vers lequel tendaient tous mes désirs, 
depuis mon arrivée en Mandchourie. 


La 
+ % 
L'hôtel International! Un Grec au nom interminable, tour 
à tour obséquieux ou grossier, a loué ou acheté cette maison 
chinoise, dont il a transformé les deux ou trois vastes pièces, 
sur le derrière, en une vingtaine de chambres : deux mètres 
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sur trois, une table, un escabeau, quelque chose comme un 
lit, dans un coin, une cuvette grande comme une tasse à thé, 
et plusieurs millions de mouches. La porte de l'hôtel est 
faite de deux volets de bois, peints en vert, sur lesquels il 
fallait frapper longtemps, longtemps, quand on rentrait tard. 
La police russe -vous entourait alors et vous disait beaucoup 
de phrases incompréhensibles, en vous dévisageant avec 
sévérité. À gauche de l'entrée, des chambres; à droite, une 
salle à manger, l'éternel buffet chargé de hors-d'œuvre et de 
pelits verres. On balayait quelquefois le sol briqueté. Mais 
le boy, avec autant de soin, poussait chaque jour les débris 
de toutes sortes sous le buflet. 

Au bout de celte entrée, quelques marches en briques, peu 
sûres, conduisent à la pièce la plus plaisante du lieu, une 
sorte de hall ou de cour intérieure, à ciel découvert. Les 
murs sont bariolés de peintures grossières, représentant de 
populaires légendes chinoises. Je me souviens, entre autres, 
d'un vieillard à longue barbe, au front démesuré, vêtu 
d'oripeaux de couleur violente, et qui, m’a-t-on dit, sym- 
bolise l'intelligence. Aux heures de soleil, tout un toit de 
larges nattes se déroulait : celte opération s’effectuait habi- 
tuellement à l'heure des repas: un nuage de poussière se 
jouait un instant dans la lumière, puis retombait lentement 
dans les plats et les verres; mais une ombre délicieuse délassait 
les yeux: le sol arrosé prenait plus de fraîcheur: entre deux 
naltes mal jointes, filtrait un jet de soleil éblouissant. Comme 
on élait bien, alors! Les moineaux voletaient; un gros pigeon 
bleu courtisait sans trêve sa femelle; un chat passait sur les 
nattes, et sa marche lente faisait ployer la souple toiture, avec 
un bruit léger. 

Le soir, les nattes étaient roulées et quelques lampes ne 
diminuaient point l'éclat des étoiles. Mais, pour que le charme 
fût complet, il aurait fallu du silence, un peu de recueille- 
ment; deux choses inconciliables avec les boys chinois et les 
convives russes. Tous les jours, à chaque repas, c'étaient les 
mêmes scènes avec les boys, qui rivalisaient de saleté, de pa- 
resse et d'insolence; un surtout, en blanc (là-bas, c’est signe 
de deuil), semblait toujours n’avoir abandonné qu’à l'instant sa 
pipe d’opium, et ce grand gaillard, maigre comme un clou, 
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passif, indifférent à mes plus belles injures, exécutait le: 
ordres avec une lenteur exaspérante. Une demi-heure vous 
procurait deux œufs à la coque, puis trois quarts d'heure, le 
reste du repas, deux plats; la boisson arrivait au café : une 
petite heure vous mettait entre les mains une addition de quinze 
à vingt francs! Aux tables environnantes, les voix russes, 
éclatantes dès le début, se faisaient de plus en plus violentes. 
Les coudes sur la nappe rapiécée, pleine de taches de vin ei 
de sauce, les convives fumaient et buvaient. De loin en loin, 
quelques officiers, d’allure correcte, de mise soignée, de main- 
tien réservé, parlant d’un ton mesuré. Mais les autres! Gros- 
siers, bardés de crasse, vite ivres. J’en ai retrouvé, plus d’une 
fois, vers minuit, à la même table où je les avais vus prendre 
place vers quatre heures du soir... Quand ils n'en pourront 
plus, ils s’affaleront sur un lit, sans se dévêtir ni ôter leurs 
bottes; et le lendemain 1ls recommenceront. 

Des popes, aussi, qui n'inspiraient que répugnance par 
leur conduite et leur saleté : sur leur robe, entre les épaules, 
à force de frotter, leur longue chevelure aux boucles grais- 
seuses, dans lesquelles ils portaient trop fréquemment la 
main, avait laissé une sorte d’enduit qui luisait. Ils tenaient 
tête aux autres, buvaient, coup sur coup, d'innombrables 
verres de vodka (eau-de-vie de pommes de terre), de cham- 
pagne, de bière, de vin, et leurs rires retentissaient, leurs 
visages flambaient, leurs petits yeux scintillaient derrière les 
lunettes d’or. Les chants commençaient bientôt: des airs 
russes, lamentables, puis des rengaines européennes, fran- 
çaises surtout, Amoureuse, Gloire immortelle de nos aïeux, 
Funiculi-Funicula, la Marche funèbre de Chopin. Souvent, 
entre eux tous, ils ne connaissaient que deux ou trois airs, 
ou bien ils se toquaient d’un seul : ils le répétaient alors toute 
la nuit. Je me souviens d’une tablée qui, un soir, nous voyant 
plusieurs étrangers ensemble, entonna, l’un après l’autre, 
tous les hymnes nationaux, « pour voir ». Ils commencèrent 
par la Marseillaise. Un petit Américain, les dents serrées, 
attendait qu'ils en arrivassent au sien... Mais ils ne le con- 
naissaient pas. Le chœur ne leur paraissant pas assez bruyant, 
ils l’accompagnaient de couteaux, de fourchettes, sur leurs 
verres et leurs assiettes. 
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Au début, quand je voyais ces ofliciers, les jugeant sur 
leur tenue délabrée, leurs effets mangés de soleil et de boue, 
maculés de sauce, j'étais plein d’indulgence : «Ils viennent de 
passer des semaines aux avant-postes, à vivre durement ; un 
peu de nocel » Mais, par la suite, je constatai qu'un certain 
nombre, depuis mon arrivée en Mandchourie, ne faisaient la 
guerre que dans les buffets des gares, les restaurants, les lieux 
mal famés : de Tiéling à Kharbine, ils ne faisaient que « chan- 
ger de marchand de vin ». L'habitude n'arriva point à dimi- 
nuer l'irritation que soulevait en moi pareil spectacle. J'avais 
beau me dire que ceux-là ne formaient, en somme, qu'une 
minorité, qu'il y avait tous les autres, là-bas, aux positions, 
vivant avec leurs hommes, — ceux qu’on ne voyait jamais : 
je ne pouvais trouver d'excuses suflisantes à ce genre de vie. 

Je me répétais que je me trompais peut-être ; J'évoquais 
toutes les raisons qui, dans mes critiques, me forçaient à une 
extrême prudence : mon inexpérience technique, mon igno- 
rance de la langue russe. J’en arrivais pourtant toujours à la 
même question : que diable faisaient ici tous ces gens? Encore 
une fois : je parle, non point de la majorité qui ne venait 
s'égayer un peu qu'entre deux batailles, mais de ce petit 
nombre — pourtant trop grand — d'ofliciers de tout grade 
qui passaient leur temps entre le flirt et la bouteille. Leur 
présence en Mandchourie est restée pour moi inexplicable : 
comment étaient-ils parvenus à se faire envoyer à ce poste 
d'honneur ? De hautes relations, un favoritisme regrettable, 
lorçant la main même au commandernent suprême, voilà la 
seule explication que j'aie jamais entrevue... Et je rêvais d'un 
homme qui, un jour, d’une main solide empoignerait un 
grand balai. 

Ceux-là auraient cru, sans doute, se rabaisser en suivant 
l'exemple donné par tant d’autres qui,-en six, huit mois 
de campagne continuelle, toujours au feu, en reconnais- 
sance, sous la pluie, dans la boue, prirent à peine, et quand 
ils n’en pouvaient plus, deux ou trois congés d'une quinzaine 
de jours, lorsque les hostilités s'étaient ralenties. En imitant 
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ces derniers, nos gens se seraient pourtant trouvés en fort 
bonne compagnie, en la meilleure, en compagnie de princes, 
et non des moindres, même de sang royal. Mais, durant mon 
séjour en Mandchourie, de quelque côté que tournât le vent, 
que l’on se battit ou non, je n’ai jamais cessé de voir tous Jes 
endroits où l’on mange et où l'on boit, tous les cafés-concerts 
et autres mauvais lieux gorgés d'officiers qui s’alcoolisaient à 
mort. Et j'ai fini par trouver dans ces habitudes l'explication 
de bien des fautes commises, de bien des revers que l’on eût 
peut-être évités. 

Que peuvent-ils savoir, ces officiers? Où prendraient-ils 
le temps de s’instruire? Ils sont tous très braves; ils le 
savent eux-mêmes et s'en contentent. Cetle guerre, malheu- 
reusement, leur apprend tous les jours, aux dépens de mil- 
liers de vies humaines, que maintenant la bravoure person- 
nelle ne vient qu'en seconde ligne et qu'il faut avant tout 
«savoir son mélier». Mais voilà ! travailler les ennuie. Et 
puis, un travail assidu, un renom de science et d'étude, toul 
un passé de labeur assurerait-il le succès de leur carrière? 
Autant qu'un court séjour là-bas me permet d'en juger, je 
ne le crois pas. 

Hautement apparenté, bien en cour, fortuné, l'officier russe 
gagne ses étoiles de général sans efforts, à quarante ans, 
s'il a un peu de veine. Est-il pauvre, sans relations utiles, 
sans esprit d’intrigue surtout, il peut bien être travailleur. 
mérilant : il atteindra le plus souvent sa relraite de capi- 
taine dans une garnison perdue, aux quelques maisons mornes, 
enfouies sous la neige la moitié de l'année, et finira par 
noyer sa tristesse et ses rancœurs dans des flots de vodka. 
Mais riche ou pauvre, en faveur ou en disgrâce, ni l’un ni 
l’autre n'’ouvrira un livre, une carte, ne travaillera ni ne ré- 
fléchira volontiers. Il m'est arrivé souvent d'entrer dans des 
chambres où vivaient des officiers. J'y ai trouvé, presque 
invariablement, des chemises sales dans un coin, un paquet 
de cartes à jouer graisseuses sur la table, un plancher semé 
de bouteilles vides, de trognons de pommes ou de coquilles 
de noix. Et, chaque fois, je songeais à ce que serait ou pour- 
rait être celte chambre, si un officier français l’occupait depuis 
deux heures seulement : des objets proprement rangés sur la 
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petite table, une ou deux photographies d'êtres chers, des 
romans un peu lestes peut-être, mais aussi quelques « bou- 
quins » à titres rébarbatifs, et le lit étroit disparaissant sous 
une carle, piquetée de drapeaux minuscules. 


* 
* * 


Quel souvenir m'a laissé le buflet de Liaoyang! A l'entrée, 
à droite, une baie, percée dans la cloison, donnait sur la 
cuisine. De là s’échappaient des odeurs de graillon atroces, 
et le regard entrevoyait au passage de quoi vous couper tout 
appétit. Les premières fois, le plafond m'intrigua. Imaginez 
une vaste carte, noir sur blanc, qui me semblait représenter 
vaguement le monde. Je croyais voir les continents, tout 
noirs, se détachant vigoureusement sur la blancheur des 
mers. Une fois même, je crus distinguer la France, et je 
m'amusai à chercher Paris. Ces taches noires, dépassant 
souvent plusieurs centimètres carrés, étaient des mouches. 

Les tables, nuit et jour le buffet restait continuellement 
ouvert), étaient bondées. Chaque chaise devenue vacante 
donnait lieu à un assaut, souvent courtois. De nombreuses 
infirmières, — nous les appelions toutes sœurs là-bas, sistra ; 
ce n'étaient pas des religieuses ; elles comptaient dans leurs 
rangs des femmes des meilleures familles russes, des paysannes 
aussi, — agrémentaient le lieu. Souvent, elles attendaient 
longtemps, debout, qu'un siège devint libre. Peu d’entre elles 
étaient vraiment jolies; mais, belles ou pas, leurs adorateurs 
étaient toujours innombrables. Ah ! quelles médisances ou 
quelles calomnies sur ces pauvres sis/ral Les Russes les englo- 
baient presque toutes dans une diffamation générale. Quel- 
ques-unes évidemment montraient une préférence marquée au 
Îlirt (je veux être galant) sur l'hôpital et les pansements. Mais, 
il ne faut pas oublier quelles étaient des centaines, des milliers 
peut-être, ces femmes, et j'ai vu seulement celles des buffets : 
il y avait toutes les autres, les vraies sœurs, soignant nuit et 
jour les blessés, celles que, pas plus que les bons officiers, on 
ne voyait jamais. 

Parmi celles-là même que l’on apercevait dans les buffets 
des gares, un grand nombre avaient momentanément quitté 
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leur dure besogne : elles venaient de loin en loin passer 
quelques heures avec un mari, un fiancé, pour qui elles 
avaient eu le courage de venir vivre parmi des mourants, } 
l’autre bout de la terre. Celles-là aussi étaient calomniées. 
déchirées à belles dents. Que voulez-vous? On était tant 
d'hommes là-bas ! Combien, ne pouvant se consoler de leur 
solitude, s'offraient la compensation de dire, en contemplant 
le bonheur d'autrui : « Ces raisins sont trop verts. » 

Maintenant, des officiers japonais garnissent peut-être ces 
tables de Liaoyang, où j'ai passé tant d'heures inutiles, à 
boire du café innomable ou du thé que je crois me rappeler 
excellent, à plonger une cuiller graisseuse dans l’éternelle 
soupe aux légumes. Le potage débordait de l'assiette à peine 
lavée, et les mouches y tombaient par douzaines... Que 
mangent-ils les vainqueurs jaunes? Sans doute, des plats 
compliqués, par portions menues, et peut-être parlent-ils du 
pays, eux aussi, avec une siséra au nom de fleur. 


* 
+ * 

Au sortir de la porte de l'Est, s’ouvrait un bout de cam- 
pagne charmant. Je me promenais là souvent, à cheval, vers 
le soir. La plaine, toute verte de gao-lian, se déroulait au 
loin, enfermée dans un cirque de collines. La distance et 
l'heure les revêtaient d’une teinte mauve qui s’assombrissait 
lentement. Sur la gauche de la route, coulait une rivière 
paisible. Ce grand calme faisait rêver. Mais soudain passait, 
avec un bruit de ferrailles, une sorte de victoria, dans laquelle 
se prélassaient un oflicier et une femme au visage peint : 
mon plaisir se gâtait; j'envoyais au diable cette vieille dame 
laide, violemment parfumée, et je revenais mécontent à l'hôtel. 
Je me demandais combien de centaines de femmes pouvait 
bien renfermer Liaoy rang ? un millier peut-être, quelques cen- 
taines tout au moins. Je marchai de surprise en surprise 
durant mon séjour en Mandchourie ; mais ce ne fut pas la 
moindre que la vue, en tous lieux, d'innombrables prosti- 
tuées. Les ports de la Chine, de l'Indo-Chine, du Japon, 
d'Europe même déversaient sans relâche des chargements de 
visages plâtrés. Le nombre s'en accrut bientôt de telle façon 
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que l’on dut prendre des mesures contre cette marée en - 
vahissante et parfumée — si j'ose dire. Après la perte de 
Liaoyang, le séjour de Moukden fut interdit à ces dames. 
Tiéling en regorgea aussitôt. Quant à la ville de Kharbine, dès 
le début de la guerre, elle devint la place forte, le centre de 
résistance de toutes ces vieilles gardes, quoi que fit la police 
pour les expulser, les réexpédier par centaines en Russie. 

Mais quel que fût leur nombre, je n’entendais toujours parler 
que des sommes énormes qu'elles déposaient à la Banque 
Russo-chinoise, de leurs gains ou plutôt de leurs fortunes, réa- 
lisées en quelques mois. Les Russes donnent, donnent sans 
compter, à peine sollicités, souvent en tout bien tout honneur. 
Invitaient-ils une ou plusieurs cocottes à partager simplement 
une bouteille de champagne (vingt-cinq roubles) : à la fin de 
la partie, ils remettaient vingt-cinq autres roubles à chacune 
des officiantes, — je les ai vus donner ainsi jusqu’à cent 
roubles — pour le dérangement. Et je pensais à cette guenon, 
au chapeau vert, au corsage rose, à la jupe jaune, marquée 
de petite vérole, qui, un jour, à la Banque, tandis que j'ai- 
tendais le paiement d'un chèque, remit à l’un des employés 
des liasses de cent roubles, tirées du fond de son large réti- 
cule, froissées, graisseuses. Je reçus l’un de ces billets, quand 
on me compta l'argent que je demandais. 


s'. 

« Venez donc au jardin ce soir », disait un ami. Je n'avais 
rien à faire. J’appelais mon pousse-pousse favori. Drôle 
de gaillard, que mon coureur! En suivant le mouvement 
rapide de ses jambes, en observant avec quelles précau- 
tions il franchissait les places boueuses pour ne point salir 
ses socques blanches, je me disais qu'il parlait peut-être 
un peu trop bien anglais, que ses occupations à Liaoyang 
étaient bien mystérieuses, que son œil était vraiment trop vif. 
Pensez donc! Un coolie, un esclave, gagnant péniblement 
quelques sous par jour! Sa connaissance de l'anglais lui 
aurait permis, quand il aurait voulu, de trouver, à Tientsin 
ou à Pékin, une place de tout repos, largement payée! 
« As-tu vu des Japonais ? » lui disais-je parfois. Il répondait 
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alors «non » de la tête, et se répandait contre eux en injures 
que je trouvais toujours un peu outrées. 

Le jardin était aux pieds de la tour coréenne, sur le 
chemin de la gare. Il fallait franchir la double porte de ja 
ville. Passer sous cette voûte. aux battants massifs, hérissés 
d'énormes têtes de clous rouillées, me reste comme un des 
souvenirs les plus désagréables de mon séjour à Liaoyang et à 
Moukden (l'entrée des deux villes était la mème). S'il avait plu, 
les chevaux enfonçaient dans une boue gluante, noire, glis- 
saient à chaque pas ; les cavaliers, les voitures vous écla- 
boussaient de la tête aux pieds : en une seconde, on était 
moucheté de plaques nauséabondes. Le sol était-il sec, entre les 
deux portes s'élevait un nuage de poussière où disparaissaient 
hommes et bêtes: on n'y voyait plus à deux pas devant soi. 
Confiant dans mon cheval, il m'est arrivé souvent, tant l’ins- 
tant était pénible, d'emplir mes poumons à l'entrée de la 
voûte et, retenant ma respiration, les yeux fermés, de passer 
au plus vite. 

En cinq minutes, nous élions au fameux jardin. La grande 
tour de briques, revêtue de plâtre, vestige de l’époque où 
les Coréens conquirent la Mandchourie, se dressait, blanche, 
depuis des centaines d'années. De temps à autre, une brique 
tombait sourdement dans le gazon épais qui mangeait la base. 
Couronnée de clochetons bizarres, s’effritant un peu tous les 
jours, la tour regardait passer, à ses pieds, les transports, les 
convois, les canons, la misère et le luxe, dans des flots de 
poussière. Le soir, d'innombrables martinets l’entouraient 
d'un nuage changeant, qui se rétrécissait avec l'heure, et leurs 
appels assourdissants donnaient à la vieille tour un semblant 
de vie. 

En bas, c'était le jardin restaurant; une musique militaire, 
pleine de bonne volonté, jouait sans justesse des airs de 
Wagner; des garçons affairés, en tabliers blancs; les bou- 
chons de champagne sautaient; des femmes maquillées dévi- 
sageaient les convives; des conversations bruyantes; des 
odeurs de friture... Là-haut, sereine dans la nuit sans nuages, 
la tour rêvait, au bruissement des arbres pleins de corbeaux 
endormis. 

La « grande noce » avait lieu dans ce jardin. Le buffet de 
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la gare était trop étroit, et « pas chic ». C’est au pied de la 
tour que j'entendis pour la première fois en Mandchourie /a 
Marseillaise. J'avais invité quelques officiers. Il se faisait très 
tard. Hélas! ce n’est pas sans mélancolie que je repense mainte- 
nant à tous les verres que nous levâmes en l'honneur des succès 
futurs, durant ces six mois, de Tachitchao à Kharbine!.….. 
Mais voici la Marseillaise. Un officier est allé au chef d’or- 
chestre, lui a dit quelques mots. Un air en train s’arrête, un 
silence, et soudain : Allons, enfants! Tous les regards vont à 
moi. À notre table, nous restons debout, et je suis très gêné. 
L'hymne s'achève pour recommencer encore: c’est bien long; 
ça ennuie tout le monde. Enfin, c’est fini. Je vais aller 
donner un pourboire aux musiciens; mais avant, je dis à 
mon voisin, un officier de la Garde, que je serais très heureux 
d'entendre maintenant l'hymne russe. Les sourcils se froncent. 
Avec un peu de gêne, on m'explique qu'il est défendu de le 
jouer... Une mauvaise tête pourrait ne pas se découvrir ou 
siffler. Il faudrait alors dégainer. 

Le champagne que l’on boit en Mandchourie est exécrable. 
IL est très doux, très sucré. Je pense sans joie au mal de tête 
de demain. Je règle ma note, quelque cent roubles. Je n’en 
puis plus et pars, malgré les protestations. Eux vont continuer 
ici ou ailleurs. Je dors à moitié dans le pousse-pousse durant 
le trajet de retour. Nous voici à la porte de la ville. Les portes 
ferment vers neuf heures. Comme d'habitude, il me faut 
parlementer avec la sentinelle, qui veut voir mes papiers : je 
les sors laborieusement. La lourde porte s’entre-bâille. 

Quel contraste entre la ville nocturne et l'agitation du jour! 
Je donne ordre à mon conducteur de ralentir l'allure. Nous 
cheminons sans bruit par la rue déserte. Je me laisse aller au 
charme de ce grand silence, de cette obscurité profonde que 
lrouent à peine, de loin en loin, quelques faibles lampes fixées 
au sommet de grossiers poteaux en bois, singeant naïvement 
nos réverbères. Sous les rayons de la lune. les maisons, les 
enseignes, les nuances se fondent et s’harmonisent pour ne 
plus former qu’une masse indistincte, mystérieuse. Au croise- 
ment des rues, un policier chinois, appuyé sur son grand bâton, 
en plein milieu du passage, garde une immobilité de statue ; 
d’autres sont cachés dans l'ombre, à l'encoignure d’une porte ; 
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je ne devine leur présence qu'à la mélopée bizarre et triste, 
chutes en mineure, dont ils hâtent parfois la marche des 
heures lentes, ou à la flambée brusque, aveuglante d’une allu- 
mette. Mais des Européens ivres regagnent le quartier russe. 
Ils chantent Vorei mori d’une voix pâteuse : dans ce sommeil 
impressionnant de toute une ville, j'allais oublier que nous 
sommes en guerre. 

Me voici enfin dans ma chambre. Tous les matins, je 
renouvelle l’ordre à mon boy; pourtant, comme d'habitude, il 
a laissé vide mon pot à eau. Demain, je le battrai. Je note 
cela, pour ne point l'oublier, en gros caractères, sur une 
feuille de papier noircie par les mouches. 

Mon mafou (palefrenier) me réveille trop tôt. II me raconte 
un tas de mensonges stupides, pour me soutirer de l'argent. 
L'heure est mauvaise. Je lui apprends sans douceur qu'il n’est 
plus à mon service. Mon boy, Li-an, a des procédés plus déli- 
cats. Il sait choisir le moment. Ce n’est que lorsqu'il me voit 
très occupé qu'il me compte dix kopecks une pièce de linge 
venant du blanchissage : autrement, c’est toujours cinq. Deux 
de mes amis ont des palefreniers monténégrins. Ils ne tarissent 
pas d’éloges sur eux. Un troisième Monténégrin cherche un 
emploi. Je le verrai demain. 

A l'heure dite, un gaillard au nez d’aigle, au teint bronzé, 
se présente à l'hôtel : toutes les conversations cessent quand 
il traverse le hall. Il est vêtu d’une sorte de blouse écarlate à 
larges broderies d'or. À sa ceinture, sont passés des coutelas, 
tout un arsenal : le costume national, paraît-il. Je l’engage 
avec une crainte respectueuse. Mon boy le considère avec 
méfiance et quelque mépris. Il me faudra, à moi, plusieurs 
semaines pour juger ce nouveau venu, Martinovitch, que mon 
Chinois, lui, d’un coup d'œil, a deviné. 


* 
+ * 


Un de mes amis, correspondant anglais, est tombé ma- 
lade. M. W..., médecin anglais installé à Liaoyang depuis 
nombre d'années, l’a pris chez lui. J’ai déjà fait la connais- 
sance du docteur, et, dès la première rencontre, j'ai éprouvé 


une grande sympathie pour ce brave homme, qui ne fait que 
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du bien autour de lui et que les Chinois vénèrent. La crise 
des Boxers a détruit son hôpital, ruiné sa maison, son beau 
jardin, qui, seul, pouvait altérer d’un peu d’orgueil sa modestie 
habituelle. 

Par le bel après-midi chaud, je traverse la ville au pas. 
Chaque Chinois ayant boutique ou maison sur rue, a le 
devoir d’arroser son seuil et une partie de la chaussée, matin 
et soir. Comme de toutes choses, ce peuple s’acquitte de cet 
arrosage consciencieusement, avec gaieté. Les pères de ses 
pères n’agirent-ils point ainsi, durant quelque mille ans ? 
D'un geste circulaire, ils vident l’écuelle ou le plat rempli 
d’eau, souvent sale, et la gerbe liquide s'écrase sur le sol en 
éventail. Aux extrémités, les gouttes, roulant dans la poussière, 
forment de petites boulettes noirâtres sous les pieds de mon 
cheval, que ce jeu semble intéresser infiniment. Moi, je sur- 
veille sans indulgence cet arrosage. Ces pince-sans-rire choi- 
sissent soigneusement le moment où je vais entrer dans leur 
zone de travail, et, avec une dextérité chinoise, ils s'appliquent 
à lancer leur eau de façon que pas une éclaboussure ne 
m'atteigne, mais juste... tout juste ! 

Une fois seulement, à Moukden, je fus légèrement atteint. 
Je chargeai l’homme, qui disparut sous la première porte, à 
la grande joie des assistants et de tout un groupe de sergents 
de ville indigènes, nonchalamment appuyés sur leurs gros 
bâtons. Les rires redoublèrent, quand, voyant l’homme repa- 
raître, j'avisai à la devanture d’une boutique un tas de pommes 
de terre. J’eus vite fait d’en saisir une, de la jeter de toutes 
mes forces et, par hasard, l’homme fut atteint. Mais c'était à 
Moukden: ma physionomie était, à la longue, devenue fami- 
lière; on ne se fâchait pas : j'étais un bon « Fâ-goua », à la 
main un peu dure, peut-être, souvent généreux en taloches, 
malgré tout un assez bon diable d'étranger, méprisable évi- 
demment, mais supportable. 

C’est la première fois que je vais chez le docteur W... J'arrive 
à une porte de la ville et me trouve tout à fait perdu. Les 
sentinelles me fixent avec soupçon. Une petite casquette de 
voyage, une chemise « khaki », une selle américaine à étriers 
en bois énormes, recouverts de cuir, derrière lesquels dispa- 
raissent mes pieds : c’est louche, tout ça! Surviennent heu- 
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reusement deux attachés militaires anglais, sur de grands che- 
vaux : ils rentrent de chez le docteur; je suis dans la bonne 
voie. Bientôt, mon poney s'arrête de lui-même devant la 
porte; un serviteur s'empresse. 

Je ne suis plus à Liaoyang, en Mandchourie, en Chine. 
Évidemment, la maison est chinoise de style, les boys ont 
une natte dans le dos, les arbres et les fleurs ne sont pas tous 
des essences d'Europe. Mais à peine entré, sur le seuil de 
l'habitation, me voici transporté à des milliers de lieues, dans 
un « home » anglais qui me ravit. J’ai quelque honte à 
maculer le parquet luisant. Les murs disparaissent sous de 
gaies tentures, de joyeuses gravures de chasse à courre. Une 
bonne odeur de bois verni. Les meubles sont home made, 
faits dans la chère patrie. Je trouve mon malade allongé dans 
un vrai lit aux draps blancs. Sur la petite table, à portée de 
sa main, est un plateau où scintille, au milieu des tasses, une 
belle théière en argent. Malgré l'heure avancée, les grandes 
fenêtres inondent la chambre de clarté. Dehors, les moineaux 
piaillent. C’est à donner envie d’être malade. 

Ah! ces Anglais, quel peuple! Partis du pays, du « dear 
old country », depuis quinze, vingt ans ou débarqués d'hier, 
ils savent en quelques heures s'installer à l'anglaise et vivre 
comme chez eux! Ils sont là-bas au courant de tout ce qui 
se passe, reçoivent leurs livres, leurs journaux, leurs vête- 
ments, leur savon d'Angleterre. Et j'admire, même dans ces 
humbles détails, le culte profond, l'attachement inébranlable 
qu'ils gardent, à tous les coins de la terre, pour le sol natal. 
Je me laisse aller à ces pensées, en écoutant mon camarade. 
Cette impression, sans doute, n'est pas neuve. Je l’ai déjà 
éprouvée souvent. Et d’autres l'ont décrite bien avant moi. 
A mon admiration pour celte énergie nationale, se mêle tou- 
jours un peu de tristesse, car, invariablement, mon esprit se 
reporte à nos fonclionnaires d’Indo-Chine que, tous, presque 
sans exceplion, j'ai vus vivre dans une installation qui sentait 
l'inachevé, le provisoire, le départ futur. Ceux-là ne pen- 
saient guère qu'au congé prochain, qui mettrait fin à leur 
corvée présente. 

Madame W... apparaît, me recommande de ne point trop 
faire parler mon ami, de ne pas le fatiguer. Notre conversa- 
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tion a assez duré. Le docteur m’entraîne. Il m'emmène visi- 
ter le jardin que les Boxers ont dévasté en 1900. Quelques 
arbres ont été respectés; la vie de cet homme prend une 
grandeur singulière, quand, me désignant un tronc ro- 
buste, il me dit avec simplicité : « J’ai planté cet arbre, il y a 
quinze ans ». L'hôpital a été démoli, de fond en comble. 
M. W... va en bâtir un plus large, voilà tout! Les fonda- 
tions sont achevées. Là sera la pharmacie; ici, la salle d’at- 
tente des patients ; à côté, les bains. Et l'œil du docteur, 
dont les cheveux se font déjà blancs, s’illumine de confiance 
dans l’avenir, de foi toujours vivace. Il adore son jardin, me 
dit les noms et me raconte l’histoire de toutes ses fleurs. Sa 
femme nous a rejoints. Un mouton favori, superbe, revient du 
pâturage. Rentrer à l’étable lui déplaît, et son humeur est 
méchante. Il baisse la tête, menaçant, quand je veux le 
flatter. Devant nous, de gros nuages, tout rouges, se pour- 
suivent lentement. A pétits pas, sur le gravier fin, nous nous 
dirigeons vers la porte. Une plate-bande de fleurs blanches, au 
soleil couchant, prend un ton de chair. Dans les branches 
immobiles, les oiseaux font un concert éclatant. 

Je quitte à regret ce jardin, ce calme. Dans la chaude 
buée du soir qui accompagne mon retour, une nostalgie me 
prend, que je connais bien ! Jusqu'à demain, j'aurai le mal 
du pays. 

Une joie m'était réservée, quelques jours après. J’apprenais 
le retour, à Liaoyang, du général Silvestre, venant du sud, 
On avait mis à la disposition des attachés militaires étrangers 
une maison avoisinant la gare, d'assez belle apparence. Ce 
fut un bon moment pour moi : je me présentai au chef de 
notre mission, ainsi qu’au capitaine Boucé. Le commandant 
Cheminon, lui, était très loin au sud, avec de la cavalerie, 
commandée par le général Samsonoff, si j'ai bonne mé- 
moire. Je me sentais, à cette époque, un peu fatigué, démo- 
ralisé : la vue d’uniformes français me ragaillardit. Au 
contact du général et du capitaine, je me « secouai ». Puisque 
l'occasion s'en présente, qu'on me laisse exprimer ma gra- 
titude à la mission française, pour les bontés qu’elle m'a témoi- 
gnées là-bas. Chacun de mes rapports avec elle a été pour 
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moi le sujet d’une fierté grandissante d’être de ma race. 
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Juillet 1904. 


Je commence à trouver bien longue mon attente à Liao- 
yang. Je ne suis pas venu en Mandchourie, moi, comme 
certains Russes, pour me promener dans les rues, le matin, 
en prenant des vues photographiques, puis dormir ou faire 
traîner le déjeuner une bonne moitié de l'après-midi. J'en ai 
assez de l’inévitable trajet de la ville à la gare, des stations 
au buffet et au jardin, des bouteilles de bière japonaise, exé- 
crable, et des buveries nocturnes, pour ne parler que de choses 
honnêtes. Se bat-on, oui ou non, dans ce pays? Ici, l'on ne 
se douterait guère que des hostilités quelconques soient en 
cours. On parle incessamment, il est vrai, des Japonais, en 
faisant la fête. Que je boive avec des officiers dans les restau- 
rants, que Je les accompagne dans les lieux les plus équi- 
voques, les conversations ne sont que Japonais, Okou, Kou- 
roki, Kouropatkine, régiments, sotnias, escadrons, batteries, 
Croix-Rouge : petits ou grands, chacun décide en quelques 
mots qu'Alexeieff est un génie, Kouropatkine au-dessous de 
tout, Oyama digne d’être pendu, Kouroki une nullité, ou 
vice-versà. On fait et refait les batailles : en ai-je entendu, 
de ces Napoléons condamner ou absoudre les généraux, dans 
des bouges tendus d’andrinople à six sous le mètre, noircie 
de mouches! Des relents de cuisine se mêlaient aux parfums 
violents, opoponax ou musc. Le champagne coulait. Les 
propos sanguinaires accompagnaient le piano, où un cama- 
rade jouait des fragments de Manon. Les portefeuilles et les 
liasses de roubles sortaient des poches des capotes sales, aux 
premiers mots d’une voix criarde et fatiguée. 

C'était le temps encore où les Russes s’imaginaient n’avoir 
devant eux qu’une poignée de sauvages à peine armés et 
qu'un coup de patte de l’ours formidable devait tous jeter à 
la mer... C'était l'époque aussi où l’on ne tarissait pas sur 
les atrocités commises par les Japonais, sur leur manque de 
loyauté dans le combat : quelques mois après, je devais 
entendre les mêmes officiers russes reconnaître loyalement la 
vaillance et les qualités militaires de l'adversaire, le défendre 














EN MANDCHOURIE 103 


contre les obstinés, leur affirmer que jamais les Japonais 
n'avaient arboré le drapeau de la Croix-Rouge pour éviter 
le feu, mais que le drapeau du Soleil levant, agité par la 
brise, ressemblait beaucoup à l’autre et causait des méprises. 
En fait, ce ne fut qu'à mon départ, ou plutôt après la ter- 
rible bataille du Cha-Kho, que je vis nos alliés ouvrir les 
yeux, enfin! et perdre un peu de leur confiance aveugle. 

A Liaoyang, je désespère de pouvoir juger des choses moi- 
même. À part un photographe extrêmement aimable et poli, qui 
habite à deux pas de l'hôtel International, possède une très 
longue natte lui battant les reins, prend une peine infinie à 
mal parler russe et sait rester impassible quand, brusque- 
ment, je lui adresse la parole en français, en l’appelant « Mon 
Colonel » {c'en est un peut-être, et d'état-major), je n'ai pas 
encore vu de Japonais. 

Aux premiers jours de juillet, je reçois enfin l’autorisation 
d'aller au « front ». Je dois désigner le corps auquel je 
désire être attaché. J’opte pour le »° de Sibérie, qui se 
trouve à Haïtchen. Mais il me faut des papiers, un tas de 
« documents » qui, comme d’habitude, arrivent avec une 
sage lenteur. J'ai passé presque tout mon séjour en Mand- 
chourie à recevoir des paperasses, règlements, instructions 
innombrables. Ils ne m'ont jamais servi de rien, naturelle- 
ment. Les officiers ne se souciaient guère de les examiner. Je 
ne pouvais pas les lire, puisqu'ils étaient en russe. Quant aux 
soldats et à nombre de sous-ofliciers, ils les contemplaient 
gravement, longuement, semblaient les lire avec attention, 
mais les tenaient la tête en bas et me les rendaient enfin, 
d’un air satisfait. Vers le 15 juillet, je suis en règle. Il s’agit 
maintenant de trouver un wagon, d'y embarquer trois che- 
vaux, deux boys et M. Martinovitch, mon palefrenier. Je 
mets enfin tout ce monde en route, non sans peine. Le Mon- 
ténégrin est décidément un grand seigneur : mes Chinois 
font le double de besogne, en moins de temps, et mieux. 

Le trajet de Liaoyang à Haïtchen me prend une nuit. 
J'arrive en gare vers six heures du matin. Je me précipite au 
buffet, j'interroge tous les officiers pour savoir où se trouve le 
2° corps de Sibérie. Ils sont cinq : personne n’en sait rien. 
« Évidemment, il y a des troupes, par là, quelque part, dit 
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l’un, et son bras s’allonge vers des collines lointaines qui 
s’entrevoient, bleuâtres, à l’horizon. — Mais, dit un autre, le 
2° corps est à Liaoyang, mon ami! » et il rit de ma méprise. 
Je l’étonne beaucoup en lui disant que j'en viens, de 
Liaoyang, et que là ne se trouve pas plus de 2° corps que 
sur ma main. Je pousserai jusqu’à Tachitchao, au quartier 
général. Il est formellement défendu d'y aller. Tant pis! 

Vers onze heures du matin environ, me voici à Tachi- 
tchao. J'aperçois tout d’abord, sur le quai, l'officier tant 
redouté, celui-là même qui va m'accabler de reproches, 
m'expulser peut-être par le premier train... N'est-ce pas lui qui 
m'a répété tant de fois qu’il est absolument interdit de venir 
au grand quartier? Je m'approche en chien battu. Il me serre 
la main, m'écoule, me dit que j'ai très bien fait, et dispa- 
raît. J'avoue qu'au lieu de lui être simplement reconnaissant 
de sa complaisance, j'éprouve un sentiment de regret à l’idée 
qu'en somme, si j'avais eu l'audace, sans aucun papier, de 
partir pour le « front », il y a quelques trois semaines, per- 
sonne probablement n'aurait attaché d'importance à cette 
violation des règlements. 

Je trouve à Tachitchao deux compatriotes. Ils m'offrent 
l'hospitalité dans la maison d'un missionnaire absent pour le 
moment : nous logeons dans l’église, qui est désaffectée. J'ai 
le souvenir de belles nuits dehors et de journées passées à 
lutter contre les mouches. Le surlendemain de mon arrivée, 
je vais à la gare trouver le censeur et faire viser une dé- 
pêche adressée à mon concierge, à Paris, pour faire couper 
mon téléphone. Plus de censeur, plus d'état-major! Tout le 
monde est parti subitement, pour Liaoyang, disent les uns, 
pour la région de l’est, disent les autres. Mauvais signe! on 
ne se battra pas de sitôt. N'importe; je resterai ici quelques 
jours encore. 

Le 1% corps de Sibérie (général Stackelberg) se trouve 
le plus proche de Tachitchao. L'envie me démange d’une 
visite aux avant-postes, de pousser, au moins, aussi près 
que possible de la ligne ennemie. Le canon gronde de temps 
à autre. Je veux voir. Je pars en compagnie d'un capitaine 
danois. La pluie est tombée toute la matinée. Les chevaux 
avancent lentement, glissent à chaque pas dans la terre 
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grasse. Au sortir de Tachitchao, nous franchissons quelques 
fossés, sur de petits ponts en bois, aux parapets de branches 
à peine équarries. L'aspect de la campagne est agréable 
parallèlement à la route, à gauche, une chaîne de collines 
aux formes pleines, aux flancs arrondis, s’allonge ; à droite, 
l'immense plaine, richement cultivée, s'étend comme un tapis 
de verdure jusqu’à la mer. Nous arrivons soudain sur une 
position de batteries : des deux côtés de la route sont creusées 
de larges fosses, prêtes à recevoir les pièces. 

Au bout de cinq à six kilomètres, un grand village, où loge 
le quartier général. Les fourneaux de campagne fument : singu- 
lières chaudières ambulantes, qui ressemblent aux charrettes de 
nos asphaltiers. Des chevaux, piquetés en groupe, sans ordre, 
somnolent ; de l’autre côté de la route, sous des tentes basses, 
blanches jadis, dorment des hommes; d’autres abris laissent 
entrevoir un amoncellement de couvertures, de bottes, de 
gamelles, de théières. Par les ruelles, flotte l'odeur nau- 
séabonde des eaux croupissantes, du purin : tous les relents 
d'un village actuellement mi-chinois, mi-soldat russe. Du 
seuil des portes, les soldats massifs nous regardent, curieux à 
peine, un peu moqueurs. Les galons de mon capitaine danois 
les rendent soudain respectueux. Ils reclifient la position et 
saluent, la paume de la main en dedans. Devant une maison de 
meilleure apparence, celle du chef de village, sans doute, au 
sommet d’une longue hampe tombent, sous la chaleur ora- 
geuse, sans un souffle de vent, les plis d'un fanion. Le 
général Stackelberg habite là, probablement. 

Hors du village, nous nous retrouvons en plaine. Au bord 
de la route, quatre pierres entourent un socle, sur lequel 
repose un grand ovale de pierre où sont gravés de mysté- 
rieux caractères. La tombe d’un mandarin, peut-être? Ex- 
voto vénérable? Témoignage de joie ou de deuil? Des 
baïonnettes, des fusils à répétition, et ces pierres que ma 
rêverie imagine vieilles comme le monde!... Le grand ciel 
nuageux surplombe le cadre lointain des monticules verts, qui 
abritent dans leurs replis quelques camps, groupes blancs 
solitaires, à peine distincts, perdus dans la grisaille de l’at- 
mosphère pluvieuse. 

Nous passons un autre village, puis une petite rivière. Des 
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soldats, jambes nues, baignent des chevaux. Autour d'une 
forge en plein vent, des hommes s’agitent, maîtrisent un che- 
val à grand'peine, le ferrent ; le marteau retentit sur l’en- 
clume sonore. Au sommet d’une colline, se dresse une vieille 
tour en ruine, trapue, massive, aux pierres toutes noires. 
Elle me rappelle les monuments khmers du Cambodge. Le 
haut de la tour disparaît sous des branches d’arbustes, des 
herbes, toute une végétation folle. 

Le canon retentit, tout proche. Je pars au galop vers un 
autre mamelon où j'aperçois des officiers, debout, fouillant l’ho- 
rizon de leurs lorgnettes. Je croise une infirmière à cheval: 
elle répond, souriante, à mon salut. Au pied du monticule, 
je mets pied à terre. Je me présente au colonel, un colosse 
sanguin qui m'écrase la main. Il ne parle pas français, mais 
un autre oflicier va venir. Il pointe une longue vue, portée 
sur un trépied, m'offre, d’un geste, d'y appliquer l'œil. Je 
n'y vois goutte, d’abord. Mais soudain, au pied d’un monti- 
cule que’surplombe une tour aussi, je distingue vaguement, 
à quatre ou cinq kilomètres en face de nous, deux sortes 
d'ombres qui rampent : les Japonais! À mes pieds, un village, 
perdu dans le gao-lian : mon regard l’embrasse, comme à 
vol d'oiseau. Quelques centimètres de métal noir : une bat- 
terie russe. Soudain, un éclair; un peu de fumée bleue ; la 
détonation ; le projectile se visse dans l’air avec une sorte de 
bourdonnement qui s'éloigne et va s’affaiblissant. À deux pas 
des canons, des Chinois, le dos courbé vers la terre, sarclent 
leur champ. Au seuil d’une chaumière, une femme tient un 
enfant dans ses bras et cause avec une vieille qui fume une 
longue pipe. Autour d'elles, trois petits font gravement des 
pâtés et ne lèvent même plus la tête, quand un boum ! retentit. 
Sur la colline, derrière moi, des groupes d'officiers fument 
et rient. Le colonel m'offre de venir prendre du thé. 

L'heure s’avance. Il faut revenir. J’ai peu de chance, me 
déclare un officier en me disant adieu, de voir une bataille 
ici. Les Japonais ne ripostent même pas à notre artillerie. Ils 
sont très peu nombreux devant nous. Nous remontons donc 
à cheval, le capitaine danois et moi. Soudain, une musique 
militaire commence à jouer son plus beau morceau, tandis 
que nous nous éloignons, — en notre honneur. Nous saluons, 
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et resaluons, et saluons encore... De la musique aux avant- 
postes, qui le croirait? Je quitte le capitaine : son cheval est 
fatigué ; il rentrera lentement. Je hâte l'allure du retour; la 
nuit tombe. 

Je repense, en cheminant, à cet orchestre, à ces Chinois 
paisibles, à ces femmes, à ces petits enfants et aux flocons 
sortels que j'ai vus s'épanouir à l'horizon. Je n'en reviens 
pas, de cette guerre « en famille » ! Mon cheval fatigué com- 
mence à buter. Les collines, une à une, disparaissent dans 
le crépuscule paisible. Un concert mélancolique de crapauds 
m'escorte. Au loin, des cantonnements épars, monte en notes 
graves, dans la nuit grandissante, le chœur des prières du 


soir. 
x 
+ * 

Mon opinion est faite. On ne se battra pas ici: plus de 
censeurs, plus d'état-major à Tachitchao. Tout prouve que 
l'intérêt est ailleurs. 

Le lendemain de ma visite aux avant-postes, je sors à 
cheval l'après-midi. Je me perds au bout de quelques heures 
et, inopinément, je trouve un correspondant anglais dans un 
village. Abrité d’un lambeau de toile qu'il appelle une tente, 
allongé sur l'herbe, il contemple avec sérénité une mare 
boueuse où trempent ses bottes. Il est à la suite d’un déta- 
chement de cavalerie. Il reçoit une hospitalité parfaite. Il est 
très content ; la nourriture est bonne : « Pourtant, si je trou- 
vais moyen de lui envoyer du chocolat, un pot de confi- 
tures »... Le jour suivant, je rentre à Liaoyang en laissant 
mes chevaux à Tachitchao. 

J'apprends, à mon arrivée, le départ du général Kouropat- 
kine pour la région de l’est, où s'annonce une bataille immi- 
nente. Je suis furieux de ne pas avoir de chevaux. Comment 
faire? Je cherche de tous les côtés : pas moyen de trouver'une 
monture. Le surlendemain, dans la soirée, je vois, à la gare, 
arriver wagons sur wagons remplis de blessés. J'en compte 
soixante. J'apprends que Kouropatkine est brusquement 
reparti hier pour le sud, et qu'une grande bataille a lieu à 
Tachitchao ! Les premiers engagements ont commencé le jour 
même de mon départ. Et tous mes bagages, mes chevaux, mes 
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boys qui sont restés là-bas! Je les vois déjà aux mains des Ja- 
ponais! Vers minuit, je saule dans un train de la Croix-Rouge. 
J'apprends en cours de route que l'évacuation de Tachitchao 
est commencée. On parle toujours d’une bataille à l’est. 

En somme, les Russes ignorent sur quel point l'ennemi 
portera son effort. Nous sommes menacés de tous les côtés à 
la fois. Les Japonais profitent de notre infériorité numérique, 
énervent nos troupes en les menaçant simultanément de tous 
côtés; dissimulant leurs mouvements derrière un rideau 
impénétrable, ils engageront l'attaque principale au point où 
l’on s’y attendra le moins. Le général Kouropatkine, qui ne 
dispose encore que de faibles effectifs, doit déplacer conti- 
nuellement ses forces pour parer au plus pressé. Ce n’est, en 
ce moment, que marches et contremarches, troupes remon- 
tant du sud au nord, puis retournant à leur point de départ. 

J'espère que mon palefrenier a été assez intelligent pour 
évacuer sur Haïtchen, où j'arrive le matin. Je vais chez le mis- 
sionnaire français; en eflet, hommes, bêtes et bagages sont à 
une hôtellerie voisine. J’en éprouve un grand soulagement. 
A l'auberge, je trouve un ami qui, plus heureux que moi, a, 
déclare-t-1l, vu toute la bataille de Tachitchao. Il est enthou- 
siasmé. C'était intéressant, admirable, passionnant! Rien ne 
lui a échappé! A causer, je m'aperçois qu'il a vu ce que je 
soupçonnais, en effet : beaucoup de gao-lian et des fumées 
de shrapnells. Il y a attrapé un coup de soleil, aussi, dans la 
bataille ! 

Les chevaux ont fini de manger. Je repars pour Liaoyang, 
les meltre en sûreté. Je reviens à Haïtchen par le chemin de 
fer. La place semble bonne. Les Japonais, pour une fois, ne 
se reposent pas sur leurs lauriers. Ils paraissent décidés à en 
finir au plus vite. Sans monture, je verrai la bataille d'Haït- 
chen du buffet de la gare : c’est plus près, d’ailleurs, du télé- 
graphe ; mais il fait très chaud et il y a trop de mouches, et 
je n'ai pas d’endroit où coucher. 

J'apprends à la gare qu'une des rares maisons construites 
par les Russes, dans le voisinage, loge des officiers que je 
connais. J’ai voyagé avec eux d’Irkoutsk à Kharbine. Je vais 
les voir, après diner. Ils n’ont pas quitté la table, et je sais 
qu'ils y resteront encore très longtemps. Ils m'’accueillent 
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avec des hourrahs ! Je n'obtiens grâce qu'au douzième verre 
de vodka environ. Ils m'offrent un matelas que je place 
dehors et sur lequel je m'endors bientôt, aux sons d’une 
balalaïka triste. 

Je vais le lendemain, vers cinq heures du soir, rendre visite 
au général Silvestre. Il loge dans un train voisin de celui du 
généralissime : l'emplacement est bien choisi. Une voie pro- 
visoire s’égare, non loin d'une grande rivière, sous un pelit 
bois bien vert, qui repose, après tant de plaines. Au bord de 
la rivière, campe de la cavalerie. L'animation, aux dernières 
heures du jour, est grande. Les cuisines fument, les hiron- 
delles emplissent le ciel de leurs appels, les chevaux, en foule, 
viennent boire, se baigner, ou en reviennent. Les eaux sont 
basses. Par centaines, les bêtes s’ébrouent, frappent du pied, 
et l’eau jaillit, élincelle sous la lumière. Des hommes, sou- 
vent nus, les enfourchent, les poussent jusqu’au milieu du 
courant. Elles boivent lentement, le cou allongé : le poil 
mouillé reluit: les cavaliers immobiles, au soleil couchant, 
semblent des statues roses. 

En revenant, je pense aux officiers qui m'ont hébergé 
la nuit dernière. Ils vivent une quinzaine dans trois ou quatre 
petites chambres. Je ne veux pas les encombrer davantage. 
Mais un capitaine m'offre spontanément de partager un 
wagon mis à sa disposition. Il y est tout seul, je suis sûr de 
ne pas le gêner. J'accepte. J'ai connu mon hôte pour la pre- 
mière fois à la Banque, à Liaoyang, il y a longtemps déjà. 
Je ne suis pas fâché de le revoir, de faire plus ample con- 
naissance. IL m'a fait une grande impression. Je n'ai ren- 
contré que deux ou trois officiers de ce type, en Mandchourie, 
et tous n'élaient que capitaines au plus, dans des régiments 
mal « cotés ». Celui-ci surpasse encore les autres en étran- 
geté. Pas un instant, il ne donne l'impression d'être un 
Russe. Sa nationalité pourrait aussi bien être française, 
anglaise, espagnole : il diffère en tous points de ses compa- 
triotes, des Slaves. Sur son passé, plane un mystère. Une fois 
seulement, il a fait allusion, et à peine, à une histoire de 
femme convoitée en Russie par un oflicier de très haut grade. 
Il me dit cela au sujet de son âge, — ses cheveux étaient 
presque blancs, — et de son grade de capitaine : « Je voulus 
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résister, garder la femme pour moi ». Il fit une pause, «t 
acheva : « On me cassa les reins ». Il est pauvre certaine- 
ment. Où a-t-il acquis son instruction prodigieuse? Il parie 
cinq ou six langues. Je ne peux le juger que sur le français, 
l'anglais et l'allemand. Son accent y est étonnant de pureté. 
Il me parle souvent de Paris, en homme qui ÿ a vécu, puis 
me déclare, un beau jour, qu’il n’y a jamais mis les pieds, 
que tout ce qu'il en sait, il le tient d'amis. Il a de longs 
silences, durant lesquels son visage se transforme, et, de gai 
habituellement, devient presque haineux. À ces moments, il 
n’aime pas qu'on l’examine. Il s’en veut de s'être trahi. Son 
ironie est féroce, ne respecte rien et, soutenue par une intel- 
ligence peu commune, frappe à coup sûr. Il déteste sa nation, 
— pourquoi ne point le dire? ïl est mort, maintenant. Je me 
souviendrai longtemps de la veillée que nous fimes cette 
nuit, dans ce wagon, étendus sur la couchette dure. La 
chaleur était telle que dormir était impossible. Nous causons 
jusqu'au jour. Il me prophétise toute la campagne future : 
quand je quitterai la Mandchourie, quatre mois après, pas 
une de ses prédictions qui ne se soit réalisée. 

Je me suis trompé en disant qu'il détestait sa nation. Je 
pense, à tout prendre, qu'il l’aimait avec passion, à l'en- 
contre de beaucoup d’autres, et que son amertume provenait 
justement de constater que tant de plaies rongeaient ce grand 
empire. Il en parlait avec une ardeur sombre, se meurtrissait 
lui-même à expliquer, à analyser tant de revers, de fautes, 
de faiblesses, de misères. Dans sa voix se décelait une rage 
contenue. Il évoquait Rome. Byzance. Toutes ses sympathies 
allaient à la France. 


31 juillet. 


Avant diner, j'apprends la mort du général Keller. Vers 
trois heures, cet après-midi, il a été atteint de trente éclats 
de shrapnells, il a expiré au bout d’un quart d'heure. Je vais 
à la maison des officiers où j'ai couché, la nuit de mon arri- 
vée. J'annonce la nouvelle. Tous jouent au rnakao (sorte de 
baccara). Sans quitter les cartes, le banquier s’écrie : « Et le 
général X..., à quand son tour? Ah! la brute! » Et il fait 
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le geste de l’étrangler avec ses mains. C'est le chef de son 
corps d'armée, dont il parle ainsi. Ils me disent pis que 
pendre du général Keller, et m'offrent à boire. Je m'indigne 
de les voir ainsi flétrir la mémoire de cet homme, qui vient 
de tomber sur le champ de bataille. « Respectez au moins sa 
tombe!... » leur dis-je. Ils rient, me déclarent que « je les 
embèête ». Ils m'interrogent sur les derniers incidents anglo- 
russes, sur la confiscation du Malacca. La presse anglaise, 
telle que nous la résument les dépêches reçues Ici, se 
montre d’une violence extrême vis-à-vis de la Russie. Ils 
me demandent si vraiment la guerre est déclarée entre la 
Russie et l'Angleterre. Le bruit en court, depuis ce matin. 
L'un d’eux a l'espoir que c’est vrai. « (a va être très chic, 
dit-il. En Mandchourie, nous allons bientôt battre les Japo- 
nais à plate couture. Vous, vous marcherez contre l’Angle- 
terre. On en finira une bonne fois avec ces deux sales peu- 
ples. » Tout le monde applaudit. On entonne /« Marseillaise 
en chœur. Le vodka circule. Le canon gronde au loin. 

Je retourne à la gare. Vers neuf heures du soir, mon ami 
le capitaine russe et moi sommes assis sur le quai; nous 
buvons du thé. Je parle du général Keller, de ma conversa- 
tion précédente. Le capitaine m'écoute en tortillant sa mous- 
tache. Je laisse percer mon étonnement d'avoir entendu le 
général ainsi traité. Il hausse les épaules, d’un air découragé, 
puis me dit : 

— Keller, durant tout l'engagement, s’est continuellement 
porté aux points les plus exposés. J'ai des détails. Remon- 
trances, prières des officiers de son état-major, rien n'y a 
fait. Il est parvenu à ses fins. Une de ses batteries était cri- 
blée de projectiles: il y est allé aussitôt... C'est là que le 
malheureux a enfin trouvé la grande fin du soldat, qu'il 
recherchait avec tant d’obstination... Keller s’est suicidé! Je 
ne l’ai pas connu. Mais tous ceux qui m'ont parlé de lui 
sont unanimes à rendre justice à ses qualités privées et à pro- 
clamer la sympathie qu'il inspirait : il était populaire parmi 
ses hommes. Il avait été, durant de longues années, directeur 
de l’école des Pages, à Pétersbourg, gouverneur de province 
ensuite. Il s’est trouvé brusquement en face d’une réalité sans 
pitié. Ce n’est pas aux Pages ni à Ékatérinoslav, dans son 
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gouvernement, qu'il aurait pu apprendre cette guerre moderne 
ni même acquérir une solide instruction technique. À bout de 
forces, sentant la tâche trop lourde, il a pris la détermination 
la plus noble. A qui jeter la pierre? À cet homme ou au sys- 
tème d'éducation militaire pratiqué depuis des siècles en 
Russie ? 

Un officier, que je connais à peine, vient s'asseoir à notre 
table. Il a déniché, Dieu sait où, une bouteille de mauvais 
cognac et triomphe : sur notre refus d'en boire, il com- 
mence à la vider seul, lentement. Mon ami, de temps à 
autre, me pousse du coude en me le désignant sans indul- 
gence. Après un silence, la conversation s'engage. L'homme 
à la bouteille parle fort bien français. Soudain, je ne sais plus 
à propos de quoi, il me déclare, délibérément, que la France 
est une « amante infidèle ». Du tac au tac, je lui réponds 
qu'elle entretient richement ses élus. Je veux continuer, je 
suis furieux; mon ami m'impose le silence : 

— Vous trouvez étrange, dit-il, l'indignation de ce cher 
allié. Eh! mon ami, il faut vous faire une raison! J’en 
connais plus d’un qui partage les mêmes opinions; on ne peut 
admettre que votre flolte, vos troupes ne soient pas immé- 
diatement venues à la rescousse, que vous n'ayez point 
déclaré la guerre au Japon, à l'Angleterre, au monde entier, 
que vous n'ayez pas acceplé de partager, de compte à demi, 
la « douloureuse » de nos folies. — Et il se met à ricaner. 

Je suis abasourdi. L'autre réplique : 

— Quand on accepte l'alliance d'un peuple, c’est pour 
l'aider, non dans la prospérité, mais dans l’infortune. Les 
Japonais nous pressent; pour l'instant, nous n'avons point 
encore eu de victoires sur terre; notre flotte subit des défaites ; 
et la France ne bouge pas. A quoi bon l'alliance ? 

Le capitaine le coupe. Il se met en colère, lui aussi : 

— Vous devriez avoir honte de parler ainsi devant un Français 
qui, en somme, est chez vous, à qui vous devez le respect de 
l'hôte pour l'invité. Vous devriez mesurer vos paroles, par 
politesse d’abord, mais aussi en réfléchissant au mal-fondé 
de vos assertions. Monsieur se moque de vos appréciations. 
Vous êtes ivre. Allez vous coucher. 

L'autre dort à moitié sur sa chaise. Le capitaine hausse 
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les épaules et me dit : « Rentrons. » Du quai au wagon, 
il ronchonne d’une façon indistincte. En nous couchant, je 
m'eflorce de le calmer. Je suis ému de l'ardeur avec laquelle 
il a défendu notre cause. Je lui dis qu'en somme beaucoup 
de Russes comme lui savent ce que nous valons, que je 
préfère l'estime d’un seul de ceux-là à la sympathie de dix 
ivrognes. Il ne répond d’abord pas, puis dit d’une voix grave : 

— Ce ne sont pas seulement ses opinions sur la France 
qui m'ont ainsi irrité. Sans doute, j'aime votre pays, mais je 
sais que vous restez indifférent à ce que peut dire ce sac-à-vin. 
Cette colère me vient en pensant qu'ils sont nombreux, les 
officiers semblables à celui de ce soir, qu'il y a, en Mand- 
chourie, vraiment trop d’incapables et que des milliers de 
victimes en souffrent, en meurent... 
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Je vais assister à une belle bataille! L'ère des évacuations 
est finie, a déclaré, affirme-t-on, le général Kouropatkine. 
Hourrah! La canonnade est violente toute la journée. Les 
Japonais ont repris cette nuit leur marche en avant et, l’un 
après l’autre, tous les éléments de nos forces entrent en con- 
tact. Tout fait prévoir une intention bien résolue de lutter 
jusqu’à la dernière extrémité. Près du train du généralissime, 
le génie achève un pont de bateaux sur la rivière, avec une 
hâte fébrile : depuis mon arrivée, ils y travaillent sans relâche 
nuit et jour. Nous avons contre nous sept à huit divisions, 
commandées par les généraux Okou et Nodzou. 

Je suis content. J'ai manqué Tachitchao; mais cette fois-ci 
pareille mésaventure ne m'’arrivera pas. Je trouve même à louer 
un cheval ! Rien ne me manque. Je rends visite au mission- 
naire. Il me fait savourer un verre de vrai vin. Il le fait venir 
de France : comme c’est bon! Le Père est pessimiste. Il 
m'affirme que les Russes n'ont aucune idée du nombre des 
Japonais. Je me souviens qu’en effet, dernièrement, à Liao- 
yang, l'état-major déclarait que les Japonais disposaient de 
cinq cent mille hommes; maintenant, à quinze jours d’inter- 
valle à peine, ils parlent de trois cent mille. Le Père hausse 
les épaules. Il connaît les Russes et les Japonais. IL n'a guère 
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confiance dans les premiers. Il a vu les seconds à l’œuvre, en 
Mandchourie, il y a dix ans. Leur discipline est de fer. Quand 
le général Kadoura prit alors Haïtchen, pas un désordre ne 
se produisit dans le village. On annonça, au milieu de la 
nuit, l’arrivée de l'ennemi. Le matin, les indigènes gardèrent 
leurs boutiques fermées ; l'après-midi, ils les rouvrirent, et. 
sauf les soldats ; japonais qui se promenaient par les rues, 
tout avait repris, le soir, son aspect habituel. Le Père lui- 
même, après sa messe, se promenait dans son jardin ; la 
porte s’entre-bâilla ; un officier japonais, tout seul, vint à lui, 
se découvrit et, en très bon français, lui git: « Mon Père, 
permettez-moi de me présenter : le général Kadoura. » Il 
s’inquiéta que ses troupes ne fissent aucun dommage, revint 
le voir, plusieurs fois, en compagnie d’autres ofliciers. Tous 
parlaient français, connaissaient bien la France, Paris, 
aimaient à évoquer ces souvenirs de voyage: « Ils appréciaient 
beaucoup mon vin », ajoutait avec fierté le Père. 

D'après lui, Nodzou fait face aux Russes, à Simoutchen, 
depuis quinze jours ; les Russes vont être obligés de se retirer 
pour ne pas être enserrés entre l’armée de Nodzou et celle qui 
nous attaque au sud. Le Père n'est pas content. Les soldats 
russes viennent de lui emporter une meule de gao-lian, sans 
la payer. Il se console en me racontant ses souvenirs de 1870 
Il était alors aumônier de francs-tireurs. Il les connaît, les 
défilés de l’Argonne! et sa voix s’anime. Pauvre Père! Sa 
physionomie si douce, ses cheveux blancs, sa longue barbe 
vénérable, je ne devais plus les revoir, ni son humble mis- 
sion, la petite salle basse où il disait la messe, avec un ser- 
vant chinois qui bredouillait les répons, en avalant les r ! Que 
de bonté, de foi sereine! Aux dernières heures du jour, on 
plaçait sa grande chaise au milieu de la cour. Tout de blanc 
vêtu, les mains jointes, la tête penchée sur sa poitrine, il 
méditait, immobile, dans le calme, dans la paix du crépuscule 
divin... La dysenterie l'emportait deux mois après. 

De retour à la gare, j'apprends que l’on vient d’arrêter un 
espion chinois. Les Russes sont continuellement épiés, 
entourés de gens qui guettent! L'autre jour, à Tachitchao, 
des positions de batteries étaient creusées par des ouvriers 
indigènes, durant la nuit du 23 au 24 juillet; à l'aurore, 
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la place était arrosée de projectiles... Les Japonais savaient 
déjà. On n'y avait heureusement pas mis de canons. 

Mon ami, le capitaine russe, part aux avant-postes cette 
nuit. Je lui dis : « Ça va chauffer demain? » Il ne me 
répond pas, mais je m'étonne, car il secoue négativement 
la tête, de son air habituel de découragement profond. Ses 
préparatifs s’achèvent. IL sort un livre de sa cantine, l’ouvre ; 
je lui en demande le titre. Il me passe le volume. Il l’a com- 
posé lui-même. Une à une, sur les pages blanches, il a collé 
les maximes préférées de La Rochefoucaud. 

Je vais au buflet de la gare. Le canon continue à gronder. 
Sûrement, c'est pour demain! Je cause avec un officier des 
espions japonais et des Chinois aux gages de l’ennemi. Il me 
raconte des histoires fantastiques ! La guerre, pour lui, est 
impossible dans ces conditions: pas un Chinois en qui on 
puisse avoir confiance. « Et ces cochons, s’écrie-t-il, qui ne 
veulent pas se soulever! ». Tiens, tiens ! 




















2 août. 







Je sors de la gare à l'aube. Je n’en crois pas mes yeux. 
Hier s’alignaient tentes après tentes, dans toutes les direc- 
tions. Elles ont presque entièrement disparu! Venant du 
sud-est, des colonnes d'infanterie se succèdent sans fin et se 
dirigent vers le nord, puis des sofnias de cosaques, des ca- 







nons.… 

Je retourne à la gare. L’affolement est général. On empile 
à la hâte des milliers de pioches, de bêches : elles forment 
bientôt d'énormes tas, hauts de plusieurs mètres. Les gens 
courent de tous côtés, les quais se couvrent de caisses, de 
malles, de boîtes de munitions, de tables et de chaises. Des 
infirmières vont et viennent, un sac de voyage en main. 
À l'intérieur du buffet, c’est une cohue, un vacarme assourdis- 
sant. Le buffetier vend à bas prix tout son stock. D’innom- 
brables mercantis grecs, que je n'ai jamais vus auparavant, 
achètent avec ardeur : ils revendront plus tard, très cher. 
On mange du saucisson, des poissons fumés, du fromage, à 
pleines mains. Le canon tonne. Les locomotives sifilent sans 
relâche, des trains interminables se forment: une file de 
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blessés arrive ; des soldats balottent les civières, empilent des 
formes sanglantes, à la hâte, dans des wagons : l’ordre d'éva- 
cuation a été donné cette nuit... 

Trois Chinois paisibles construisent une véranda de nattes 
à l’extérieur du buffet; on réclamait un peu d’ombre depuis 
longtemps : le travail a été commencé hier soir. 

Je rencontre des attachés militaires étrangers. Ils me con- 
firment les nouvelles. Le Père était bon prophète. Notre flanc 
gauche, trop faible, a dû céder devant l'attaque japonaise. Il 
faut battre en retraite, sinon nous serons coupés du nord. 
L'armée se retire lentement sur Nantchandzan, protégée par 
une arrière-garde puissante. Ils me racontent qu'hier, au 
cours d’une promenade aux positions, ils ont failli entrer dans 
un village occupé par les Japonais. Ils ont tourné bride à la 
hâte, n'étant plus qu'à quelques cent mètres de l'ennemi. 
On leur envoya plusieurs projectiles qui, heureusement, n'at- 
teignirent personne. Je ris à l’idée des Japonais, ramassant, 
comme d’un coup de filet, cinq à six représentants des grandes 
puissances. La chaleur est accablante. Près de la gare se 
trouve un puits. Une foule de soldats l'entourent, font boire 
les chevaux. J’examine l'eau. A la surface, des trognons de 
choux, des débris de loutes sortes, une vieille casquette. Je 
bois longuement. L'eau est très fraîche. 

Vers midi, part un des derniers trains ; il me faut le pren- 
dre. Nous sommes une cinquantaine dans un wagon de troi- 
sième classe qui peut bien contenir trente personnes. Mes 
compagnons sont des marchands et un tas d'employés aux 
uniformes bizarres, comme je n’en ai jamais vus et comme je 
n'en reverrai pas. D'où sortent-ils, tous ces gens ? Que fai- 
saient-ils à Haïtchen? Deux vieilles cocoltes grignottent des 
pommes : il y avait donc des femmes au «front»? La chaleur 
est terrible. Un Grec me parle anglais. Il a appris d’un 
officier une histoire qui me semble bien mystérieuse 
les Japonais, la nuit dernière, auraient réussi à employer le 
télégraphe militaire russe, qui relie le quartier général à 
l'état-major des différents corps; ils auraient détourné le 
courant, branché une ligne à eux sur le fil principal, agi de 
telle façon que notre centre n’expédiât pas de renforts à la gauche 
débordée. Il tient d’un oflicier que certaines troupes sont très 
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surmenées, manquent de vêtements et de bottes: elles sont en 
contact continuel avec l'ennemi, depuis le Yalou ! Je m'étonne 
simplement qne ces retraites successives n'énervent pas plus 
les hommes. 

Nous arrivons à Liaoyang tard dans la soirée. J'ai toutes 
les peines du monde à faire croire au censeur que Haïtchen 
est évacué. C'est tout juste s’il admet que j'en reviens. Il est 
malade, à l'hôpital. Tandis que nous causons, je vois sortir 
une foule d'officiers en grande tenue ; ils viennent d'assister 
au service funèbre du général Keller. 


* 


* * 





Durant les jours suivants, on n'entend parler que de quit- 
ter Liaoyang. La Banque russo-chinoise fait ses malles. Des 
femmes d'officiers ont déjà quitté la ville, l'évacuation est à 
peu près certaine. Je vais à la Banque. J'apprends des nou- 
velles peu rassurantes : le général Kouroki (durant mon séjour 
en Mandchourie, il ne cessa pas d'être la bête noire de nos 
alliés, et l’homme dont on parlait le plus) est mort ; mais il 
meurt chaque huitaine, ce qui ne l'empêche pas de s’avancer 
sur Moukden à une vitesse effrayante : il est déjà très au 
nord de Liaoyang, se rapproche à grands pas de Moukden, 
avec cent mille hommes. Liaoyang va être tourné d'ici peu, 
coupé du nord si ce n'est déjà fait; alors, plus de télégraphe 
ici, ce qui ne fait pas mon affaire : passe d’être bombardé, 
mais je n'éprouve aucun besoin d’être enfermé. Le 7 août, à 
trois heures du matin, je pars, à cheval, pour Moukden. Je 
connais la route : elle est si monotone que, demandant aux 
chevaux un gros effort, je brüûlerai les étapes et tâcherai d’être 
à destination ce soir. 

Il fait encore nuit, quand nous quittons la ville. L'extrême 
limite de l'horizon s’emplit bientôt d’une clarté blanchâtre 
dans laquelle se noïent les étoiles. Puis, ce n’est plus blanc, 
ni encore vert, ni jaune, mais une teinte faite de toutes celles- 
là, délicieuse et indéfinissable, qui se transforme lentement 
en vert tendre, pour passer par toutes les gammes de l'or. 
Les collines lointaines émergent graduellement d'un nuage 
vaporeux, violet sombre, presque noir d’abord, amarante 
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ensuite, puis mauve clair, puis lilas très pâle... Cette nuanc. 
dernière, enfin, s'évanouit brusquement, et le grand soleil 
soudain inonde la plaine de sa lueur déjà dure. 

Monotone et sans fin, c'est maintenant à perte de vue des 
champs de gao-lian, une mer immense d'un vert éclatant. 
irop vert, toujours le même. De temps à autre, un bouquet 
d'arbres au feuillage sévère ombrage quelques monticules 
gazonnés : des tombes chinoises. De loin en loin, quelques 
villages, identiques les uns aux autres, aux maisons entourées 
du même mur de terre bas, aux mêmes enfants craintifs, 
les yeux grands ouverts d’étonnement, aux mêmes hommes 
indifférents... Et la même vieille femme, toute ridée, la 
longue pipe à la bouche, est toujours là, qui vous suit du 
regard, dédaigneuse. Les tombes, et les villages, et les pota- 
gers même, si bien ordonnés et que l’on sent entrelenus avec 
tant de soin, offrent un contraste si court, une vision si fugi- 
tive, que l'œil n’a point le temps d'y trouver un repos... De 
nouveau la plaine, à perte de vue, somnolente sous le soleil 
qui mord. Et ainsi durant des heures, longues et mornes 
heures, au pas du cheval dévoré de mouches ! 

Vers midi, j'ai la tête en feu, quoique je me sois arrêté à 
chaque puits ou cours d'eau pour m'inonder. Nous faisons 
halte une heure, dans un village. Un de mes chevaux est 
tombé boiteux. Je déjeune entouré de Chinois qui suivent de 
l'œil tous mes gestes; des poules deviennent vite familières, 
picorent et se battent sous mes pieds; un gros chien, l'œil 
défiant, rôde dans mon voisinage, la queue entre les jambes, 
sans cesser de grogner, prêt à fuir au moindre geste. Nous 
nous remettons en route, à lente allure. D'innombrables cor- 
beaux, gras, comme vernis, ne se dérangent même pas à notre 
passage ; des buses énormes attendent le dernier moment, 
puis s’envolent, lourdes, à regret. Seul indice de la guerre, 
nous rencontrons un cheval mort, étendu au milieu du che- 
min : nous en verrons bien d’autres d'ici Moukden. 

J'aperçois, au loin, un piéton solitaire. Je le rejoins bien- 
tôt. Quel beau fantassin que ce Chinois! Pieds nus, il va 
d'une allure rapide, à pas décidés, les jarrets tendus. Il porte 
allègrement sur l'épaule un petit ballot, enfilé au bout de son 
bâton. Sa carrure, son maintien dégagé, donnent l'impression 
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d'un gaïllard solide, content de lui-même. Un paysan, sans 
doute, qui revient à la ville, sa besogne faite, des écus dans 
ses poches! Tiens ! il sifflote entre ses dents. Les Chinois qui 
sifflent sont assez rares. Il m’intrigue, je ne sais pourquoi. Je 
le dévisage... Une tête énergique, des yeux petits, intelli- 
gents, aux paupières très bridées. Il soutient mon examen 
sans broncher, continue de siflloter, me fixe aussi du regard. 
Quelle expression étrange, indéfinissable, remplie d’ironie 
voilée! Une question me brüle les lèvres. Mais à quoi bon? 
Mon opinion est faite. Il n’avouera d’ailleurs pas... Je passe. 

Je ne dois pas être loin du fameux « coup de soleil ». La 
tête me tourne; tout se fait vague à mes yeux. À demi hallu- 
ciné, je marche dans une somnolence bizarre, une rêverie 
pleine de visions. Altérée de fraîcheurs et d’ombrages, ma 
mémoire soudain évoque, avec une netteté saisissante, un 
souvenir de chaleur pareille, jadis, au Cachemire. Toute une 
mortelle journée, j'avais suivi le cours d’une rivière étroite, 
encaissée entre des rochers nus, brûlants. Je m'étais arrêté, 
vers trois heures, envoyant tout mon monde en avant, pour 
préparer le camp du soir. Je partis moi-même, quelques 
heures plus tard. J’allai longtemps. Ma carte était mauvaise. 
Le crépuscule approchait. Je commençais à craindre que la 
nuit ne se passât pour moi sans gîte et sans dîner, quand un 
de mes hommes, dépêché à ma rencontre, vint me tirer 
d’embarras... Et je revois, comme si c'était d’hier, le cam- 
pement de ce soir lointain. La vallée de la rivière s’ouvrait 
brusquement en éventail sur une large plaine, emplie d'un 
lac immense, profond et pur. Du seuil de ma tente, mon 
regard se perdait, à l'arrière-plan, sur une forêt de roseaux, 
aux aigrettes délicates et frissonnantes. Plus proche, une flo- 
raison d'énormes nénuphars, poussant de tous côtés leurs 
feuilles géantes, couvraient leseaux deleurs corolles épanouies, 
pourpres et blanches ; près des bords, des centaines d'iris 
frangeaient la rive d’une bande violet sombre, d’où pointait 
la tache claire des lis. De grands platanes, envahis d’orchi- 
dées de toutes nuances, entouraient ma tente ; à quelques 
mètres, derrière, commençait un champ de roses sauvages, 
plein de rossignols... Et tout au fond, sous les rayons de la 
lune, les neiges éternelles. 
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Une grêle de pierres, au sortir d’un village, me ramène en 
Mandchourie. Le gao-lian, haut de deux mètres, s'étend de 
chaque côté du chemin : rien à faire! Le soleil commence à 
baisser enfin. Mais nous sommes encore au diable de Moukden. 
J'active l'allure. Les chevaux donnent des signes de fatigue : 
celui qui boite fait peine à voir. Je décide que nous mettrons 
pied à terre et marcherons quelques kilomètres, pour leur 
donner un peu de repos. M. Martinovich, mon palefrenier, 
se déclare malade, incapable de marcher. Dans un mélange 
de français, d'anglais et de russe, je le traite de poule mouil- 
lée. Il blanchit de colère. Mes Chinois exultent. Il est peut- 
être souffrant, après tout. Je lui donne mon meilleur cheval. 

A la tombée de la nuit, nous arrivons à un grand village, 
impressionnant de solitude. Une tour coréenne se dresse à 
l'entrée ; à l'autre bout, s'élèvent deux grands poteaux, sur- 
montés chacun d’un énorme poisson en bois, peint en blanc. 
Je n’ai jamais su l’exacte signification de ces deux mystérieux 
emblèmes. Quelques kilomètres encore, et nous arrivons aux 
bords ensablés de la large rivière Houn. La dernière fois, 
l’accès du pont me fut interdit par la sentinelle, malgré 
l’exhibition d'innombrables papiers. Aujourd'hui, je ne m'y 
risquerai pas. Je desselle les bêtes les unes après les autres. 
Nous passons à bac : les chevaux, tenus en main, nous 
suivent à la nage. Martinovich, la figure dure et entêtée, me 
refuse toute aide. Nous atteignons enfin l'autre rive. Une 
heure de route encore. IL est près de huit heures du soir. Le 
ciel est nuageux. Les étoiles sont rares. La nuit de Mand- 
chourie est une nuit sans vie : quel contraste avec les mille 
rumeurs de la vraie, de la grande jungle! Dans le silence, 
qu'animent péniblement quelques grillons laborieux, nous 
atteignons le faubourg de Moukden. 


GEORGES DE LA SALLE 


(La suite prochainement.) 











L'ORGANISATION OUVRIÈRE 


« Il n’y a pas pour l'intelligence humaine 
de préoccupation plus saine que celle du 
droit. » 


EDMOND PICARD. — Le Droit pur. 


En 1898, dans son célèbre discours de Roubaix, M. Wal- 
deck-Rousseau prit à parti les adversaires de la loi sur les 
syndicats professionnels : «La loi de 1884, disait-il, a ren- 
contré deux espèces d’adversaires. Les premiers étaient de 
bonne foi. Ils se rattachaient au passé. On leur avait appris 
à considérer le travail comme une force immense et tumul- 
tueuse, incapable soit de se donner des lois, soit de les respec- 
ter; ils pensaient qu'il fallait la maintenir dans une impuissance 
relative en l’émiettant et en la morcelant à l'infini. » Cette 
force ouvrière, M. Waldeck-Rousseau la voyait peut-être un 
peu trop dans la grande manière administrative d'un ministre 
de l'Intérieur ; mais ce qui est certain, c’est qu'aucun homme 
politique n’en connut mieux la spontanéité, le sens juridique 


1. Les Associations professionnelles ouvrières (publ. de l'Office du travail) ; de Rou- 
siers et ses collaborateurs, le Trade-Unionisme en Angleterre (Colin) ; G. Martin, 
les Associations ouvrières au X VILE siècle (Rousseau); S. et B. Webb, Histoire du 
Trade-Unionisme (Giard et Brière); Martin Saint-Léon, Histoire des Corporations de 
métiers (Guillaumin) ; Arthur Fontaine, avec la collaboration de M. Picquenard, 
Louage de travail (Paul Dupont) ; Léon Blum, les Congrès ouvriers (Georges Bellais) ; 
Paul Boncour, le Fédéralisme économique ; Emmanuel Lévy, l'Affirmation du Droit 
collectif (préface de Ch. Andler), etc. 
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et les fortes traditions, l’ordre. On sait avec quelle ténacité il 
espéra en réduire la diversité par une loi qui, disait-il, dev:it 
être l’ «honneur de sa carrière»; mais cette loi, importarie 
pour l’histoire des idées et du droit, n’est qu'un fragment de 
la vaste coutume ouvrière, encore inconnue, ou mal connue. 
dans ses éléments les plus indépendants de la légalité. 

Voici des siècles que les intérêts et les sentiments des tra 
vailleurs de l'atelier ou de l’usine déterminent la formation 
et le développement d'associations qui constituent les cadres 
particuliers de leur action, les compagnonnages, les sociétés 
mutualistes, les coopératives, les syndicats, les fédérations, 
qui, toutes, ont ‘servi à & arracher le travail à ce dilemme : 
la résignation ou bien la révolte », comme disait encore le 
collaborateur de Gambetta. D'où viennent ces groupements, 
comment se sont-ils développés, par quels liens tiennent-ils 
à la nation, au droit commun, à la moraie générale, quelles 
sont les conditions de leur durée et de leur évolution? 
Autant de questions auxquelles il faut donner une réponse, 
si l’on veut comprendre, sans parti pris, en historiens et en 
juristes, l’action de tous ces hommes syndiqués, coopérateurs 
et mutualistes qui ne nous apparaît jamais que dans la 
polémique, le tumulte et le mécontentement. 


%k 
* * 


Le 28 septembre 1864, dans Saint-Martin’s Hall, à Londres, 
un meeting public, organisé en faveur de la Pologne, réunis- 
sait des délégués ouvriers de la plupart des nations euro- 
péennes, des Français, des Anglais, des Suisses, des Belges 
et des Allemands. C’est à cette réunion que fut créée l'Asso- 
ciation internationale des travailleurs. 

La fondation de l’/nternationale est une grande date dans 
l'histoire de la classe ouvrière. Le règlement provisoire 
débutait par ce considérant célèbre, qui depuis a été le 
principe de la politique ouvrière dans tous les pays 
« L’émancipation des travailleurs doit être l’œuvre des tra- 
vailleurs eux-mêmes. » C’est à l’Inlernationale qu'aboutit la 
longue série des eflorts tentés dans le passé, à elle aussi que 
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se rattachent tous les mouvements ultérieurs et les grandes 
organisations contemporaines. Elle a précisé des tendances qui 
jusque alors étaient contradictoires; elle a essayé une concen- 
tration des forces ouvrières suivant le plus vaste dessein que 
le prolétariat ait jamais formulé ; enfin elle a rejeté la vieille 
tactique de l’émeute et elle a visé au triomphe par l'effort mé- 
thodique des associations pacifiques. Cela était nouveau. Les 
ouvriers, qui n'avaient jusqu'alors cherché la solution du 
problème que sur les barricades, en 1796, en 183r et en 
1848, allaient demander « la fin de leur assujettissement éco- 
nomique » à la patience, à l’activité administrative, « à la 
solidarité des diverses professions dans chaque pays, et à 
l'union fraternelle entre les travailleurs des diverses contrées ». 

Vue de loin, l’Internationale est isolée entre deux grands 
faits, entre les Journées de Juin, qui semblent avoir détruit 
toutes les forces ouvrières (le coup d'Etat du Prince-Président 
aidant quelques années plus tard) et la Commune de Paris, 
terminée par la répression du gouvernement de M. Thiers. 
Ainsi placée, cette association, qui parut aux contemporains 
grandiose et mystérieuse, tend aujourd'hui à être oubliée ou 
considérée comme un fait de moindre importance, auprès de 
ces deux grandes insurrections dramatiques. Oubli fàcheux, 
car l’histoire de l’organisation ouvrière devient incompréhen- 
sible sans un tel point de repère. 

Il est vrai qu'à première vue on ne discerne pas le lien 
qui rattache l’/nternationale au mouvement ouvrier contem- 
porain : dans les groupements, les conspirations, les grèves, 
les émeutes, on est tenté de ne voir que des sautes incohé- 
rentes de colère, des actes isolés d’ambition individuelle. 
Vraiment, où est l’ordre, l’organisation, dans ces brusques 
bouillonnements ? Quelle chaîne unit tous ces groupements 
qui s’ignorent, apparaissent inopinément, disparaissent sans 
même donner l'illusion de laisser derrière eux quelque chose 
de durable ? Ce qui déroute l'observateur, toujours plus pressé 
de juger que de comprendre, c’est ce qu’il voit d’insolite dans 
l’action ouvrière, la fièvre, la brutalité, l'incorrection dans 
les mouvements. Il cherche cette régularité, ce calme, cette 
patience, ce soin des traditions qui semblent la force des grands 
corps de l’État. Or il se butte à un perpétuel changement, à une 
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impatience incapable de se fixer, à une organisation nomade, 
à des centaines d'associations sans grandeur, dispersées sur }a 
vaste étendue de tout un siècle. Il demande des lois, des prin- 
cipes fermes, des commentaires érudits, et il ne sait même 
où trouver les statuts de ces syndicats et les brochures de 
propagande qui discutent si passionnément sur la meilleure 
formule de groupement. On a trop insisté sur l’histoire des 
émeutes, sur les conspirations dans des caves ou derrière des 
pavés : tout cela, c’est le drame, l’anecdote, le roman. Lais- 
sons cette matière tragique et étudions les éléments juri- 
diques, les règles administratives qu’elle dérobe à nos yeux. 
Nous aboutircns alors à un droit véritable, qui est propre- 
ment le Droit ouvrier. 

Les juristes, peut-être, ne voudront pas reconnaître le carac- 
tère juridique à des règles qui ne dépendent pas, même indi- 
rectement, de l'autorité publique, car elles ne comportent ni 
ministre, ni juge, ni élu constitutionnel, ni officier de procé- 
dure. La conception classique du droit ne permet guère, en 
effet, cette assimilation : le droit, qui devrait être considéré 
comme l'ensemble de foules les règles de la vie sociale, est 
généralement réduit aux seules règles ayant un caractère 
judiciaire ou qui du moins y tendent, c’est-à-dire qui sup- 
posent finalement une contrainte de l’autorité publique. Dans 
l’activité spécifiquement ouvrière, tout paraît, a priori, dénué 
d'un tel caractère. Il y a cependant là des règles d'organi- 
sation, dont la sanction est dans celte contrainte inexorable 
que l’on appelle parfois la tyrannie syndicale. 

L'organisation ouvrière est beaucoup moins simple que 
la lecture des journaux permet de l’imaginer : un syndicat 
est une société assez complexe. Il suffit de lire les comptes 
rendus des congrès corporalifs, soit généraux, soit particu- 
liers, pour être frappé par le goût de l’ordre, de la méthode, 
de la discipline juridiques, surtout par la préoccupation d’éta- 
blir de bons statuts; la recherche d’une loi commune est le 
grand dessein des congressistes ouvriers. Ils aiment la loi et 
ils la cherchent ; c'est un souci qui revient chaque année, 
avec la même passion. Les discussions sur la tactique, qui 
agitent si fiévreusement les groupements socialistes, ne sont 
que la principale manifestation de ce besoin d'harmonie. 
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A la recherche depuis cent ans d’une règle qui coordonne 
les rapports d’associé à associé, d'association à association, 
les sociétés ouvrières ont élaboré, par leurs congrès et par la 
pratique quotidienne, une législation déjà abondante. C'était 
inévitable : dès que des hommes se réunissent, spontanément 
ou par volonté, ils créent immédiatement une règle com- 
mune. Ils n’échappent jamais à cette nécessité. [ls ont besoin 
d’une route par où communiqueront leurs intérêts et conver- 
geront leurs actions. Cette coutume involontaire, cette règle, 
n'est pas le fruit de la méditation : elle est l’œuvre de la 
sociabilité qui est en chacun de nous, à laquelle l’homme ne 
peut pas plus échapper qu'aux lois de la pesanteur, qui nous 
maintiennent en équilibre les uns à côté des autres. 

Les ouvriers ont exprimé leur sens du juste et de l'injuste 
dans les décisions des congrès, dans les statuts de leurs syn- 
dicats, dans les actes de leur vie journalière. Ces hommes 
pensent et parlent en législateurs. La Chambre syndicale des 
ouvriers typographes de Marseille édicte dans l’article 22 de 
ses statuts : « Chaque mise-bas' ne sera reconnue légale 
qu'autant qu’elle aura d'abord été soumise à la Chambre 
syndicale et ensuite autorisée par cette dernière. » « Toute- 
fois, promulgue la Fédéralion universelle des ouvriers gantiers, 
la décision du Comité exéculif sera nécessaire pour /égaliser 
une grève qui sera soutenue des fonds fédéraux. » Celte autre 
règle nous fait peut-être pénétrer plus à fond dans cette con- 
science juridique : QI est interdit à tout syndiqué de porter 
ses diflérends devant les tribunaux... Les membres s'engagent 
actuellement à avoir recours uniquement à l'arbitrage et, à 
cet effet, un tribunal arbitral est constitué pour dix ans. » 
Une telle interdiction ne constilue pas une règle isolée; elle 
est proclamée par le Syndical professionnel des ouvriers mi- 
neurs de Rive-de-Gier, par la Chambre syndicale des tisseurs 
de Lyon, par la Société de secours mutuels des ouvriers ruba- 
niers, etc. Dans d’autres cas, la règle est dictée comme un 
commandement: « Tout patron qui, pour une cause illégitime, 
mettrait un ouvrier à la porte ou le forcerait à quitter l’ate- 
lier de son gré sera passible du chômage de son atelier », dit 


1. Cessation du travail, grève. 
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la Fraternilé ouvrière, société des Ouvriers corroyeurs-mar- 
quiniers de Marseille (1871). 

La conscience d’être des législateurs se manifeste encore 
d’autre façon. Au treizième Congrès du Parti ouvrier français, 
tenu à Neuilly en 1895, il est demandé à l'assemblée d'émettre 
le vœu d’une « loi rendant obligatoires pour tous les ouvriers 
d’un même métier — syndiqués ou non syndiqués — les dé- 
cisions du syndicat, en matières de tarif ou de salaire et en 
général pour toutes les conditions du travail ». Dernier 
exemple. Des élections prud’hommales devant avoir lieu à 
Lyon, les membres de la Chambre syndicale de l'Union des 
Tisseurs élaborèrent un programme dont l’article 2 était ainsi 
conçu : « Que les tarifs établis jusqu'à ce jour par les syn- 
dicats professionnels aient force de loi devant le Conseil des 
prud'hommes. » [188/4.) 


* 
+* * 

L'organisation ouvrière est plus ancienne que la grande 
industrie : née avec les compagnonnages, elle s’est transfor- 
mée, a évolué jusqu'à la Révolution. Nous ne remonterons 
pas au delà. 

La Révolution voulut fonder une société nouvelle sans rien 
conserver du passé. Dans le passé, rien ne lui parut plus 
contraire à la liberté et à la justice que les groupements pro- 
fessionnels : elle les dispersa par la loi des 2-17 mars 1791. 
Libérés des anciens règlements et de toute tutelle patro- 
nale, les ouvriers auraient dû se disperser, chacun dans 
sa liberté conquise. Il n’en fut rien; ils restèrent solidaires, 
comme ils étaient voisins à l'atelier; ils restèrent compagnons 
et, au lieu et place des anciennes, de nouvelles communautés 
se formèrent, des « assemblées » comme on les appela alors. 
Le Chapelier les a décrites : 


Plusieurs personnes ont cherché à recréer les corporations anéan- 
ties, en formant des corporations d'arts et métiers dans lesquelles il 
a été nommé des présidents, des secrétaires, des syndics et autres 
officiers. Le but de ces assemblées, qui se propagent dans le royaume, 
et qui ont déjà établi entre elles des correspondances... est de forcer 
les entrepreneurs de travaux, les ci-devant maîtres, à augmenter le 
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prix de la journée dé travail, d'empêcher les ouvriers, et les particu- 
liers qui les occupent dans leurs ateliers, de faire entre eux des 
conventions à l’amiable, de leur faire signer sur des registres l'obli- 
gation de se soumettre au taux de la journée de travail fixé par les 
assemblées et autres règlements qu'elles se permettent de faire. On 
emploie même la violence pour faire exécuter ces règlements, on 
force les ouvriers de quitter leurs boutiques, lors même qu'ils sont 
contents du salaire qu'ils reçoivent. 


Ces assemblées ont des ambitions législatives; elles s’orga- 
nisent hiérarchiquement, se donnent un bureau, elles n’igno- 
rent pas celte contrainte qu'au prétoire on appelle les voies 
de droit, elles exigent de tous le respect de leur discipline 
intérieure. Prétentions incompatibles avec la philosophie de 
l'époque : on pense alors que la loi doit saisir directement 
chaque homme, comme le mort saisit le vif; toute société par- 
ticulière, qui s’interpose comme un écran entre la loi et les 
hommes, brise et retient la lumière d’évidence que cette loi 
est chargée de leur apporter; par là elle est illégitime. Rous- 
seau avait déjà dit en termes formels que la loi doit être sou- 
veraine, sans réticence. Or, les décisions corporatives, cela est 
évident, attaquaient la souveraineté de la loi. Sur le rapport 
de Le Chapelier, la Constituante vota la loi du 14 juin 1791 
contre toutes ces tentatives de réorganisation corporative. 

Les hommes de la Révolution n'ont pas cherché à fonder 
un État populaire, une République du travail ; ils n’ont pas 
mis à la base de leurs constitutions l'obligation ou le droit 
au travail. Fondus dans la nation envisagée comme un tout 
homogène, les ouvriers essayèrent vainement, à diverses re- 
prises, de dériver à leur profit les bénéfices du mouvement : 
pendant des années, sans se lasser, des milliers de tailleurs, 
de maçons, imprimeurs, papetiers, charpentiers, perruquiers, 
cordonniers, domestiques, se mettront en grève, s’associeront 
malgré les lois rigoureuses; ils confondront le droit d’asso- 
ciation avec la liberté, se réuniront pour discuter ensemble 
sur leurs intérêts collectifs, et leur turbulence trouvera perpé- 
tuellement de nouveaux motifs dans le refus des gouver- 
nements. En attendant de pouvoir former légalement des 
associations professionnelles, les ouvriers commencèrent par 
maintenir leurs anciens cadres : les compagnonnages occultes. 
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Les compagnonnages sont aujourd'hui peu connus; sait-on 
même encore leurs noms? À un moment, ils furent à la 
mode, mais voici longtemps, dans les années quarante. Ils le 
durent principalement à un roman de George Sand, Ze 
Compagnon du Tour de France (1841). Ceux qui l'ont lu ont 
certainement gardé le souvenir d'une organisation tout à la 
fois brutale, pittoresque et sentimentale, dont les rites, le 
symbolisme et la discipline prêtaient facilement au mystère et 
au drame. Après Sand, quelques années plus tard, de Wailly 
et Lockroy faisaient représenter aux Variétés un vaudevilie, 
Les Deux Compagnons du Tour de France (1845). Ces œuvres 
aimables et superficielles ne sont que le curieux témoignage 
des inquiétudes sociales d'une époque merveilleusement fié- 
vreuse. 

Longtemps obscur, entouré de légendes singulières, le 
compagnonnage n’a plus aujourd'hui de secrets pour nous : 
il nous a été dévoilé par les confidences de ses membres eux- 
mêmes, par les livres savoureux d'Agricol Perdiguier, dit Awi- 
gnonnais-la-Verlu, compagnon menuisier, qui fut représentant 
du peuple en 1848; de Guillaumou, compagnon cordon- 
nier, dit Carcassonne-le-Bien-Aimé-du-Tour-de-France, et de 
Chovin, dit François-le-Dauphiné, compagnon menuisier ; 
le premier dans son Livre du Compagnonnage (1839), le se- 
cond dans ses Confessions d'un Compagnon (1863), le troi- 
sième dans son Conseiller des Compagnons (1860). Enfin, s'il 
restait un dernier secret, il nous aurait été révélé par les 
enquêteurs de l'Office du Travail. 

Le compagnonnage n'était pas une société unique, mêlant 
et fondant toutes les professions au nom d’un intérêt commun. 
Il y avait plusieurs compagnonnages, chacun ne comprenant 
que quelques professions, non point même tous les ouvriers 
de ces professions, mais seulement des ouvriers célibataires. 
Leur but était le placement et l’aide dans le chômage. Leurs 
« arrêtés » fixaient les salaires, non sans les difficultés que 
connaissent aujourd'hui les syndicats, et ils tâchaient de les 
faire respecter par un système de pénalités contre les compa- 
gnons et les « maîtres » récalcitrants. 

Les compagnonnages étaient divisés en trois rites ou 
devoirs aux noms incompréhensibles et fabuleux : les Enfants 
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de Maître-Jacques, les Enfants du Père Soubise, les Enfants 
de Salomon. D'ancienneté inégale, ils faisaient cependant tous 
remonter leur origine à Salomon, aïeul déjà de la maçon- 
nerie, et 1l était de tradition parmi eux que le père Soubise 
et Maitre-Jacques avaient été les conducteurs des travaux du 
Temple. Les trois rites étaient en état de guerre perpétuel, 
pour des questions de préséance le plus généralement ; les que- 
relles dégénéraient même en batailles, avec des blessés et des 
morts. Chez ces devoirs exclusifs, jaloux de leurs traditions 
et de leurs privilèges, les rivalités ont empêché de mettre sur 
un même plan les intérêts de tous les travailleurs, de con- 
fondre les revendications communes dans une même union 
professionnelle. Chaque profession ne s’occupait que de ses 
intérêts et les particularisait à outrance. Le devoirant devait 
aimer par-dessus tout sa profession et son rite, comme il 
croyait que sa province était la plus belle, et le clocher de 
son village le plus haut. Ainsi naissaient et s'étayaient mu- 
tuellement son orgueil et son intolérance. Il n’y avait pas 
encore d'idées générales ou nationales : c'était l’étroit atelier, 
le petit commerce, la petite ville; l'horizon était borné, même 
pour le compagnon qui voyageait, parce qu'il retrouvait tou- 
jours le même petit atelier ; dans la nation et l’industrie fran- 
çaises, c'était vingt nations et vingt métiers en lutte les uns 
contre les autres, comme de grands peuples séparés par des 
montagnes et des fleuves. 

Non seulement les devoirs ne cherchaient pas à étendre leur 
puissance corporative particulière, mais ils ne faisaient aucun 
ellort pour pousser au groupement les métiers sans organisa- 
tion : les compagnonnages existants s’ingéniaient à écarter 
toute demande d'initiation faite par des métiers indépen- 
dants ; tous voulaient garder pour eux-mêmes leurs secrets et 
leurs institutions, féodalité jalouse qui n'avait d’autre légiti- 
mité, elle aussi, que ses quartiers d'ancienneté. 

Dans chaque devoir, régnait la plus grande inégalité entre 
le compagnon et l'apprenti : le compagnon se croyait tout 
permis, jusqu'aux sévices, jusqu'aux mauvais procédés dans 
le travail même. IL y avait ainsi une hiérarchie qui, dans 
l'intérieur même du groupement, rompait cette fraternité, cette 
aide mutuelle, qui aurait dù sembler encore plus nécessaire à 
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l'égard de l’aspirant, — le renard ou esponton, — jeune ct 
inexpérimenté. Malgré tout, le compagnonnage constituait ne 
solidarité. 

La fraternité est la première discipline imposée aux com- 
pagnons : « Le devoir des compagnons... est une alliance de 
fraternité, qui nous unit tous par les liens sacrés de l'amitié, 
dont les bases sont : la vertu, la franchise, l'honnêteté, 
l'amour du travail, le courage. le soutien et la fidélité. » On 
croirait lire le préambule d'une constitution révolutionnaire; 
ce n’est que le préambule d’un devoir bordelais affilié aux 
Enfants de Moître-Jacques. Le compagnon qui voyage trouve 
dans chaque ville un appui fraternel : il doit être recu, 
hébergé, logé suivant certaines règles, et le « rouleur » à 
mission de le placer. S'il ne trouve pas d'emploi, le nouveau 
venu a droit à un secours, il peut même exiger le départ du 
plus ancien compagnon de la ville. S'il tombe malade, s’il est 
prisonnier, c’est encore une obligation pour tous les compa- 
gnons qui habitent la ville de verser à son profit une coti- 
sation hebdomadaire. Enfin, chaque compagnon qui quitte 
une ville a droit à une « conduite », plus ou moins honori- 
fique, générale, ordinaire ou simple. 

Ceci, c’est la fraternité entre compagnons ; il y a aussi la 
fraternité contre l'employeur. « Tout compagnon qui aura 
flalté contre d’autres auprès d’un bourgeois, ou qui aura mé- 
prisé leur ouvrage devant lui ou d’autres ouvriers, paiera 
six francs d'amende : si, pour avoir flatté contre eux ou mé- 
prisé leur ouvrage, les compagnons ont leur compte, il 
paiera l’amende double et sera obligé de partir sous peine 
d'être mis hors de la société, s’il s'y refuse. » Qu'on remarque 
cette distinction entre la tentative de délit et le délit con- 
sommé : voilà ici, faite spontanément et par des voies empi- 
riques, une analyse que les criminologistes n’ont que tardi- 
vement faite, après de longs débats. 

Les rivalités entre devoirs, malgré tout, tendirent à dis- 
paraître. En 1830, des compagnons de Toulon résolurent de 
fondre en un seul groupe tous les vieux compagnonnages : 
plus de rites, ni de mystères, un seul intérêt et un seul 
honneur corporatifs, l'égalité entre apprentis et compagnons : 
le service de placement, les secours de route et de chômage. 
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l'enseignement technique devaient devenir des services inter- 
professionnels, sous la sauvegarde d’une règle commune, qui 
réunirait tous les ouvriers sous un statut général, comme le 
Code avait réuni naguère les diversités provinciales sous une loi 
nationale unique. Agricol Perdiguier, le premier, exprima ces 
pensées d'union dans son Livre du Compagnonnage (1839 : 


Comprencez tous, mes amis, disait cet honnête homme, qu'étant 
divisés nous sommes faibles et méprisés, et qu'en nous unissant nous 
<erons forts et respectés. Unissons-nous donc. Les compagnons menui- 
siers, par exemple, forment deux sociétés jalouses l’une de l'autre et 
se nuisant réciproquement. On le sait, les maîtres qui occupent des 
dévorants leur disent parfois : « Si vous ne faites pas les travaux que 
je vous propose de telle sorte et à telle condition, je vais vous renvoyer 
de mon atelier et prendre de vos rivaux. » Et ceux-là, effrayés des 


‘ menaces des maîtres, se regardent en frissonnant et cèdent à leurs 


coupables exigences. Les maîtres qui occupent des gavots usent des 
mêmes procédés et obtiennent les mêmes concessions. On les met 
ainsi en concurrence les uns avec les autres, ct l’on obtient par ce 
moyen la baisse certaine de leur salaire. 


En somme, Perdiguier écrivait le programme des syn- 
dicats. Il le précise, il donne même le plan de la Confédé- 
ration générale du travail telle qu'elle existe aujourd’hui ; il 
réclame des congrès nationaux, sans lesquels il ne peut exister 
de véritable solidarité : 


Si l'on était parvenu à liguer les hommes d'une même profession 
en un seul corps, on aurait beaucoup fait, mais il ne faudrait pas 
encore s'arrêter là ; il faudrait alors s'entendre entre tous les corps 
d'états et former une alliance intime et durable... On pourrait, à des 
époques fixes, avoir dans chaque ville une assemblée générale, une 
espèce de congrès, dans lequel chaque sociélé d'état différent se ferait 
représenter par un ou deux députés pris dans son sein. Ces repré- 
sentants de l’industrie et du travail, réunis de la sorte, connaîtraient 
parfaitement les crises de tous les états, les misères de tous les indi- 
\idus qui les exercent et porteraient à bien des maux des remèdes 
cllicaces. Si un corps de métier souffre plus qu’un autre, le Congrès 
s’en occupera et saura, sans violence aucune, équilibrer son gain avec 
sa peine. 


Après deux ans d'efforts, la Société de l’Union des Travuil- 
leurs du Tour de France était fondée; elle rayonna rapidement 
dans plusieurs villes. 
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Le machinisme, en restreignant l'importance de l’habileié 
manuelle, devait nécessairement disloquer les anciens cadres 
compagnonniques. Pour s'adapter à la nouvelle technique «1 
par là durer, le compagnonnage aurait dû supprimer les di:- 
tinctions entre métiers que celte habileté manuelle légitimait 
naguère, et se transformer en vastes sociélés corporatives, où 
tous les travailleurs eussent été accueillis et classés suivant la 
profession. Il résista aux injonctions du milieu économique; 
il s’isola et perdit son influence. L'Union du Tour de France 
ne put conquérir le compagnonnage : celui-ci le fit bien voir 
par son âprelté, sa brutalité à poursuivre les Sociélaires, à les 
frapper. à les chasser des chantiers, voire même à les assom- 
mer. La nouvelle fédération n'avait donc pas résolu le pro- 
blème : le compagnonnage restait divisé comme autrefois. 

Pourtant le mouvement commencé à Toulon en 1830 se 
précise en 1848, avec force, et aboutit en 1849 à la création 
de la Constitution compagnonnique fralernelle et sociale. Les 
trois rites ne pensent pas à se fondre en une église unique, 
mais ils font un traité d'alliance, ou mieux, concluent une 
trêve ; le paragraphe VIIT des statuts promettait davantage : 
« Il n’y a plus qu'une famille sous les auspices de la frater- 
nité. » Ils disai nt encore : « Désormais toutes les corporations 
compagnonniques et tous les devoirs sont unis par les liens 
indissolubles de l’amitié et de la fraternité. » Les distinctions 
naguère essentielles, d'ordre constitutionnel, sont considérées 
désormais comme des « préjugés ». Ces novateurs déclarent, 
dans le préambule de leurs statuts, qu'ils veulent à jamais 
anéantir & les préjugés compagnonniques qui ont trop long- 
temps existé dans cette honorable et antique institution ». Ils 
insistent sur la pensée avec enthousiasme ; leur statut est un 
acte de foi écrit dans la langue révolutionnaire, large, impré- 
cise, déclamatoire : 


Sont bannis à jamais de nos mœurs les disputes, les batailles, les 
chants provocateurs, les guerres intestines et cette poésie médisante 
et satirique. Désormais, plus de haines, plus de rivaux, plus de 
concurrence ; bannis sont pour toujours les préjugés, l'ignorance, 
l'abrutissement et le fanatisme : liberté, égalité, fraternité, avec tous 
et pour tous, voilà la loi fondamentale des compagnons de tous les 
devoirs réunis. 
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La Conslilulion fralernelle, soumise au vote des trente-cinq 
sociétés compagnonniques, fut repoussée à une grosse majo— 
rité : elle essaya cependant de vivre, végéla quelque temps 
sans grande influence, simple témoin des eflorts des ouvriers 
vers la concentration de leurs groupements. Une tentative 
analogue avait été faite à Lyon, où, depuis 1842, vivait la 
Société des Amis de l'Industrie, recrutée parmi les anciens 
compagnons de Maître-Jacques. Plus tard, en 1864, les 
Enfants de Salomon furent affiliés à cette Sociélé des Amis de 
l'Industrie. Agrandi, le groupe prit le nom de Sociélé des 
anciens compagnons de tous les Devoirs réunis. lei et là, en 


1842 et en 1864, ce n'étaient que des groupements d'anciens 


compagnons : les compagnons actifs, c'est-à-dire les jeunes, 
les célibataires, restaient en dehors. Les Devoirs réunis, qui 
voyaient combien leur œuvre restait incomplète, firent les 
plus grands efforts pour amener à eux les éléments récal- 
citrants : « Les compagnons, lisait-on dans l’article 55 des 
statuts, devront employer tous les moyens pour amener la 
réconciliation de tous les devoirs et de tous les corps d'état... 
Ils devront chercher à réorganiser les Sociétés actives sur des 
bases plus rationnelles, plus conformes aux véritables intérêts 
des travailleurs. » 

En 1872, les anciens Compagnons de Soubise entrèrent à 
leur tour dans la Sociélé des Devoirs réunis. Les trois rites 
étaient désormais fondus dans un même groupement. Effort 
plus décisif, le Congrès de Lyon, en 1874, organisa la Fédéra- 
lion compagnonnique de toutes les Sociétés d'anciens compa- 
gnons. Fédération, c’est le mot moderne qui convenait ; nous 
le retrouverons dans l’organisation syndicale. En 1879, se ter- 
mina le mouvement de concentration, à un nouveau Congrès 
tenu, comme le précédent, à Lyon. Toutes les sociétés de 
compagnons actifs moins une (soit trente-quatre sur trente- 
cinq) et vingt-six sociétés d'anciens compagnons s'agrégèrent 
à la Fédéralion compagnonnique, ainsi agrandie et renou- 
velée. 

La vie locale transformée par le commerce interprovincial, 
la dépendance mutuelle des marchés du travail et la concur- 
rence pressaient plus que jamais les compagnons de se mêler 
à la vie générale : ils hésitèrent cependant à obéir au mot 
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d'ordre qu’ils venaient eux-mêmes de se donner. La concen- 
tration, quoique votée, n'’alla pas d'elle-même; elle se bui: 
à la tradition; il y eut scission dans la Fédération à peine 
formée. A l'heure décisive, les compagnons furent inca- 
pables de comprendre la leçon que leur donnaient la vie 
démocratique, le machinisme, les moyens de communications 
rapides, les vastes agglomérations dans les usines. Tiraillés 
entre leurs rites et les nécessités nouvelles, désireux tout à 
la fois de respecter leurs traditions et de suivre la leçon des 
statistiques qui leur prédisaient la mort à brève échéance, 
les compagnons ne comprirent pas le dilemme : ou com- 
pagnons, ou syndiqués. Ce n'est pas à dire qu'ils ne virent 
pas le danger. Un compagnon le signalait en ces termes au 
Congrès de Bordeaux, en 1884 : « Nous avons un ennemi 
qui va devenir le plus puissant. Dans toutes les grandes 
villes, existent des sociétés syndicales qui vont finir par 
prendre une extension tellement importante qu'il ne nous sera 
plus possible de combattre ». Ce compagnon avait un peu de 
perspicacité. Les ouvriers ont désormais la forme d'organi- 
sation qui convient à leurs intérêts : le syndicat. Dès lors, 
comment auraient-ils pu subsister, ces compagnons retarda- 
taires qui se préoccupaient des couleurs de chaque devoir, des 
rites, des symboles, des mots de passe, des initiations, des 
examens professionnels, comme au moyen âge? 

Sous une autre forme, la sociabilité ouvrière s’est mani- 
festée, dès le début du xrx° siècle, dansles Sociétés de Secours 
muluels. Débarrassées de tout le formalisme maçonnique et 
corporatif, elles assurent quelques-uns des services compa- 
gnonniques : le secours en cas de maladie et de chômage, les 
retraites d'invalidité et de vicillesse. Elles se développeront 
pendant tout le cours du siècle, surtout à partir du moment 
où, sorlant un peu de leur caractère, elles s’occuperont des 
conditions du travail et du salaire. Mais, pas plus que les 
compagnonnages, elles n'aboutiront, malgré leurs efforts, à 
grouper tous les intérêts ouvriers. 

Les sociétés de secours mutuels ont confondu d’abord deux 
fonctions, qui devinrent distinctes par la suite : la mutualité et 
la résistance professionnelle. Un bon exemple de ce type 
confus, aux éléments mal diflérenciés, est le Devoir mutuel des 
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lisseurs de Lyon (1828), qui fournit leurs cadres et leurs 
principes aux insurrections de 1831 et de 1834. 

Le programme du Devoir muluel amalgamait deux sortes 
d'obligations, les unes mutualistes, les autres révolutionnaires ; 
les unes d'ordre technique, les autres d'ordre social. Les 
adhérents s’engagaient : « 1° à pratiquer les principes d'équité, 
d'ordre et de fraternité; 2° à unir leurs eflorts pour obtenir 
un salaire raisonnable de leur main-d'œuvre; 3° à détruire 
les abus qui existent en fabrique à leur préjudice, ainsi que 
ceux qui existent dans les ateliers ; 4° à se prèter mutuellement 
tous les ustensiles de leur profession ; 5°à s’indiquer tout ce 
qui est relatif à leur industrie, et principalement les maisons 
de commerce qui auraient des commandes; 6° à établir des 
cours de théorie pratique, où chaque membre pourra venir 
prendre des leçons pour améliorer et simplifier les montages 
de métier; 7° à acheter collectivement les objets de première 
nécessité pour leur ménage. » Ce qu'il faut signaler chez ces 
hommes illégalement réunis, c’est la préoccupation du droit : 
sils veulent la fraternité et l'équité, ils ne les conçoivent 
pas en dehors de l’ordre. Un seul article de leur statut nous 
permet de voir comment des mouvements insurrectionnels, 
comme celui de 1834. qui de loin ne paraissent que désor- 
donnés, sont constitués par des éléments juridiques. Les 
canuts, laborieux et timides, qui descendirent de la Croix- 
Rousse en criant à travers les rues : « Le tarif ou la mort! » 
semblaient agir en dehors de la sociabilité : pourtant leurs 
cris partaient d’une conscience juridique et résumaient briè- 
vement tous ces articles qui se pressent nombreux et précis 
dans leur charte. 

À côté de ce Devoir mutuel, qui est entré dans l'histoire, 
on pourrait citer beaucoup de groupements qui lui ressem- 
blent : La Bourse auxiliaire de prévoyance et de secours des 
ouvriers fondeurs en cuivre de Paris (1833-1841), surtout la 
Nociélé Lypographique de Paris, qui en 1845 complait douze 
cents membres, soit la moitié des ouvriers de la profession, 
la Laborieuse des ouvriers cordonniers botliers (1840-1852) 
que précédaient six autres mutuelles, échelonnées de 1816 
à 1839; enfin les diverses Sociétés des tailleurs, entre 1833 
et 1845. 





} 










130 LA REVUE DE PARIS 


Tous ces groupements, fondés sur la mutualité et le mécoi- 
tentement, tendirent à se fondre. Le plus ancien témoignaze 
en est une grève, qui est restée célèbre comme un premier 
essai de grève générale. 








En 1840, eut lieu une coalition formidable, dit à l’Assemblée 
uationale de 1848 un témoin sympathique, le représentant Corboi; 
à peu près cent mille ouvriers sont sortis de Paris, particulièrement 
dans la plaine Saint-Denis; ils y sont allés avec une enseigne telle que 
celle qu'ils avaient en 1848, sur laquelle était écrit : « Dix heures de 
travail, plus de marchandage. » 





















L'affaire se termina devant le tribunal correctionnel par des 
condamnations sévères. Là où les contemporains n'ont vu 
qu’un désordre plus étendu qu'il n’était de coutume dans ces 
sortes d'affaires, nous devons reconnaître le plus grand eflort 
tenté jusqu'alors en vue d’une organisation générale : tous 
les métiers s'étaient coalisés, réunis. Un certain nombre de 
grandes grèves analogues avaient eu lieu précédemment. 
En 1832 et 1833, notamment, les tailleurs étaient ligués 
pour faire augmenter le prix de façon : la désertion des ateliers 
en masse avait été suivie de la victoire, quinze jours après. 
Pour maintenir ce bénéfice, les grévistes avaient alors formé 
trois sociétés de secours mutuel et concentré ces trois petites 
armées autour d’un comité central, avec bureau commun et 
permanence. Unis, les tailleurs recommencèrent, l’année 
suivante, la lutte pour obtenir un plus haut salaire. Bien orga- 
nisés, ils usèrent immédiatement d'une tactique qui marque 
ici encore l’esprit administratif, le désir d'ordre : il fut décidé 
que les ouvriers feraient leurs propositions d'augmentation 
maison par maison, et ne se mettraient en grève que successi- 
vement. La bataille ne se livrant pas chez tous les patrons à 
la fois, ceux des ouvriers qui continuaient le travail préle- 
vèrentsur leur salaire une cotisation en faveur des camarades en 
grève. En outre, les camarades des villes de province (Bayonne. 
Lyon, Rouen, Tours) furent informés que les maisons pari- 
siennes étaient mises à l'index : par ce moyen, était tarie la 
source d'une concurrence possible. Enfin, à la suite d’une 
réunion qui ne comprenait pas moins de trois mille audi- 
teurs, fut créé un atelier pour occuper les chômeurs: il 
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devait être alimenté par les fonds dont disposait une des trois 
sociétés mutualistes fondées l’année précédente : ce fut l’Ate- 
lier national de la Rue Honoré, 99. À côté de cet atelier, on 
installa une cuisine commune. 

La grève était vraiment générale : elle s'étendait en somme 
à toute une profession, d’une façon active et directe à Paris, 
indirecte en province. Admirablement organisée, la coa- 
lition ne dura cependant pas longtemps. Les patrons dépo- 
sèrent une plainte au parquet qui, rapidement, fut mis en 
aclion : l'atelier national était ouvert le 6 novembre, les pro- | 
moleurs, au nombre de huit, étaient déférés à la police cor- 
rectionnelle le 29 novembre et condamnés le 2 décembre. Les 
trois sociétés d'aide mutuelle se dispersèrent. 

Cette grève eut une philosophie et une économique que 
l'avocat de la partie civile résuma avec précision et brutalité : 
«Dans leur délire, ils sont allés jusqu’à publier qu'il n’y aurait 
plus de maîtres et que l’on allait confectionner des habits avec 
le seul mécanisme des associations, sans crédit, sans respon- 
sabilité et avec des hommes qui seraient égaux entre eux, ne 
recevraient d'ordre de personne et exécuteraient le travail 
comme bon leur semblerait. » C'était la première étape vers 
le coopératisme de 1848. 

Avec la prétention de résoudre tout le problème de l’orga- 
nisalion posé aux ouvriers par la grande industrie, la théorie 
de l'association coopérative de production fut lancée par 
Buchez en 1831, développée par l’Européen jusqu'en 1838, 
reprise par le journal l'Atelier à partir de ‘1840 : elle eut 
pour principal défenseur Louis Blanc. Les ouvriers étaient 
invités à mettre en commun leurs instruments et leur force \ 
de travail, à en faire un capital inaliénable, collectif et 
impersonnel : groupés, ils ne devaient plus dépendre que 
d'eux-mêmes; directeurs en commun, égaux en droits et en 
devoirs, sans autre distinction entre eux que celle des fonc- 
lions. Ainsi, espérait-on éliminer le patron, la propriété indi- 
viduelle et le salaire. 

La coopérative apparut comme le seul moyen de supprimer 
la concurrence entre ouvriers : les ouvriers, en ne travaillant 
plus pour les patrons, deviendraient les maitres du marché; 
les sociétés particulières, en s’agrandissant, finiraient par 
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comprendre tous les véritables producteurs, c’est-à-dire tou: 
les travailleurs. Au fond, c'était le principe même du syndi 
cat et de la grève, c’est-à-dire une coalition des ouvriers 
contre ceux qui les emploient. La théorie coopérative essayai! 
d'avance le principe de l’/nternationale : « l'émancipation de: 
travailleurs sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes » ; elle dé- 
viait le mouvement ouvrier de la violence, de la politique et de 
l'émeute. Mais, la coopération, telle que l'entendaient les ouvriers 
de 1848, aboutissait à une impasse : l’histoire l’a démontré par 
la suite. Pour faire une coopérative, il faut, non seulement de: 
outils et du travail, mais encore de l'argent : ne pouvaient donc 
venir à la coopération que des ouvriers disposant des quel- 
ques ressources, nécessaires pour créer un fond de roulement, 
acheter les matières premières, faire la réclame indispensable. 
Les iniliateurs croyaient avoir satisfait à cette nécessité en 
demandant des subventions à l'État et en contraignant chaque 
société à prélever une part de bénéfices en faveur des ouvriers 
sans ressources premières. La solution n'était pas bien satis- 
faisante. En outre, pour toucher des bénéfices, il faut faire 
des affaires : c’est là que fut le danger. En rapport avec les 
usines ou ateliers à capital individuel et pour leur faire la 
concurrence rapidement, les coopératives durent abandonner 
leurs desseins plus ou moins communistes et s'adapter aux 
conditions mêmes de lutte qu'elles prétendaient détruire. 
Quelques-unes s’adaptèrent et prospérèrent; mais l'adaptation 
ne se fit qu'aux dépens du statut originaire. En voulant sup- 
primer le capital par le capital, les coopératives allaient à 
un échec nécessaire : celui qu’elles voulaient supprimer les 
supprima. 

Ce que les ouvriers ont retenu des expériences coopératives, 
plusieurs fois recommencées après 1848, c'est une leçon de 
solidarité. Elle fut grande. Pour la première fois, les travailleurs 
eurent une doctrine d'ensemble, laborieusement dégagée de la 
tradition : au lieu de ne penser qu'à l’aide et au secours en 
cas d’accident, de maladie ou de chômage, ils espérèrent un 
changement décisif dans leur condition économique et sociale. 
C'est par là qu'ils firent œuvre nouvelle. 

Plusieurs de ces sociétés pensèrent à se fédérer dès 1848: 
il s'agissait d'éviter que se reproduisit entre elles cette concur- 
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rence qu'elles avaient pour but de supprimer. Chacune sup- 
primait la concurrence en faveur de ses membres, mais la sup- 
pression était illusoire, si la lutte reprenait au delà de ses bu- 
reaux et de ses ateliers, non plus d’individu à individu, mais de 
coilectivité à collectivité. Réunies en assemblée générale, elles 
nommèrent une commission chargée de les grouper. Les 
commissaires prirent l'habitude de se réunir et de discuter 
sur leurs intérêts; mais ces intérêts devenaient illégaux dès 
qu'ils se rapprochaiïent : le gouvernement finit par s'émou- 
voir et le parquet fit arrêter les principaux délégués, saisir 
les livres et fermer le local. L'aventure se termina devant 
les assises. Le procès mit en lumière le rôle prépondérant 
qu'avaient joué trois femmes dans l’organisation de la fédé- 
ration ouvrière : Louise Nicaud, déléguée des blanchisseuses ; 
Jeanne Derouin, déléguée des lingères, une phalanstérienne ; 
Pauline Roland, déléguée des instituteurs socialistes, une 
communiste chrétienne, disciple de Pierre Leroux. La pre- 
mière fut condamnée à dix-huit mois de prison, les deux 
autres à six mois. La Fédération ouvrière avait vécu. 


HU % 

L'activité ouvrière va s’essayer dans un nouveau mode de 
groupement, le syndicat. Ramenés à leur élément essentiel, 
on peut définir les syndicats ou chambres syndicales : des 
règlements de grève. Dès leur début, ce furent en effet des 
« règlements », des essais de discipline, des moyens de régu- 
lariser la discussion du contrat de salaire. Ces sociétés furent 
pourtant considérées comme séditieuses, en état de révolte 
contre les défenses de Le Chapelier, qu'avait renouvelées 
le Code pénal, et, en fait, on les rendit responsables des 
désordres et des coalitions, sans tenir comple de leur fonction 
disciplinaire. 

Nous voyons micux aujourd’hui que les syndicats ont 
voulu, dès leur origine, faire œuvre, en quelque sorte, de Cham- 
bres de Commerce et de Bourses, et pour s’en assurer, il 
n'y a qu'à feuilleter les statuts des premiers d’entre eux. 
Voici, par exemple, la Sociélé des Corroyeurs de Paris (1818); 
« Les grèves, édicte-t-elle, seront prononcées dans les cas 
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suivants : 1° si un patron exigeait plus de dix heures de 
travail; 2° s’il voulait réduire le prix porté sur le tarif: 3° s’il 
exigeait un surcroît de façon sans le solder ; 4° s'il exigeait 
également des corvées qui seraient préjudiciables à l'ouvrier. » 
IL est évident que les corroyeurs ne poussent pas à la grève. 
mais en limitent l'exercice, Le « Règlement général des 
grèves », promulgué par la Fédération romande de l’Internatic- 
nale, pose également des restrictions; or il s’agit d’une associa- 
tion qui avait, à la fin de l'Empire, une grande renommée de 
gréviculleur : «Aucune section ne doit se décider à faire la grève 
que dans les conditions suivantes ; 1° lorsque les patrons 
voudraient violer une convention librement consentie par les 
deux parlies; 2° lorsqu'ils voudraient porter alteinte à la 
liberté individuelle des ouvriers et au droit d’association: 
3° lorsque l’état du marché sera tel que le triomphe sera 
cerlain ou qu’une augmentation de salaire ou une diminution 
d'heures de travail seront reconnues parfaitement justes et 
bien fondées. » Le sens véritable de cette règle est clair et 
ne prête pas plus à la discussion que le précédent. Le syndicat 
limite le droit de grève et le réglemente encore davantage. 
car l'application de la règle n'est pas laissée à l'appréciation 
de chaque membre, ni même d'un atelier : c’est au pouvoir 
administratif intérieur, nommé au suffrage, qu'est délégué le 
droit de décider, après enquête et discussion, si le groupe se 
trouve dans un des cas de grève légitime. Ce n’est pas la 
brusque colère de la foule irresponsable qui décide : la déci- 
sion est prise en comité par un pouvoir élabli, responsable, 
après enquête et procédure : nous sommes dans un élal 
juridique. 

IL faut bien reconnaître que les syndicats sont les cadres 
nécessaires du contrat de travail tel que l’a fait le machinisme 
moderne. Côte à côte dans la même usine, nombreux, les 
ouvriers doivent constater à un moment l'identité de leur vie 
et de leurs intérêts. Groupés entre les murs de l'usine par la 
discipline technique, par le règlement intérieur qu'ils lisent 
affiché sur le mur des ateliers, par la commune surveil- 
lance, ils voient leur nombre; ce nombre est un commence- 
ment de puissance ; il leur suflira d’un petit effort pour donner 
à ce nombre une organisation et des effets qui ne soient pas 
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seulement dans le rendement musculaire. Pour cela, ils 
n'ont qu'à se parler, à s'entendre, à prendre en commun 
une décision qui les oblige tous. Ils peuvent s'entendre, puis- 
que rien ne les sépare : ils sont vraiment égaux, techni- 
quement et économiquement. Il suffit à ces hommes de se 
concerter pour devenir maîtres du salaire par la coalition : 
c'est la grève ou le syndicat. 

Le syndicat, c'est la grève s’élevant, de la coutume et 
de l'empirisme, à la loi et à la réflexion; c’est la grève 
devenue état de droit, aux termes mêmes de l'École. Les 
fondateurs de l'Internationale, les premiers, ont vu tout à la 
fois la nécessité de l’union syndicale et son caractère juri- 
dique. « Je signalerai le caractère que l'intervention de ces 
sociétés de résistance donnait quelquefois aux grèves, dit, 
en 1871, Tolain, devant la Commission d'enquête sur l'in- 
surrection du 18 mars. Là où rien n'est constitué parmi 
eux, quand les ouvriers n’ont pas de sociétés de résistance, 
lorsque les grèves éclatent au hasard, il arrive souvent des 
violences. Au contraire, là où 1l y a quelque chose d’or- 
ganisé, je ne dis pas que les grèves n’éclatent pas, mais il n'y 
a presque jamais de violence. » 

Au début du x1x° siècle, les syndicats, ou leurs succédanés, 
sont peu nombreux. Les grèves sont rigoureusement poursui- 
vies et punies comme des actes délictueux, anormaux. Mais 
les poursuites ne peuvent empêcher leur multiplication, et le 
gouvernement, finalement, doit les faire rentrer dans le droit, 
comme un procédé normal de la vie industrielle. La grève 
est légitime depuis 1864; les syndicats ne devaient être 
acceptés que plus tard. L’entente temporaire, la grève, est 
d'abord jugée nécessaire, parce qu'elle est la plus ancienne; 
puis l'entente permanente, le syndicat, effet de la première, 
est légalisé à son tour. 

C’est sous le Second Empire que se développèrent les syn- 
dicats, non que la forme politique leur fût plus favorable, 
mais parce que la grande industrie se manifesta pour la pre- 
mière fois dans toute sa puissance : Paris est reconstruit, les 
chemins de fer, les routes, les canaux sont multipliés. Les 
Expositions universelles témoignent de l’activité industrielle, 
ainsi que les grandes Sociétés financières, le Crédit foncier et 
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le Crédit mobilier. À tous ces travaux, correspondent d’impor- 
tants marchés ouvriers. 

Les Expositions universelles surtout ont joué un grand rôle 
dans l’histoire de l’organisation syndicale. En 1849, la 
Chambre de commerce de Lyon avait envoyé douze chefs 
d'atelier, contremaîtres et ouvriers, à l'Exposition industrielle 
de Paris. En 1851, l’Assemblée nationale vota un crédit de 
vingt mille francs et la Chambre de commerce de Paris dix 
mille francs pour envoyer une délégation ouvrière à l'Expo- 
sition universelle de Londres. Les patrons désignèrent eux- 
mêmes les ouvriers qui furent délégués : ils étaient au nombre 
de quatre-vingts. Les ateliers, de leur côté, envoyèrent quinze 
des leurs, à la suile d'une collecte alimentée par eux seuls. 
Ces ouvriers indépendants se constituèrent en commission ; 
seuls, ils publièrent un rapport qui parut dans la Presse, par 
les soins de leur secrétaire, Pierre Vinçard. Nouvelle déléga- 
tion à l'Exposition universelle de Londres en 1862, d'où 
sortira tout le régime syndical moderne. 

Dès que le Gouvernement anglais eut fait connaître ses 
intentions d'organiser une Exposition en 1862, un industriel 
lyonnais, Arlès-Dufour, émit l’avis de faire nommer, par le 
suffrage universel des ateliers, un certain nombre de délégués, 
pris exclusivement parmi les ouvriers, pour les envoyer à 
Londres. Cette proposition fut entendue. Une commission 
de onze ouvriers fut organisée en février 1862. Les élections 
eurent lieu quelques semaines plus tard, par groupes de métiers, 
sous la direction des sociétés de secours mutuels, qui chan- 
geaient par ce fait de caractère et devenaient de véritables 
sociétés syndicales. Ces élections furent l’occasion d’un im- 
portant mouvement ouvrier à Paris et dans les grandes villes. 
L'agitation à Paris provoqua même une intervention de la 
police : les élections n'étaient pas commencées que la Préfec- 
ture fit défense à la Commission ouvrière de continuer ses 
opérations. L'Empereur dut intervenir et faire lever l'interdic- 
tion. Les délégués partirent à Londres, revinrent et firent des 
rapports sur leur visite. La majorité d’entre eux (trente-huit 
sur cinquantc-trois), préconisèrent la création de Chambres 
syndicales, aboutissant à des Comités mixtes de patrons et 
d'ouvriers pour régler les conditions du travail et les diflé- 
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rends. Mais tout ce qu'ils avaient vu, tout ce qu'ils pen- 
saient, ils ne le dirent pas dans leur rapport. Ils avaient 
assisté à un banquet où furent portés des toasts à l’alliance de 
tous les travailleurs, sans distinction de nationalité. C’est cela 
qu'ils turent. Ces toasts furent le germe de l'/nternalionale. 

A ce moment, l'activité ouvrière va essayer d’un nouveau 
mode : de professionnelle elle devient politique. Le suffrage 
universel change de caractère par les candidatures ouvrières. 
Les ouvriers, cessant de confondre leurs intérêts avec ceux de 
leurs employeurs, vont demander une représentation par- 
ticulière. Grand événement dans l'histoire de l’organisation 
ouvrière ; il la divisa en deux tronçons aujourd’hui hostiles : 
les ouvriers partisans de la conquête des pouvoirs politiques, 
et les ouvriers parlisans d’une action uniquement syndicale, 
les syndicalistes et les parlementaires, pour employer des 
qualifications actuelles. Aux élections générales de 1863, deux 
ouvriers firent acte de candidats, J.-J. Blanc et Constant, tous 
deux typographes: ils ne groupèrent que quelques centaines 
de voix. Simple escarmouche. La grande candidature ouvrière, 
qui appela l'attention du public, fut celle de Tolain, ouvrier 
ciseleur, qui mourut sénateur de la Troisième République. 

Tolain avait pour adversaire Garnier-Pagès, une barbe 
de 48 : défendu par un comité de soixante ouvriers, proposé 
par un manifeste célèbre en faveur de la nouvelle tactique, 
appuyé par Noël Parfait, Laurent Pichat, Delescluze, etc., 
Tolain ne recueillit que cinq cents voix environ, dans les 
Faubourgs Saint-Antoine et du Temple. C'était un échec, 
mais la lutte avait eu l'avantage de donner au principe alors 
nouveau la plus grande publicité. Proudhon commença 
un livre sur la Capacilé polilique de la classe ouvrière, qui 
ne devait être publié qu'après sa mort. Une phrase en donne 
le ton : & Si les ouvriers, en 1869. votent encore pour leurs 
patrons politiques, ils retardent leur affranchissement de cin- 
quante ans. » 

La nouvelle théorie était aussi simple et aussi pacifique que 
le coopératisme : de même que les coopératives devaient 
exproprier peu à peu à leur bénéfice toutes les entreprises 
capitalistes, les députés ouvriers de plus en plus nombreux 
auraient finalement constitué, sinon toute la représentation 
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nationale, tout au moins la majorité. Maîtresse de la vie 
sociale, rien que par le jeu des institutions constitutionnelles, 
cette majorité aurait voté des lois conformes aux intérêts de 
ses commettants, c’est-à-dire supprimé la propriété individuelle 
et le patronat. 

Survint l'insurrection polonaise. On sait combien Paris aima 
la Pologne : des comités de souscription se créèrent un peu 
partout. Les ouvriers français déléguèrent six d’entre eux pour 
assister, à Londres, à un grand meeting qui eut lieu à Saint- 
Martin’s Hall, le 28 septembre 1864, sous la présidence du 
professeur positiviste Beesley. La Pologne, malgré les réelles 
sympathies qu’elle inspirait, n’était qu'un prétexte; la grande 
affaire fut de conférer avec les ouvriers anglais, pour essayer 
de donner vie au projet esquissé en 1862, aux toasis portés 
à l'alliance des peuples. Un règlement provisoire fut voté, 
un comité central provisoire élu, un congrès international 
projelé pour 1865. Il était enfin entendu que les ouvriers 
anglais adresseraient un manifeste à leurs camarades français. 

Les délégués français revinrent à Paris; un groupement fut 
esquissé, sans cadre, composé d’une vinglaine d'ouvriers. 
Son premier acte fut de constituer un petit fonds, par cotisa- 
tions hebdomadaires de vingt-cinq centimes, pour permettre 
à quelques-uns de ses membres d’effectuer un dernier voyage 
à Londres. La somme nécessaire réunie, les délégués, au 
nombre de trois, partirent; ils s’appelaient Tolain, ouvrier 
ciseleur, Perachon, ouvrier monteur et Limousin, ouvrier 
passementier. L’entente fut scellée. Quelques jours après, le 
petit groupe parisien recevait les statuts définitivement rédigés 
et s'organisait : immédiatement, il adressait copie de ces statuts 
au Ministre de l'intérieur et au Préfet de police, et informait 
ces deux fonctionnaires que l'Association internationale des 
Travailleurs installait ses bureaux 44, rue des Gravilliers. 


MAXIME LEROY 


(La fin prochainement.) 
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— Bonjour, la petiote! — fit Lungé. — Ça va-t-il bien, 
ce matin ? 

— Mais oui, le père! — fit Céline, qui sortait de la 
chambre des alcôves, avec sa robe de drap gris et ses pan- 
toufles à bouffettes. 

Céline, sur le seuil, considéra toute la cour avec ses 
fumiers couverts de gelée blanche, ses petites mares glacées, 
et son vieil arbre mort qui étalait sur le ciel gris ses branches 
scintillantes de givre. 

Madeleine, qui parlait avec une grosse femme en cape, à 
côté de la bergerie, cria de loin : 

— Regardez-moi ça, là-bas, que c'est encore en train 
d'attraper froid! Veux-tu bien rentrer, la Céline! 

Elle alla dans la grande salle et s’assit dans l’âtre à côté 
du vieux. 

Il y avait sur la cheminée un éteignoir, des tasses, une 
lampe, un vase de porcelaine bleue plein de graminées pous- 
siéreuses, un petit ours de bois découpé, qui portait une 
pelote d’épingles, et des cadres de verre et de papier doré où 
brillotaient des daguerréotypes de vieux parents. 


1. Voir la Revue des 1ef et 15 février. 


1e Mars 1905. 
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Céline se leva pour aller chercher dans sa malle les Jis- 
loires édifiantes du Révérend Père Le Borel. 

Elle était revenue au coin du feu et lisait la Conrersalion 
préliminaire d Ariste et de Valentin. Elle entendit un bruit de 
sabots sur le ciment de la grande salle. Et, comme elle se 
retournait, Laure entra, et vint se jeter dans ses bras : 

— Bonjour, ma sœur de lait! 

Au milieu du fichu rouge qui lui serrait la tête, et d'où 
débordait, sur les joues, de la laine brute, odorante et jaune, 
on voyait son petit visage avec son nez retroussé tout rougi, 
ses yeux brillants, ses lèvres gercées, et ses joues qui étaient 
roses de froidure et de contentement. 

— Bonjour, ma petite Laure!... Il fait donc bien froid, ce 
malin ? 

— Le vent est piquant, sous les châtaigniers... Tu as bien 
dormi, celte nuit? Tu n'as pas mal à la tête ?... IL faut rester 
auprès du feu et bien te chauffer pour être guérie tout à fait. 

— Mais je suis guérie! Je sorlirais bien si on le voulait. 
En me couvrant chaudement, j'irais bien travailler avec les 


autres. 
— Non, il ne faut pas encore... Tu sais, je suis joliment 


aise. 

— De quoi? — dit Céline. 

— C'est aujourd’hui que la Solange s'en va. 

— Où s’en va-t-elle ? 

— Je n’en sais rien, mais elle s'en va. C’est Rosa, la petite 
à la Janelle, qui la remplace. 

— C'est la Janelle qui cause dans la cour, avec ma mère ? 

— Oui, elle dit qu’elle amènera sa fille demain matin... 
Sais-tu ce qu'il a dit, Sylvain, quand je lui ai dit que Solange 
s'en allait? IL a fait semblant de ne pas le savoir, et il m'a 
dit: « Pourquoi donc qu'elle s'en va? — C'est parce qu’elle 
se conduit mal, que je lui ai dit. — C'est-il vrai? » qu'il 
m'a réponäu.… Îl est sournois, ah! oui, on ne lui fait pas dire 
ce qu'il veut garder... Seulement, il avait l'air gêné. 

— C'est parce qu'elle se conduisait mal qu'on la renvoie? 
demanda Céline. 

— Je ne crois pas, — dit Laure. — Il y avait longtemps 
que le maitre savait qu'elle allait avec Sylvain; mêmement 
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qu'il disait toujours, quand on lui en parlait : « Laissez-les 
donc tranquilles! ça ne vous regarde pas, je crois!... » Seule- 
ment, il y avait la Janelle qui avait un petit champ à côté du 
moulin du Riau, et M. Perret-Cardonnet en avait envie. Alors 
la Janelle lui a dit : « Je vous le vendrai bien, qu’elle a dit, 
si ça peut faire votre agrément. » Alors M. Perret-Cardonnet 
l'a acheté. Alors la Janelle lui a dit : « Si c'était de votre 
obligeance, il y a bien ma petite qui est en âge de servir, que 
ça me ferait du plaisir que vous la preniez au Mai... » Alors 
voilà comment ça s’est fait. 

Madeleine frappa à la fenêtre, et cria : 

— Veux-tu te dépêcher d'aller aux vaches, nom de d'la! 

Laure s'enfuit. Céline la vit traverser la cour, poursuivie 
par la voix courroucée de la métayère. 

Le vieux avait relevé la tête; il la rabaissa. 


A midi, Lungé, avec ses sabots fourrés et sa casquette de 
poil, vint déjeuner dans la grande salle. Céline lui servit la 
soupe. Ensuite arriva Sylvain, qui soufflait dans ses doigts : 

— Tiens, voilà la Céline! — dit-il, en s’avançant vers elle 
de son pas balancé. 

Et il lui serra la main en souriant. 

Céline lui lança un regard de mépris, qu'il ne remarqua 
même pas. 

Les deux hommes mangèrent en silence, lentement, mais 
en faisant de grosses bouchées qui gonflaient leurs joues 
mouvantes. Ils élaient pressés. 

Quand ils furent partis, Madeleine, Céline et le vieux 
mangèrent à leur tour. 


* 
* * 


Le lendemain matin, Céline était à la fenêtre et regardait 
Sylvain qui remisait la charrette sous le hangar. 

Elle vit la Janelle entrer dans la ferme. La Janelle amenait 
sa fille. Rosa portait un petit collet de laine noire sur son 
corsage indigo, et un jupon court qui découvrait ses sabots 
vernis et ses bas bleu clair à pois blancs. 

Le neveu de M. Perret-Cardonnet survint avec le 


_ 


métayer. 
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— Votre fille est donc revenue, Lungé ! — ditl, en allan! 
donner une poignée de main à Céline. 
— Mais oui, — dit le métayer, — elle est revenue. 


Et Céline connaissait, au regard de son père, qu'il étail 
gêné en parlant d'elle, comme d'une chose qui coûte et qui 
ne rapporte pas. 

— Bonjour, monsieur Félix ! — dit-elle — Vous avez fait 
bonne pêche ? 

M. Félix agita son filet vide en riant, puis il expliqua 
comment, à cause de l'arrêt du moulin, de la dispersion de 
l’appât et de la force du vent d'ouest, il lui avait été matériel- 
lement impossible de prendre la moindre ablette. 

— Va donc chercher un verre de lait pour monsieur Félix, 
la Céline ! 

Elle jeta un fichu sur ses épaules et courut jusqu’à la lai- 
terie. Le vent piquait ses joues. Elle riait. Elle rencontra 
Madeleine et lui dit : 

— Il ne fait pas froid, ce matin. Après le déjeuner, j'irai 
aux champs | 

Madeleine leva les épaules et ne répondit pas. 

M. Félix but son lait et monta sur sa bicyclette. 

— Bonjour à M. Perret-Cardonnet! — dit Lungé. 

— Merci. 

— Et aussi à votre dame! — dit Céline. 


Céline alla aux Mourons avec Laure et la nouvelle ser- 
vante : on fit voir à Rosa les différentes pâtures, les trous dans 
les haies. Puis on laissa Laure avec les moutons, et Céline 
emmena Rosa au jardin. 

— Ma petite, — lui dit Céline, — sais-tu cueillir la dou- 
cette ? 

Elle lui passa le couteau. Rosa s’y entendait parfaitement 
bien. Elles arrachèrent aussi quelques carottes et voulurent les 
serrer dans le cellier. 

— As-tu déjà servi dans une ferme ? — lui demanda 
Céline. 

— Non, mademoiselle, — dit Rosa; — je suis toujours 
restée chez ma mère. 

— Est-ce que cela t’ennuie d’être ici ? 
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— Oh! non, mademoiselle; je suis bien contente que 
M. Lungé m'ait acceptée. 

Elles trouvèrent Sylvain. 

— C'est Rosa, la nouvelle servante, — dit Céline, — celle 
qui remplace Solange. 

Le bouvier remarqua le regard malicieux de Céline et 
répondit en tournant la tête : 

— C'est bien!... on fera connaissance quand c’est qu'on 
m'apportera le goûter dans le Pré au Chêne. 

Et, toisont les deux filles, il s’en alla, disant : 

— Avec la Laure, ça nous fait trois fameux colosses, bon 
Dieu ! 

Céline était humiliée. 

Elle mena Rosa traire les vaches. 

— Aveins une bancelle sur la planche, — dit Céline. 

Mais Rosa, les manches troussées, s'agenouilla dans la paille 
ct massa fermement les pis de la Grosse Rousse : 

— (a va bien mieux comme ça, — dit-elle. 

Céline la laissa faire et s’assit auprès de la Bourbonnaise 
blanche. Elle avait perdu l'habitude de traire et n'était pas 
encore bien vigoureuse. Elle s'y prenait mal. Elle s’interrom- 
pait. Elle se lassait. Elle regardait comment s’y prenait la 
Rosa pour faire gicler si roidement le lait sur les parois du 
seau. 

Commeelles sortaient de la laiterie, Rosa aperçut le bricolin 
qui grimpait à une échelle : 

— Hé! Désiré! 


— ‘liens, c’est la Rosa, — fit Désiré, en accourant. 
— Tu le connais? — demanda Céline d’un ton hargneux. 


— C'est mon cousin, pardi ! 

Les deux cousins s’embrassaient, se contaient des nouvelles 
des leurs, se donnaient de petites tapes d'amitié, et riaient 
ensemble. 


— ]l faut rentrer, Rosa! — dit Céline. 

Dans la grande salle, on trouva Madeleine. 

— Eh bien! l’as-tu mise au courant? — dit la métayère à 
sa fille. — Es-tu débrouillée, la Rosa ? 


Rosa regarda Céline d'un air moqueur. Puis elle dit à 
Madeleine, en baissant les yeux : 
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— Mademoiselle m'a appris à couper la doucette et à traire 
les vaches. 


Céline, en descendant aux lavoirs, rencontra la Gilbert 
qui portait son linge sur une épaule. Son vieux visage souriait 
sous son foulard de soie violet qui tombait en pointe sur son 
front. 

— Te voilà donc encore revenue, ma jolie! — lui dit-elle. 

— J'ai quitté le service, — dit Céline. — Maintenant, je 
reste à la ferme. 

Gilberte se tut, un moment, puis déclara : 

— Pour servir, ma jolie, il faut être forte et courageuse : 
on n'aime pas les fainéantes à la ville... Pour être fille de 
métayer, c’est autre chose! 

Céline avait envie de l'appeler « menteuse, sorcière, mau- 
vaise gale... » 

Elle poussait sa brouette avec rage. 

. Comme elle voyait les autres laveuses à genoux auprès du 
gué, elle songea : 

« Je vais leur montrer si je suis une fainéante !... » 

Il y avait là Marie Tréchaut, avec ses grands bras maigres 
et son giron bombé ; Louise Moreau, la plus alerte des laveuses ; 
la belle Morison, droite et souriante et savonnant un mouchoir 
de fil au creux de sa main, et Taude, la bavarde, dont la voix 
aiguë ricochait comme un cri d’oie sur l'eau. 

Céline eut de la peine à s'installer pour ne pas se mouiller 
les pieds. Mais, dès qu'elle eut le battoir en mains. elle frappa 
son linge fortement : et bientôt, sous ses mains vives, l’eau 
savonneuse glissa sur la selle et fit un large cercle bleu au 
bord de la rivière. 

Gilberte disait à la belle Morison les exploits de son fils : 

— Si la Marivon a sauvé du feu son bétail et tient encore 
un peu de butin, c'est bien à mon gars qu'elle le doit !.… 

Céline pensait à la nuit de l'incendie, au petit enclos où 
elle avait failli brûler avec la commode et d’où Sylvain l'avait 


enlevée dans ses bras; mais, elle pensait surtout à son linge : 
elle battait, tordait, étalait, savonnait, mouillait, brossait et 
battait de plus belle. 
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« Ils ne diront pas que je mange et que je ne travaille 
pas !... » 

Et, de temps en temps, elle jetait un regard vers Louise Mo- 
reau, qui lave si vite et si bien; et, les cheveux défaits, les 
yeux brillants, les bras rouges, la figure ensoleillée, elle bat- 
tait avec ardeur, et elle était contente de travailler, de peiner, 
de faire une besogne harassante. 

A travers le bruit des battoirs, Céline entendait parfois la 
voix de Gilberte qui parlait de charges de cavalerie, de cara- 
vanes passées au fil de l'épée, de porte-monnaie de cuir, 
d'écrans aux plumes multicolores, de fièvres contractées au- 
tour des chotts insalubres et de petits serpents blottis au fond 
des bottes. Elle devinait qu'il s'agissait de Sylvain. Mais elle 
n’arrêlait pas son battoir, que pour prendre sa brosse; elle 
plongeait son linge en éclaboussant son corsage gris de 
froides gouttes d’eau ; elle savonnait et tordait sans relàche ; 
— ct elle était heureuse, parce qu'elle voyait qu'elle lavait 
plus vite et mieux que Louise Moreau. 


# 
#k % 

Les gens de la ferme traitaient Céline en étrangère et ne la 
lutoyaient plus. On se moquait d'elle parce qu'elle s’habillait 
trop proprement lous les jours. 

& Je ne peux pourtant pas déchirer mes robes pour leur 
plaire! » se disait-elle. 

Céline n'avait plus la même façon de parler, ni de manger, 
ni de rire... 

lanchette, la bonne vieille bergère boileuse, se méfiait 
elle-même maintenant de la petite Céline, qu'elle avait b:rcée 
jadis, et, quand elle la voyait, elle cherchait à l'éviter et clo- 
pinail plus vite. 

Lorsque Rosa l’appelait « mademoiselle », Céline se ré- 
criail : - 

— Tu ne peux pas dire « Céline »?... 

Rosa ne pouvait pas traiter en camarade une fille bien 
habillée, qui couchait dans un lit à rideaux et qui parlait 
autrement qu'elle. 

A la vérité, Céline citait parfois des lectures qu'elle avait 











152 LA REVUE DE PARIS 


faites, jasait des gens de la ville qu'elle connaissait, de choses 
nouvelles qu'on ne connaissait pas à la ferme. 

— Tu es bien fière de savoir tout ça! — lui disait sa mère, 

Sylvain était gêné qu'on eût renvoyé Solange : on l'avait 
privé d'une habitude: il était d'humeur plus ombrageuse à 
cause de cela. Quant à l'amitié que Céline pouvait avoir pour 
lui, il n’y songeait pas du tout. Il la méprisait même un peu 
parce qu’elle avait été malade, qu'elle était encore faible et 
pâle, et qu’elle avait un petit air de domination qui lui dé- 
plaisait chez une femme. Il ne pensait plus ? à lui dire quelque 
plaisanterie ou à lui passer sa grosse main sur la joue. 


Un jour, elle emportait péniblement une échelle dans le 
poulailler, en laissant traîner un bout sur la paille; Sylvain 
l'aperçut. 

— Eh! malheur! — dit-il, — donne-moi donc ça, ma 
pauvre petite! 

Le bouvier mit l'échelle sur son épaule, et Céline le suivit, 
les mains dans les poches de son tablier à fleurs. 

Céline avait honte d’être faible, de ne pas travailler aussi 
rudement que les autres. Elle courba la tête et dit à Sylvain : 

— Tu sais bien que tu me fais de la peine quand tu me dis 
que je ne suis bonne à rien! 

Sylvain la regarda et vit qu’elle avait les larmes aux yeux. 

— Allons, la Céline! tu ne vas pas te mettre à pleurni- 
cher... Tu as été malade, tu n'es pas encore bien remise, 
voilà tout... Tu es trop sensible, à la fin! 


















Elle essayait d’être forte, elle se donnait de la besogne toute 
la journée, elle s’endurcissait peu à peu à la froidure. 

Elle disait à sa mère: 

— Crois-tu que je ne pourrais pas coucher dans le grenier, 
à présent? 

Madeleine se metlait en colère : 

— Tu n'es pas bien dans notre chambre?... Tu veux faire 
la brave avec les autres ?... A ton aise ! fais-toi crever, ça te 
regarde. 

Seule, la petite Laure semblait l’aimer. 

Elle l'écoutait avec joie raconter de petits faits de sa vie de 
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bonne, les grosses plaisanteries du vicomte de Choulaine, les 
tours du Singe, ou bien des souvenirs de ses lectures reli- 
gieuses, des récits miraculeux, des aventures de missionnaires, 
que sa maîtresse lui avait lus dans les Annales de la Propaga- 
lion de la Fou. 

\ la messe, elle prêtait à Laure son paroissien du diocèse 
de Lourdes ou son chapelet de verre rose « bénit par mon- 
seigneur Duvallet ». 

La malice de la petite Rosa, la haine de la Gilberte, la 
mauvaise humeur de Madeleine, le silence de Lungé, la mé- 
lance de Fanchette, l’inimitié de tous les gens de la ferme, 
l'indifférence de Sylvain, tout cela s’effaçait un peu quand 
Céline, au fond de la prairie, lisait à la petite Laure les His- 
loires édifiantes du Révérend Père Le Borel. 


* * 





Pendant qu'on était à Saint-Vincent, après la messe, elle 
alla voir la femme du coiffeur. 

Madame Bigouin, qui était occupée à raser un client, re- 
leva ses beaux yeux : 

— Asseyez-vous donc, mademoiselle. 

— Mais non, madame... Je vous remercie... Ne vous 
dérangez pas... Je viens seulement vous dire un petit bonjour 
en passant : J'ai vu mademoiselle Clara Vérinot, et elle m'a 
chargée de vous faire ses amitiés. 

— Ah! cette bonne Clara !... Elle est toujours chez mon- 
sieur Lebœuf ? 

— Mais oui, madame. Elle doit s’y plaire : le docteur Le- 
bœuf, qui m'a soignée, est un excellent homme. 

— Vous avez été malade? Mais ça va mieux, n'est-ce pas? 

— Merci, c’est fini. 

— Et votre vieux grand-père? 

— Il va bien: il est ici; il donne toujours le pain bénit. 

— Et vous êtes venu faire un petit tour à Saint-Vincent} 

— Mais oui, madame. Nous sommes venus à la messe. 
Allons, au revoir, madame ! 

— Bon voyage, mademoiselle ! 

Elle retrouva les gens du Mai au café Chardon. 
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— Tu n'as plus de visites à faire? — lui dit Madeleine. 

Céline ne répondit pas. 

Elle s’endurcissait aux sarcasmes. 

Mais déjà elle les méritait moins. L’air de la ferme avait de 
nouveau bruni son teint. Sa voix reprenait les intonations 
paysannes. La force lui était revenue. 

Aussi ne se moquait-on plus d'elle que par habitude. Mais 
on se moquait d'elle rudement, assidument. Il semblait qu'à 
jamais elle était devenue une étrangère, bien habillée, mala- 
dive, parleuse, fière. 


* 
* * 


La première fois qu'elle alla coucher dans la mansarde de 
la bergerie avec Laure et Rosa, Céline fut en joie. 
Elle s'était conquis la sympathie de Rosa Janelle, qui l'avait 


souvent défiée de prendre une telle décision; et Laure était 
heureuse comme si on l'avait conduite à la foire du 1‘ scp- 
tembre. 

Les trois lits de fer étaient alignés le long de la cloison de 
plâtre. 

— On va mettre le tien au milieu, — avait dit Laure. 

Et, avant de se coucher, on avait fait rouler les lits pour 
que Céline fût placée entre ses deux amies. On riait. On 
gambadait, pieds nus, dans la chambre. On racontait des bêtises 
en pouffant. On sautait sur les sommiers métalliques. Et, 
quand on avait fait trop de bruit, on entendait, par les fentes 
du parquet, les moutons qui s’eflaraient dans la bergerie. 

Au lit, on se parla longtemps encore, la tête dans l'ombre 
el le pied des lits éclairé par les jours de la lucarne. 

Mais, au petit jour, les trois amies élaient levées et descen- 
daient l'échelle. 

Quand Céline rencontra Sylvain, elle lui dit : 

— Tu n'as pas besoin de me regarder de travers, Sylvain! 
J'ai couché dans le grenier de la bergerie. 

— Oui-da! — dit Sylvain. — Tu as couché dans le lit à 
la Madeleine, avec un cruchon sous tes pieds... 

— Puisque je te le dis, Sylvain!... Tu peux me croire. 

— C'est une menterie, 
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— Demande plutôt à Laure et à Rosa, — fit Céline en 
montrant les deux bergères qui détachaient leurs chiens. 
— C'est une blague, je te dis! 
€ — Je te jure que c’est vrai! 
IS — Et puis’... Moi, j'ai bien couché avec mes bœufs... 
Ai 
és Mais le printemps aiguillonne. Et quand le désir tourne Ÿ 
à autour de vous comme un vol d’abeilles, agaçant, bourdon- 
" nant, tenace, il faut bien s’étirer, bâiller, s'étendre au soleil, 
regarder les gars et faire les yeux doux. 
— Sylvain! 
— Qué que tu veux ? 
— Il y a le père Matiaux qui vient pour la Brunasse. 
C Assis dans l'ombre chaude de sa loge, le bouvier fait des 
| ligatures. Céline le regarde dans les yeux. Elle n'a qu'un 
jupon et une camisole débraillée. 
; — Qu'est-ce que tu as là qui te brimbale sur les estomacs ? 
s dit Sylvain en tendant la main vers la chainette dorée. î 
Céline se penche; mais, comme Sylvain louche au scapu- l 
; laire, elle sent le frôlement de sa main rugueuse, et elle veut | 
se sauver. 
Sylvain la rattrape par son jupon, l’assoit sur ses ge- 
; noux, la manie, l'embrasse. Ses yeux brillent et il serre les . 
dents. | 
; — Lâche-moi! — dit Céline, cilrayée. 
— Je ne te fais rien, — dit Sylvain, { 
— Ne me serre pas si fort, — dit Céline; — tu me fais 
du mal, comme ça! 
— Comme tu voudras, — dit Sylvain. 
Et il se lève pour s’en aller. 
— Je ne Lai pas dit ça pour ça, — dit Céline. 
— Où qu'il est, Matiaux? — dit le bouvier. 
à 


Le propriétaire et son métayer visitent leurs biens. 
— Ah! quelle chaleur, notre maitre! Que voulez-vous 


qu'on devienne d’un temps pareil ? 
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— Oui, — dit M. Perret-Cardonnet, — l'été promet de 
nous amener une température sénégalienne. 

Et il s'enfonce dans les blés roux où brille sa jaquette 
d'alpaga. 

— Croyez-vous que l'avoine sera bonne ? — demande-t-il. 

Le soleil fait miroiter les blés, les buissons et les guérets. 
Le panama orange flotte sur les vagues dorées. 

Dans le chemin creux, la Gilberte, à côté de sa chèvre, a 
piqué sa quenouille au bord du talus ct, assise dans le fossé, 
elle file. 

Dans la cour de la ferme, les chiens dorment, les poules 
sont lapies à l'ombre des ridelles, un dindon fait la roue, les 
chats s'étendent. Seuls, les pigeons s’agitent dans leur grenier. 

Fanchette rencontre Jules : 

— As-tu vu la Rosa ? 

— Non, — dit Jules. — Si je savais où il y a Désiré, je 
te dirais bien où il y a Rosa. 

Dans la chambre des alcôves, Madeleine, tout habillée, fait 
un somme... 


Cependant, à la lucarne du grenier à foin, Céline, avec sa 
camisole blanche et sa jupe rouge, ses bras nus croisés, 
regardait le soleil se mirer dans les moissons et jaunir à l'in- 
fini les prairies sèches. L'air chaud et immobile pesait sur 
clle, rougissait son visage, agaçait toute sa chair moite et 
l'alanguissait tout entière. 

Sylvain, qui était monté au grenier à fourrage, vint s’ac- 
couder à la lucarne voisine. Ils se virent en même temps et 
s’écrièrent : 

— Quelle chaleur ! 

Puis ils se regardèrent du même regard lent, avec le 
même sourire de leurs joues chaudes. 

Tous deux restèrent longtemps à leurs lucarnes, en face de 
la campagne brillante, qu'ils contemplaient paresseusement. 

Le visage de Céline se bariolait de l’ombre de ses cheveux 
défaits ; ses bras duveteux s’éclairaient de jour pâle. Dans sa 
camisole entr'ouverte, elle sentait sa poitrine brûler. 

Piqué du soleil aigu, le bouvier, hors de la fenêtre, étirait 
ses bras en laissant clignoter ses yeux las et rire amplement sa 
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bouche. Il se pencha pour atteindre le coude de Céline ; 
mais les lucarnes étaient trop espacées. La fille, en riant, 
allongea le bras ; mais ils ne purent encore se rejoindre. Et 
lui, plein de colère, le visage collé au mur, écartant sa large 
main brune. — elle, riante, sa gorge pressée sur le chenal du 
toit, ils tâchaient de toute leur force de se toucher. ‘€ 
Ils ne purent y parvenir. Soudain, rageusement, le bou- 
vier quitta la fenêtre, enjamba les tas de fourrage et enfonça 
la porte du second grenier. 
Céline, qu'il avait saisie brusquement, se débattait et pâlis- 
sait de joie. 
Et ils roulèrent sur le foin, où les minces fétus glissants 
craquèlent et piquent la chair. 
















Au lavoir, Louise Moreau et la Taude battent leurs selles, 
sous leurs grands parapluies bleus. 

— La Morison ne vient pas vite! 

— Sans doute qu'elle cause avec la Gilberte, — répond la 
Taude. — Ah! la vieille voudrait bien lui donner son gars. 
Ça irait bien à sa gouverne qu'elle puisse dire un jour 
« J'ai mon gars qui est fermier à la Pièterie. » 

— Mais Lungé tient trop à Sylvain Gilbert pour le laisser 
partir, — fait Louise Moreau. 

— Qu'est-ce qui retient le bouvier au Mai? — réplique la 
Taude. — Vous ne voudriez pas qu'il se marie avec la 
Céline, cette mijaurée qui a été à la ville et qui n’est seule- 
ment pas née de mariage !... Les métayers étaient-ils époux 
quand ils ont eu cette petite-là?... Non, pas vrai?.,. Et puis, 
on ne sait pas si le propriétaire gardera le mari de la fille 
comme métayer quand Lungé ne sera plus là... 

— Elle était joliment bien peignée, la Céline, quand elle 
est venue laver, l’autre lundi ! 

— Bah! c’est bon à rien, ces dérangées-là... Quand ça 
revient de la ville, c’est fringant comme une pintade, ça lit 
des livres, ça se moque des pauvres gens, ça a des manières 
de riches : ça ne sait seulement pas vider un poulet !.… 




























Philippe, au bord du gué, ses petites jambes brunes se mirant 
en zigzag dans l’eau, cherche des loches sous les pierres. 
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« C’est demain dimanche, — songe-t-il. — M. Brissot 
viendra de bonne heure, M. Félix aussi. Le capitaine Le 
Vallet me confiera sa ligne pour allumer sa cigarette. La 
dernière fois, pendant qu'il frottait son allumette, je lui ai 
pris un barbillon de deux livres et demie... » 


Laure est au Pré au Chêne avec les vaches. Elle tricote, 
adossée à la borne du chemin; ses petits sabots joints luisent 
au soleil. 

Les vaches remuent la tête avec ennui, pour chasser les 
mouches. 

— Miret! — crie Laure en prenant son bâton, — vire- 
moi un peu la Bourbonnaise! 

La Bourbonnaise, toute blanche avec ses épaules roses de 
sueur, court follement dans la prairie. D'un élan robuste, 
elle saute le ruisseau et gravit à sauts obliques la côte sablon- 
neuse. Le poil ras de sa peau frissonne. Bientôt elle arrive 
en haut du tertre, où elle s'arrête, le mufle gonflé, les jambes 
raides. 

Mais Miret court, jappe, rejoint la vache, et, s’élançant der- 
rière elle, la mord à la cuisse et la fait redescendre en bonds 
effarouchés dans la prairie. 


+ 
# % 

Depuis ce jour-là, Sylvain et Céline avaient une habitude 
de plus. 

Céline, quand elle y songeait, s’étonnait de sa conduite. 
Elle s’en attristait, se maudissait. Mais elle aimait Sylvain, 
qui était beau, et qui disait qu'il l'aimait. 

Parfois, quand elle montait à sa chambre, elle avait envie 
de pleurer en voyant les chapelets et les images, au-dessus 
de sa table de nuit. 

Elle songeait à madame Juglan, à sa vie si pieuse, si pure, 
à l’abbé Flouvard, à la vieille demoiselle Elodie... 

Mais il fallait bien qu'elle retournât où Sylvain l’attendait. 

Il fallait bien qu’elle revint la nuit dans ce coin obscur, où 
l’on marché sur une couche de foin, où l’on est l’un à côté 
de l’autre sous les chevrons où pendent les harnais, où l’on 
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voit dans le rayon de la lune les chauves-souris qui crépitent 
en se poursuivant autour de la grosse poutre ronde. 
Il fallait bien qu'elle fût à lui. 


Elle lui répétait : 

— Sylvain, il le faut, tu sais, il faut qu'on se marie... Il 
faut en causer. 

Le bouvier prenait un air ennuyé et disait : 

— Laisse donc! Ça ferait des histoires. On est-il pas bien 
comme ça ? 

Chaque fois qu'elle y faisait allusion, il était moins cares- 
sant et tout renfrogné. Céline hésitait maintenant à lui pro- 
poser le mariage. et peu à peu elle cessa tout à fait de lui en 
parler, pour qu'il fût bien doux et qu'il la prît sans remords 
sur ses genoux en l'appelant : « ma petite panthère », et en 
montrant toutes ses dents blanches. 


Laure était désolée. 

Elle avait trouvé au pied de son lit le gilet du petit Désiré. 
le cousin de Rosa. 

— C'est peut-être bien à Sylvain! — avait dit Jules. — 11 
faut lui remettre dans sa loge sans rien dire, parce qu'il serait 
fâché s’il savait qu'on l’a vu avec la Céline. 

— Ce n’est pas vrai! — fit Laure en jetant le gilet par 
dessus la porte de la bergerie. — Et puis je te défends de dire 
ça de la Céline! 

Mais il fallait bien qu'elle apprit toute la vérité, et elle en 
était désolée. 

Elle évitait de rencontrer Céline et Rosa, et, quand elle 
était à côté d'elles, elle baissait les yeux et elle leur parlait 
d’une voix triste, comme si elle avait eu mal aux dents. 

Pourtant, un soir que Rosa était sortie et qu’elle était seule 
avec Céline dans la mansarde, elle osa dire : 

— Je sais bien où est Rosa !... Crois-tu que c’est joli, ce 
qu’elle fait là? 

Céline, penchée sous la bougie, lisait une page des Histoires 
édifiantes en guise de prière; elle ne répondit pas. Laure vit 
qu’elle avait envie de pleurer, et elle lui dit : 
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— Je sais lout, ma pauvre Céline; seulement, toi, je : 
peux pas te détester ! 

Laure et Céline pleuraient. 

— ‘Tu dois avoir bien de la peine, à présent! — disait Laure. 

— Oh! oui, — dit Céline. 

La bougie s'était éleinte et elles se parlaient encore avec 
des voix larmoyantes dans la nuit. 


Le lendemain matin, Céline alla voir sa mère et elle lui 
dit en l'embrassant : 

— Maman, il faut que je me marie avec Sylvain. 

— Il y a quelque chose ? — demanda la mère d’une voix 
irritée. 

— Non, — dit Céline. — Mais il faut qu'il soit mon mari. 
Tâche de parler au père, je l'en prie. Tu ne voudrais pas 
qu'il arrive un malheur. 

— C'estau moins encore à la ville qu'on t'a appris ça! — 
glapit la Madeleine en s'en allant. 

Le métayer, courbé vers la terre, traçait au cordeau des 
tranchées pour les asperges. 

— él le père! — fit la Madeleine. 

Lungé, sans se relever, répondit : 

— Quoi qu'il y a) 

Madeleine s'approcha tout près de lui : 

— Il y a que Céline dit comme ça qu'il faut qu'elle épouse 
Sylvain. 

Le métayer redressa sa tête rouge et, en essuyant ses mains 
à sa culotte, il dit d'une voix mystérieuse : 

— C'est-il qu'il y a quelque chose ? 


— Non, — dit la Madeleine. — Seulement, ça pourrait 
arriver. 
— C'est bien vrai? — dit Lungé. — Mais, en ce cas, il n'y 


rien de pressé ! 

— Je te dis qu'il faut qu'ils se marient, — fit la métayère 
de sa voix éraillée. 

— C'est pas que je suis pas consentant, — fit Lungé. — 
Moi, il me plaît bien, Sylvain ; seulement, 

La métayère lui coupa la parole : 

— Tu es un serin, — dit-elle. — Je vais voir la Gilberte. 
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Quand la Gilberte apprit la raison qui lui valait la visite de 
Madeleine, elle se mit à rire de toutes ses forces en se battant 
les flancs. 

— Mon gars a dérangé votre fille, la Madeleine ?... Hal 
ha! en voilà, une affaire, ma grande foi! En voilà, une 
affaire! 

— Il ne s'agit pas de rire, — dit la métayère; — mais il 
laut tâcher de réparer ça. Je ne pense pas, la Gilberte, que 
ca vous ennuie de voir votre fils entrer dans notre famille : 
ca peut lui faire de beaux avantages, quand le père se 
relirera. 

— Oui-da! vous voulez mon gars pour gendre... Ha! ha! 
non, vrai, c'est une jolie drôlière que vous m'oflrez là! 
Mais, bon Dieu! si elle avait eu le mariage de tous ceux 
qui l'ont dérangée, combien qu’elle en aurait, d'époux, à 
ct heure ! 

— Ma fille a des défauts, je le crois, la Gilberte : elle est 
un peu fière et peut-être bien qu'elle a même de l'orgueil… 
mais elle n’est pas ce que vous dites, la Gilberte ! 

— Ha! ha! une fille qui revient de la ville, avec des robes 
de laine et des corsages à six francs! Vous ne voulez pas me 
faire croire que c’est un agneau, votre enfant |. 

— Allons, la mère, ça vous va-t-il? Faut le dire. 

La Gilberte alors eut un accès de colère et cria dans l'oreille 
de Madeleine : 

— Non, que je vous dis! c'est non... Je ne veux pas don- 
ner mon garçon à une bâtarde... C'est-il compris ? 


Quand Céline connut la réponse de la Gilberte, elle dit à sa 
mère : 

— J'étais bien sûre qu'elle me détestait. Elle me l'avait 
montré assez souvent ! 

— Pourquoi que tu m'as envoyée la voir, en ce cas? — dit la 
Madeleine. — Et puis, tu as bien besoin de faire des manières 
avec tout le monde pour te faire déranger par un gars, après 
ça! Te voilà bien avancée, à présent | 

— Tu pourrais peut-être bien parler à Sylvain. 


1e Mars 1909 :1 
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— Arrange-toi, ma fille, débrouille-toi : moi, il faut que 
que j'aille éplucher les pommes de terre pour le souper. 

Céline alla raconter sa peine à Laure. Puis elle voulu: 
chercher Sylvain, mais elle n'osa pas. « Il vaut mieux que je 
lui parle de ça, ce soir, à un moment où il sera aimable ». 
se dit-elle. 


Le soir, elle monta l'escalier du grenier à foin, au-dessu: 
de l’étable aux bœufs, mais elle ne vit personne et elle s’assi! 
dans le coin des vieux harnais pour attendre. 

Elle avait peur. Jamais elle n'était restée seule, la nuit. 
dans le grenier. À chaque frisson des foins, elle sursautait. 
Et les chauves-souris qui volaient autour de la poutre, dans le 
rayon de lune, l’effrayaient. Lasse d'attendre, elle descendit 
dans la bouverie et alla vers la loge de Sylvain. 

Elle entr'ouvrit la porte et appela. 

— Qu'est-ce que tu veux ? — dit Sylvain en s’éveillant. 

Céline entra dans la loge obscure et demanda : 

— Pourquoi que tu n'es pas venu ? 

— Je ne t'avais pas dit que je viendrais. 

— Si, tu me l'avais dit, ce matin, pendant que tu rentrais le 
maïs. J'étais dans le poulailler et tu t'es approché du grillage 
pour me dire : « Tu viendras ce soir, dis, ma pelite panthère! » 

— Peut-être bien !… 

Céline s’assit sur le lit de sangle et passa son bras sous 
l'épaule du bouvier : 

— Appelle-moi ta petite panthère. 

— Finis donc ! il faut pas faire de blagues ici. Tu sais bien 
que Jules couche à côté et qu'il peut entrer quand il se lèvera 
pour alier au champ relever Désiré. 

— Alors, montons là-haut! — dit Céline. 

—- Puisque tu veux que je te le dise, la Céline, je te le 
dirai : il ne faut plus qu’on aille ensemble. Il pourrait arriver 
quelque chose : alors on s’en repentirait. 

— Tu ne veux plus! — dit Céline elfrayée. — Pourquoi 
que tu ne veux plus?... Tu as vu la Gilberte... Il faut pour- 
tant qu'on se marie, Sylvain. 

— Tu sais bien que je t'aime bien, la Céline : on recau- 
sera de tout ça. Seulement, va-t'en. Désiré va venir, et il ne 
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faut pas qu'on nous voie ensemble. Il faut être raisonnable, 
sacrebleu ! 
— C'est bon, je m'en vais, — dit Céline en sanglotant. 
— Bonne nuit, la Céline! — dit Sylvain. 
Et il se retourna pour s'endormir. 


se 

Elle avait prié son père, supplié sa mère, elle était tombée 
aux genoux de Sylvain ; elle était même allée voir la Gilberte, 
qui l'avait jetée dehors en l’injuriant. 

Et, un jour, elle avait failli demander conseil au vieux lui- 
même. Il était auprès de la cheminée, occupé à surveiller la 
panade : Céline s'était approchée de lui ; elle avait commencé 
à lui parler de sa faute, du refus de la Gilberte; mais le 
vieux n’entendait rien, elle n'avait pas osé continuer. 

Elle se résigna quelque temps, tâcha par son travail opiniâtre 
de regagner l'amitié des gens de la ferme. Tout le jour, elle 
peinait, se fatiguait à de durs ouvrages d'homme. Elle disait 
à son père : 

— Reste donc tranquille! Je ferai bien ça toute seule. 

Mais, quand elle trouvait Sylvain, elle ne pouvait s'empêcher 
de le regarder avec des yeux mélancoliques. 

Le bouvier en souffrait un peu. Il se disait qu’il l’aimait 
bien, en eflet, qu'il lui était désagréable de se passer d'elle, 
qu'après tout la Gilberte était une vieille détraquée et que 
lui-même était maître à présent de ses actions. Mais il ne 
songeait pas souvent à tout cela. L'idée de mariage l’agaçait, 
et, quand Céline passait près de lui, il fronçait le sourcil, fai- 
sait la grimace: il semblait se dire: « J'étais bien en train 
de travailler, et voilà que cette idée-là va me troubler !.. » Et 
il donnait de bons coups de maillet sur les poteaux qu'il 
plantait, de façon à se renfoncer dans son travail. 


Un soir que l’idée le tourmentait trop tenacement, il se 


décida à aller trouver sa mère. 
Elle tricotait, en conversant avec sa grosse voisine, tandis 
que le petit Philippe, sa ficelle attachée à un clou de la porte, 


faisait du filet. 
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ylvain s’assit dans un coin, d’un air las, la tête basse, les 
mains entre les genoux. 

Les deux femmes parlaient de la moisson. 

Philippe songeait au prochain dimanche. Il se promène- 
rait sur le bord de la rivière, un peu loin et sans bruit, pour 
ne pas effrayer le poisson. M. Brissot lui tendrait la main 
en disant : « Bonjour, Philippe! va donc me mettre de l’eau 
dans ma boîte à trous ». 

Gilberte regarda son fils : 

— Qu'est-ce que tu as à te tenir là comme un nigaud? 

Sylvain se redressa et frappa la table de son poing : 

— Il y a qu'il faut que je me marie avec la Céline! 

— Marie-toi donc, — dit la Gilberte : — qui est-ce qui 
t'en empêche? Tu peux ben aussi aller te f... à l’eau, ou 
bien t'aller pendre dans la Bas-Fourrée comme feu ton père. 
C'est pas moi qui t'en empêcherai. 

— La mère, tu n'as pas été juste avec la Céline, — reprit 
Sylvain adouci; — elle est pas si mauvaise que ça. 

— Laisse -moi donc, grand serin, avec ta morveuse! . 


C'est-il pas des malheurs tout de même, dites, la Grillonne, 
d'avoir fait des beaux gars comme ça et de les voir aussi 
nigauds ! 


Toutefois, les jours chauds où l’on paresse à l'ombre en 
s'étirant, et les soirs, à l’heure où l’on avait l'habitude de se 
trouver, Sylvain et Céline sentaient qu'ils se manquaient l’un 
à l’autre. 

A l'heure d'aller au lit, Jules était bien sûr de recevoir des 
injures du bouvier s’il avait oublié de ranger les aiguillons et 
les pelles : quand Sylvain était de mauvaise humeur, il ne 
ménageait pas les jurons ni les coups de poing. 

Et Céline, dans son pelit lit du grenier, se tournait du côté 
de Laure pour pleurer à son aise. Elle songeait aux rendez- 
vous dans le grenier, où le foin fait une couche tiède et odo- 
rante. 

Elle revoyait les marches étroites et lisses par où l’on grim- 
pait naguère avec un peu d'effroi, le coin où le soleil s’allon- 
geait dans le jour, la poutre énorme sur laquelle on voyait 
passer, le soir, le vol silencieux des chauve-souris. 
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Elle-même, elle se revoyait là, sortant d’un coin ombreux, 
les cheveux pleins de paille, la jupe traînante, les bras meur- 
tris et la poitrine couverte de la menue poussière des foins. 


La 
+ * 

A Saint-Vincent, après la messe, Céline, avec son fichu 
bleu en pointe dans le dos, ses gants de fil jaunes, ses bottines 
vernies, son chapelet enroulé autour de son livre, s’en alla, 
non plus chez la femme du coifleur, mais chez M. Perret- 
Cardonnet. On la fit attendre dans le vestibule. Puis M. Perret- 
Cardonnet parut : 

— Entrez donc dans mon cabinet, ma petite. 

Elle ne voulut pas s'asseoir et elle parla en s'approchant 
du bureau où s'était assis M. Perret-Cardonnet. 

— Je viens vous demander un conseil, monsieur, puisque 
vous avez bien voulu déjà vous occuper de moi... Peut-être 
bien que c’est un peu à cause de ça, parce que vous m'avez 
envoyée à la ville, que je suis mal vue à la ferme et que la 
Gilberte ne veut pas de moi. Sylvain me prendrait bien en 
mariage, monsieur, si ce n’était sa mère qui est folle et pleine 
de méchanceté. 

— Si j'ai bien compris, — dit M. Perret-Cardonnet en 
marquant de petits points avec son crayon, — vous voudriez 
épouser le fils de madame Gilbert et elle refuse son consen- 
tement. 

— C'est ça, monsieur. 

— Et quels griefs oppose-t-elle à votre demande ? 

— Elle dit comme ça, monsieur, que j'ai été à la ville, 
que je suis une fainéante, une fière, et puis elle dit que je ne 
suis pas née de mariage. 

M. Perret-Cardonnet se leva et promit d'intervenir auprès 
de la Gilberte. 


Il y alla dès le lendemain, en effet : Lungé vint le chercher 
avec la jument et le conduisit jusqu’au chemin de l'étang. 

La Gilberte faisait sa cuisine. 

— Bonjour, ma bonne femme! — dit M. Perret-Cardonnet 
en frappant à la porte. 








166 LA REVUE DE PARIS 


— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service? — fit la vieille, 

— Vous êtes bien madame Gilberte? 

— Oui. Qu'est-ce qu'il vous faut? 

Quand elle eut entendu ce qu'on lui voulait, elle répondit 

— Qui est-ce que vous êtes pour vous mêler de cette 
aflaire-là ? 

— Je suis M. Perret-Cardonnet, propriétaire du Mai. 

— Et puis? — dit la Gilberte. 

Alors M. Perret-Cardonnet dit avec douceur : 

— Je vais parler à votre fils : il a plus de lucidité que 
vous, et nous nous entendrons fort bien. 

— Et mon consentement? — dit Gilberte. 

— On s’en passera! — dit M. Perret-Cardonnet. 


Le bouvier écoutait M. Perret-Cardonnet d’une oreille 
attentive, l'œil sévère, les mains dans ses poches. 

— Je l'avais fait placer chez une vieille amie de ma femme, 
madame veuve Juglan, — disait le propriétaire, — et je vous 
affirme qu'elle n’a pu contracter à ce commerce que des 
manières parfaitement honorables. 

— Peut-être bien! — répondit Sylvain. 

M. Perret-Cardonnet usa du moyen le plus décisif : 

— Je ne puis rien prévoir de l'attitude future de mes 
héritiers, mais quant à moi, je suis, croyez-le, lout disposé 
à continuer avec vous le métayage commencé avec votre futur 





beau-père. 

— Je vous remercie, — dit le bouvier. 

Et quand il lui fallut répondre oui ou non, il prit des 
détours, hésita, répondit d’abord non, se reprit pour tomber 
dans d’autres détours, mais il finit par dire oui. 

Il s’en alla dans le Pré au Chêne et on ne le revit pas de 
toute la journée. 


Le soir, la Gilberte se présenta sur le seuil de la grande 
salle avec une mine renfrognée. 

— Je suis entrée, parce que j'avais peur qu'il pleuve, — 
dit-elle. 
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— Faudrait des nuages, — dit Lungé. 

La Madeleine versa une tasse de café à la (silberte et remit 
la bouilloire auprès des tisons, entre les deux sabots du 
vIeUX. 

Sylvain, qui était assis dans l'ombre du bahut, se releva. 

— Tiens, tu es donc là? — fit la Gilberte. 

— Oui, la mère. Il faut que je te dise la chose : je lui ai 
dit «oui », à M. Perret-Cardonnet.… 

La Gilberte lança vers son fils un regard furieux, puis elle 
gémit en feignant de pleurer dans son mouchoir. 

— Cette fois, c'est bien le dernier des malheurs!... Qu'est-ce 
qui me restera à faire, dites ? À mendier mon pain, ou à 
me coucher sur le chemin de fer?... Je n'avais plus que lui 
Qui que j'aurai à présent que vous m'avez détourné mon 
vars ? 

— Qu'est-ce qui te parle de t'ôter ta paye ?— dit Sylvain. — 
(ja ne te change pas, que je sois marié ou pas marié. 

— Et puis vous viendrez déjeuner avec nous quand le 
cœur vous en dira. — fit Madeleine. 

— Oui. sois-en sûre, que je viendrai gratter tes restes ! — 
cria la Gilberte en avalant son café. 

Et elle se mit à lui jeter au visage toutes les injures 
qu'elle put inventer. Elle avançait, montrait le poing, frap- 
pait du pied, s’enrouait ; sa bouche écumeuse, à la fin, proféra 
des paroles incompréhensibles. | 


On décida que le mariage se ferait le premier jeudi du 
mois suivant, que le vieux coucherait dans la chambre du 
four et qu'on donnerait son lit aux mariés. 


# 
Lorsqu'elle eut gagné le haut du petit chemin vert et 
qu'elle eut poussé la barrière de bois, Céline posa son panier 
près du buisson et, la main au-dessus des yeux, regarda vers 
les bosquets qui bleuissaient au fond de la prairie. 
Malgré ses cheveux raidis et ses mèches folles, le soleil 
éclairait ses joues duvetées et ses bras moites, ei chauffait 
par l'ouverture de l’ample camisole sa nuque et ses épaules 
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Sa courle jupe de toile rouge n’abritait pas ses chevilles 
nues, ses pieds blancs apparaissaient entre les bricoles de ses 
sabots. 

Elle distingua, au loin, le troupeau de bœufs qui paissait 
près des hauts trembles, reprit son panier et se dirigea vers 
le bouvier en suivant l’ombre de la haie. 

Quand le soleil de midi pénètre les buissons d'’épines 
blanchâtres et de buis, une âcre senteur se répand sur les 
prés. Au long du sentier où marche Céline, le chèvrefeuille 
souflle un parfum suave et lourd. 

La prairie ensoleillée est immobile et silencieuse. Tout 
semble voilé d'un air épais qui ternit l'herbe et les arbres : 
le ciel même, pur et foncé, semble troublé d'une vapeur 
mouvante ; seuls, de grands chardons et l'acier d'une charrue 
brillent et miroitent. 

Le laboureur du Viriau chante plus lentement que d'habi- 
tude. Parfois même il cesse, il oublie son « briolage » : il 
marche, le dos courbé, les yeux fixés sur le soc, el ne 
s'éveille que lorsqu'e": bout du guéret les bœufs s'arrêtent, 
lui demandant son aide pour un nouveau sillon. 

Au loin, deux enfants aux mollets jaunes gagnent douce- 
ment l'ombre noire d'un hallier. 

Céline songe qu'elle sera dans huit jours la femme du bou- 
vier Sylvain. Elle se voit, des fleurs aux cheveux, dansant 
des bourrées en relevant sa traine blanche... Elle se cabre 
sous une étreinte….. 

Et, près des hauts trembles, tout en creusant une fosse 
d'abreuvoir, le grand Sylvain la voit venir. 

Quand elle a quitté l'ombre du buisson, Céline traverse 
le troupeau : de grands yeux ronds la dévisagent, et des 
mufles fumants lui soufflent sur les bras. Elle s’avance len- 
tement vers Sylvain, qui, après l'avoir baisée au front et du 
bout des lèvres, prend son panier et s’assoit au bord de la 
fosse. 

Céline sent qu'il est en colère, elle se presse contre lui pour 
le càliner; mais il mange en silence et goulument. 

Timidement, elle met sa main à l'épaule du bouvier, 
disant : 

— Alors, c’est jeudi. 
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« Oui », — fait-il, des yeux, tandis qu'il débouche son 
barillet, tout en mordillant la tranche de pain qu'il tient 
entre ses dents. 

D'un buisson aux longs arceaux d’épines, sort un oiseau 
gris, Sans remuer une feuille, sans pousser un cri, et, d’un 
lent vol, décrivant une faible courbe dans l'air, il s’abat sur 
un bosquet voisin. 

Le calme pèse, comme le soleil. On n'entend que le 
pas sourd des bœufs dans l'herbe et le grincement du panier 
d'osier… 

Deux fois, Céline feignit de vouloir s'en aller et Sylvain 
de n'y point prendre intérêt. 

Cependant Miret vint lécher les doigts de Céline, et Sylvain 
l’écarta rudement du pied. Miret, peu accoutumé à cette brus- 
querie, gémit sourdement, se demanda pourquoi son maître 
élait si méchant et vint se coucher près de lui. 

Céline ne savait pas si elle avait envie de pleurer ou de 
sauter au cou de Sylvain. 

Quant à lui, lorsqu'il eut fini de manger, il fut fort embar- 
rassé et se releva en sifflotant... Mais voilà que sur sa nuque 
se nouèrent deux mains nerveuses, qui lui firent baisser le 
front,et sa bouche rencontra deux lèvres mouillées. 

Il ne lui servait plus à rien de réfléchir et de prendre un 
air triste ou courroucé. 

Céline, les yeux brillants, se laissait manier les bras. 

— C'est jeudi! — fit Sylvain, etil découvrit dans un large 
rire une brillante rangée de dents blanches. 

Elle, égayée, mit ses mains brunes dans les longs cheveux 
du bouvier, et, se regardant, ils eurent envie l’un de l’autre. 

Elle eut peur et s'enfuit comme une bête effarouchée. 
Son panier vide contre la hanche, elle traversa le troupeau 
assoupi, et reprit le sentier qui suivait l'ombre du buisson. 
L'embrassement du garçon l'avait animée : elle allait vite, la 
poitrine avancée, la bouche entr'ouverte, et se retournait sou- 
vent vers le geste du grand bouvier. Elle se sentait heureuse, 
et, riant à toute haleine, marchait à reculons et renvoyait des 
baisers à Sylvain en appuyant violemment son poing contre 
sa bouche. 

Elle s’échauffait, haletait; ses cheveux mouillés collaient 
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à ses joues rouges, ses yeux étaient cernés de rigoles de 
sueur; ses manches courtes plaquaient sur ses bras; sa jupe 
légère tournait autour de ses hanches agitées: sa camisole 
moulait ses seins et son dos cambré. Et, tandis que la haute 
silhouette du bouvier se perdait tout au fond de la prairie 
bleue, Céline courait encore et riait, les bras en l’air. 

Avant de quitter le pâturage, elle s'attarda à considérer Syl- 
vain, une dernière fois, et soudain, excitée, elle jeta son 
panier et ses sabots par-dessus la haie et sauta, jupe vole- 
tante, la petite barrière de bois. Puis, s'enfuyant vers la ferme. 
elle disparut dans l’ombre du chemin vert, avec des cris, des 
sauts, des gambades et de joyeux éclats de rire... 


ÉPILOGUE 


Sylvain Gilbert est aujourd’hui locataire du Mai, dont il a 
fait prospérer les champs et les bestiaux. 

Lungé est mort le premier. Le vieux l’a suivi. La Madeleine 
est devenue aveugle: elle écosse les pois sous la cheminée. 

La Gilberte n’a pas quitté sa mauvaise humeur et on la 
voit encore dans le chemin creux, filant près de sa quenouille 
qu'elle a fichée au revers du talus. 

Le petit Philippe est devenu un grand garçon pâle, aux 
yeux battus, aux mains maigres, et puis. un jour, il est mort. 

Quant à Céline, c’est cette fermière connue dans la con- 
trée pour sa grande jalousie et sa haine des gens de la ville. 
Lorsqu'un étranger frappe à sa porte, elle lui donne sans 
amitié ses œufs frais et son lait chaud, repousse sa familia- 
rité, le congédie sans politesse. 

Elle a renié son servage, est redevenue résolument une 
fille de la ferme. Elle aime sa terre et ses gens, et son aver- 
sion de la ville ne faiblira jamais. 

Avec ses bras nerveux, ses cheveux luisants, sa bouche 
rouge et ses yeux étincelants, Céline brave l’âge et défie la 
misère; elle vieillit vigilante, courageuse, méfiante, inhos- 
pitalière, vivace. 


PIERRE DE QUERLON 





L'INFECTION 


La fortune du mot infection est singulière. Dans les diction- 
naires d'il y a cinquante ans, l'adjectif infect, qui n’a d’ail- 
leurs pas beaucoup changé de sens, signifiait comme le 
latin infectus dont il dérive : « qui répand de mauvaises 
odeurs ». L’infection était « l’action d’imprégner un endroit, 
un objet, d’'émanations infectes ». On pourrait, à la rigueur, 
trouver dans cette signification l’origine de l’acception ac— 
tuelle : dans beaucoup de cas, les odeurs infectes sont le 
résultat de fermentations produites par des êtres vivants; par 
conséquent, on ne s’étonnerait pas trop que le sens du mot 
« infection » se fût étendu à l'introduction, dans un orga- 
nisme ou dans un liquide, de microbes capables de dégager 
des odeurs nauséabondes. La vérité est ailleurs. 

Quand, sous l’impulsion du génie de Pasteur, on a compris 
que beaucoup de maladies étaient dues à l'introduction d’or- 
ganismes pathogènes dans les individus, on a comparé ce phé- 
nomène à l'introduction, dans un pays, d’ennemis dangereux. 
De même que « des troupes de brigands infestent les cam-- 
pagnes » et que « les mauvaises herbes infestent les champs 
cultivés », on a dit que l'organisme malade est « infesté par 
des parasites nuisibles ». Mais le mot infestation n'existe pas 
et n’a pas été créé; on lui a substitué & infection » qui exis- 
tait et qui, dans certaines maladies accompagnées d’exhalai- 
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sons putrides, pouvait paraître correct. Pasteur était chagrin 
de cet à peu près". Il disait énfester et infection. Aujourd'hui, 
on a définitivement abandonné infester ; on dit infecter 
comme on dit énfeclion, et le sens de ces deux mots n’a 
plus aucun rapport avec la signification du mot infect dont 
ils dérivent. Un organisme infecté n’est pas pour cela infect. 

Infection veut dire, d'une manière générale, « introduc- 
tion d'êtres étrangers, de parasites dans un être vivant », et 
même, le langage scientifique actuel ne prend plus ce mot en 
mauvaise part; on dit parfois qu'un organisme est infecté 
quand il a des hôtes qui lui sont utiles, si bien que le sens du 
mot énfeslé a été dépassé ; il se rapportait à l'introduction, à 
la présence d’ennemis intérieurs; l'infection comprend aujour- 
d'hui tous les cas où un être d’une espèce est l'hôte d’un être 


d'espèce différente. 

Si l’on y regarde de près, on s'aperçoit qu'aucune démar- 
cation bien tranchée ne sépare l'infection ainsi définie de la 
concurrence vitale entre individus se mangeant les uns les 
autres, car, dans beaucoup de cas, le parasite dévore pure- 
ment et simplement son hôte, comme les loups dévorent les 


moutons. Quelquefois même, lorsque le parasite est extérieur, 
comme le pou ou le ricin, il ne doit son nom de parasite qu’à 
sa taille très petite, et l’on passe aisément de ce cas très 
simple à celui où les parasites sont intérieurs à l'individu 
qu'ils mangent. Petit à petit, de ces exemples grossiers, on 
arrive à ceux où l'agent pathogène n'est plus qu’un microbe 
invisible et, finalement, aux cas où le microbe ne pénètre plus 
dans le malade, mais l’infecte seulement de ses produits excré- 
menlitiels. Ainsi, l'infection n'est qu'un chapitre de la Lutte 
pour l'existence. Je vais essayer de le démontrer en racontant 
simplement une série de petits drames dont tout observa- 
teur attentif pourrait être témoin pendant les loisirs de ses 
vacances. 


1. Pasteur était très puriste. En 1888, quand on dut baptiser les nouveaux ser- 
vices de l’Institut de la rue Dutot, il désira subetituer microbie à microbiologie qu'il 
trouvait trop long ; mais il voulut y être autorisé régulièrement et il m’envoya en 
ambassade chez Lis Girard. L’Athénien réfléchit quelques instants : « On dit chi- 
mie, on dit physique, on dit physiologie ; dites à Pasteur de dire microbie, ou 
microbique, ou microbiologie; cela m'est égal ! » Pasteur fut enchanté et adopta 


microbie qui n’a d’ailleurs pas prévalu, 
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Une taupe étant prise au piège, le paysan la jette par-dessus 
le talus, sur la route. Quelques heures après, un promeneur 
remarque le cadavre et s'étonne qu'il remue ; le soulevant du 
bout de sa canne, il voit des coléoptères qui travaillent des- 
sous : ce sont des fossoyeurs attirés par l'odeur de la viande, 
que, d'ailleurs, ils ne mangent pas. Le lendemain, la taupe 
est à moilié enterrée; le jour suivant, elle a disparu sous le 
sol. Si l’on a marqué l'endroit et si l’on revient au bout 
d'une semaine, il est facile, avec un couteau, de retrouver le 
cadavre, enfoui à une profondeur de quelques centimètres, 
mais réduit à un sac de peau rempli de grosses larves blan- 
châtres. Ce sont des larves provenant des œufs que les fos- 
soyeurs prévoyants ont déposés dans la taupe morte, après 
l’avoir enfouie pour la mettre à l'abri des chouettes, des pies 
ou des porcs. Ici, les larves de ces intéressants coléoptères 
tirent leur nourriture d’un cadavre; il n’y a pas encore, à 
proprement parler, infection. 

Mais voici le sphex, un hyménoptère, qui ressemble à une 
fourmi longue et ailée. Il meurt l'hiver et ses œufs ne doivent 
éclore qu’au printemps; pourtant il a le souci de cette progé- 
niture qu'il ne connaîtra pas, et il veut lui préparer des vivres ; 
comment, à si longue échéance, faire provision de viande qui 
dure ? Un cadavre aurait cent fois le temps de pourrir. Mais le 
sphex possède le plus merveilleux instinct qui soit connu dans 
le règne animal, pourtant fertile en merveilles. Il attaque un 
grillon et, aussi habile que le meilleur chirurgien, sans d'’ail- 
leurs avoir appris la recette de ses parents qu'il n'a jamais 
connus, il enfonce son dard dans un ganglion nerveux de sa 
victime et détermine une paralysie qui immobilise, mais ne 
tue pas et, par conséquent, empêche le grillon de pourrir ; 
voilà de la viande fraîche pour les petits à venir! 

Cette habileté, qui tient du prodige, n'est pas très com- 
mune parmi les insectes ; mais beaucoup d'entre eux ont 
acquis l'habitude de pondre leurs œufs dans l'intérieur d'hôtes 
vivants où leurs larves doivent trouver le vivre assuré. Ils 
possèdent à cet effet une tarière remplissant le même rôle que 
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l'aiguille creuse de la seringue à injections hypodermiques. 
et c’est par ce canal qu'ils introduisent leur ponte à l’endroi! 
convenable. L’hôte ne se prête pas toujours volontiers à cette 
inoculation ; il faut employer la ruse; cette ruse va jusqu’à 
l’imitation morphologique, appelée mimétisme, par laquelle 
certains insectes arrivent à ressembler étonnamment à d’autres 
animaux d'espèce très lointaine cependant, dans lesquels ils 
pondent leurs œufs'; et ils s’en approchent à la faveur de 
cette ressemblance, comme des Japonais revêtus d’uniformes: 
russes s’approcheraient des troupes de Kouropatkine ; le droi! 
des animaux est moins scrupuleux que le droit des gens. 

Ce qui est plus simple encore pour un parasite, c'est de 
pondre ses œufs dans l'œuf même d’où sortira l'hôte qui nai 
tra ainsi infecté et pourra néanmoins, dans certains cas, 
atteindre son développement normal. Bien des insectes char- 
mans que nous voyons butiner dans les campagnes ensoleil- 
lées sont remplis de larves d'espèces différentes qui, un jour, 
écloront et s’envoleront, en tuant le plus souvent l'hôte 
qui les a nourris. Quelquelois, ces parasites sont ou du 
moins semblent inoffensifs ; quelquefois, sans s'opposer au 
développement de l'hôte, ils en détruisent les organes géni- 
taux et le stérilisent ; ainsi font les stylops dans les andrènes * 
qu'a étudiées autrefois M. Pérez père et qui sont le premier 
exemple connu de cette « castration parasitaire », dont M. Giard 
a fait l’objet de si admirables travaux. 

Au lieu de pondre dans des animaux, un très grand nombre 
d'insectes pondent dans des végétaux sans défense; l'infection, 
produite par les jeunes larves qui proviennent de ces œufs, 
détermine des tumeurs pathologiques que l’on appelle des 
galles et dont la forme dépend de la nature de l'hôte et de 
celle du parasite. Un naturaliste exercé sait discerner, d’après 
la forme d'une galle, à la fois l'espèce végétale qui l’a fournie 
et l'espèce animale qui lui a donné naissance. Tout le monde 


1. L'homme n'est pas à l'abri d’une infection de cette nature; à l'ombre des 
caféiers, dans les plantations du Brésil, une grosse mouche pond dans le nez des 
dormeurs; les larves se développent dans les sinus frontaux de l’homme qui meurt 
après avoir atrocement souffert. 


2. Les andrènes ressemblent à des abeilles ; les stylops sont des insectes plus 
petits. 
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connaît la noix de galle, causée par la piqûre d’un cynips 
dans la feuille d’un chêne vert. Il est impossible de se pro- 
mener quelques minutes dans un sentier sans trouver des 
exemples nombreux et variés de ces excroissances patholo- 
siques ; bien rares sont les plantes qui ne sont pas infectées 
par des insectes ou par des champignons. 

L'homme aussi et les mammifères peuvent avoir à leur inté- 
rieur des parasites qui consomment leur substance : la trichine 
se développe aux dépens de nos muscles ; la larve du tænia 
vit dans les tissus du porc ladre. Mais cette infection par 
des animaux déjà élevés en organisation est plus rare et 
moins intéressante que celle qui résulte de parasites d'ordre 
inférieur, de ceux que l’on appelle plus particulièrement mi- 
crobes (prolo:oaires, si on les classe dans le règne animal, 
prolophyles ou bactéries, si on les classe dans le règne végé- 
lal'); arrêtons-nous à l'étude des parasites de celle catégorie ; 
ils peuvent produire des infections chroniques ou des infec- 
tions aiguës et des maladies intermittentes; quelques types 
bien caractéristiques sufliront. 

C4 
+ * 

L'industrie de la soie a été menacée, il y a trente ans, 
d'une ruine définitive : sur les feuilles du mûrier, les éle- 
veurs voyaient les jeunes vers mourir, sans former de cocons. 
Pasteur sauva la sériciculture, sans pourtant avoir compris 
la nature de l'être qui causait le mal. C'est Balbiani et 
ensuite son élève Thélohan qui ont définitivement établi la 
valeur biologique des corpuscules que Pasteur prenait pour 
des bactéries. Et ce pauvre Balbiani, qui joua de malheur 
toute sa vie et si souvent passa à côté des plus grandes décou- 
vertes, n'a jamais pardonné à Pasteur de s'être permis de 
guérir la pébrine sans savoir ce qu'était une myxosporidie | 

Ce que Pasteur a découvert, c’est que dans l'œuf du ver à 
soie peut exister un corpuscule, visible au microscope par 

1. Quand on n'observe que les espèces supérieures du règne animal et du règne 
végétal, on n’éprouve aucune difliculté à distinguer ces deux règnes; dans les 
formes inférieures, on est obligé de s’en tenir à une distinction conventionnelle : 


on appelle végétaux les êtres qui produisent de la cellulose (c’est la substance du 
papier), et animaux ceux qui n’en produisent pas. 
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transparence, et qui est le germe de la maladie appelée pé- 
brine. Si on laisse cet œuf se développer, la chenille qui en sort 
est malade, meurt sans faire de cocons et infecte ses voisines. 
Il faut donc observer attentivement au microscope tous les 
œufs de vers à soie et rejeter ceux qui contiennent le germe 
morbide ; on le fait aujourd’hui dans les bonnes maisons qui 
fournissent aux magnaneries la graine de vers à soie. Mais 
ce que Pasteur n'a pas trouvé, ct qui fait de la pébrine l’un 
des types d'infection les plus intéressants, c'est, quand 
l'œuf se développe et devient ver à son tour, la forme que 
prend le parasite issu du corpuscule situé dans cet œuf. Et 
même il est exagéré de parler de la forme de ce parasite qui 
n’est qu'une masse de protoplasma fluide, ressemblant à une 
solution de colle et s’infiltrant dans les interstices des tissus 
de son hôte comme de l’eau s’introduit entre des cailloux. Ce 
parasite est très difficile à voir au microscope, et Pasteur ne 
l’a pas vu; mais 1l s'accroît aux dépens de son hôte, qu'il 
mange avidement ou, plutôt, dont il consomme la substance, 
car peut-on dire manger quand il s’agit d’une goutte de gelée 
informe qui n’a ni bouche ni organes? Il est possible d’ail- 
leurs que ce parasite nuise également à la chenille par ses 
excréments : dans un grand nombre de maladies, l'agent 
pathogène est plus dangereux par ses excréments que par sa 
nutrition aux dépens du malade. 

Quoi qu'il en soit, et malgré sa morphologie rudimentaire, 
le parasite de la pébrine peut encore être comparé sans exa- 
gération aux larves d'insectes vivant à l’intérieur d’autres 
insectes, et il constitue un intermédiaire entre ces cas d’infec- 
tion grossière et ceux auxquels nous allons arriver. Le règne 
végétal fourmille d'exemples analogues, dans lesquels le 
parasite se développe insidieusement dans les interstices 
des tissus de l'hôte; ainsi, le champignon du charbon 
des céréales s’introduit dans la plante jeune et s’y développe 
pendant que la plante grandit, semblable en apparence à une 
graminée non infectée; mais, au moment de la floraison du 
blé, on voit les épis se remplir d’une poussière noire : ce sont 
les spores du champignon qui se sont substituées au grain. 

Dans les divers types d'infection que nous venons de pas- 
ser en revue, il y a cohabitation très longue de l'hôte et du 
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parasite ; il y a infection chronique el non, à proprement par- 
ler, infection aiguë, maladie, et l’on constate dans la plupart 
des cas ce que l’on appelle la spécificité de l'infection : n’im- 
porte quelle espèce de parasite n’infecte pas n'importe quel 
hôte; le plus souvent, au contraire, un parasite d'espèce don- 
née ne se trouve que sur un hôte d'espèce également déter- 
minée ou, tout au moins, sur des hôtes d'espèces très voisines. 
Un champignon de la famille des Urédinées, par exemple, est 
presque toujours entièrement connu quand on sait sur quelle 
plante il a été trouvé. 

L'une des particularités les plus curieuses de toute l’his- 
toire naturelle est que, dans certains cas, cette spécificité du 
parasile est, comme on dit, alternante. Le jeune tænia, para- 
site du porc ladre, y reste à l’état embryonnaire et ne devient 
adulte que dans l'intestin de l’homme qui a mangé le porc. 
De même, l'évolution complète du champignon de la rouille 
du blé ne peut se terminer qu’à la condition d’un stage obliga- 
toire sur les feuilles de l'épinette-vinette. Supprimez donc toutes 
les épines-vineltes d’un pays, et la rouille du blé disparaîtra 
fatalement. Voilà des merveilles que nous constatons sans 
pouvoir les comprendre encore, mais qui, cependant, nous 
mettent sur la voie d’une explication plus complète des phé- 
nomènes vilaux; car ce sont les bizarreries de la pathologie 
qui serviront à nous enseigner la nature intime des phéno- 
mènes de l’état de santé. 

Quelques-unes de ces infections chroniques méritent une 
mention à part; ce sont celles qui sont non seulement utiles, 
mais encore indispensables au développement, que nous disons 
normal, de l'espèce infectée. Les graines des orchidées ne peu- 
vent germer qu'à la condition d'être unies à un champignon 
spécial ; l’honnête pomme de terre ne se développe sur les 
racines de la solanée de Parmentier qu'à la faveur d’une in- 
fection particulière, ainsi que l’a récemment montré Noël 
Bernard. 

Entre les infections chroniques et les infections aiguës, se 
placent des infections durables, celles qui donnent de temps en 
temps des maladies aiguës, des accès morbides. La plus typi- 
que de ces maladies intermittentes est la fièvre paludéenne ou 
malaria. La malaria se rapproche de la pébrine par la forme 
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de son agent pathogène qui, à un moment au moins de son 
existence, n'est qu’une goutelette de gelée vivante. La ma- 
laria se rapproche aussi de la rouille du blé par son caractère 
alternant, quoique l'alternance de l’hôte-homme à l'hôte 
moustique soit facultative et non obligatoire. Voici les traits 
les plus particuliers de son évolution. 

Un moustique me perce la peau et introduit dans mon sang 
un germe de malaria ; ce germe pénètre dans un de mes glo- 
bules rouges et s'y développe à l’état de gelée informe, en 
mangeant la substance de ce globule comme la pébrine mange 
le ver à soie. Je suppose qu'il s'agisse d'une fièvre tierce, 
dont l’accès revient le troisième jour, c'est-à-dire quarante- 
huit heures après le précédent. Alors, au bout de quarante- 
huit heures, toute la substance du globule rouge étant con- 
sommée, la masse de gelée vivante se transforme en quinze à 
vingt petites masses, groupées comme les grains d’une mûre, 
et dont chacune équivaut au germe initial introduit par le 
moustique. Ces quinze ou vingt petites masses vivantes s’é- 
parpillent dans mon sang et chacune d'elles pénètre à son 
tour dans un de mes globules rouges pour y recommencer la 
même évolution. Quarante-huit heures après, c’est donc 
20 >< 20 — oo germes que je possède ; deux jours plus 
tard, ce sera 400 {20 — 8000; puis 8 000 X 20 — 160 000 ; 
au bout d’un mois, le nombre en sera incalculable, et Je 
serai très malade, tandis que je n’éprouvais aucun ma- 
laise quand je n'avais qu'un petit nombre de globules 
atteints. 

A partir de ce moment, j'aurai des accès de fièvre, qui 
seront séparés l’un de l’autre par quarante-huit heures d’in- 
tervalle. Pourquoi cet intervalle ? Il est vraisemblable que, 
tant que les parasites sont dans les globules, leurs produits 
excrémentitiels, ne se répandant pas au dehors, ne me font 
pas de mal, mais, au moment où les globules se trouvent 
détruits, les germes se répandent dans mon liquide sanguin 
et tous les poisons accumulés pendant quarante-huit heures 
dans les globules se déversent à la fois dans mon milieu inté- 
rieur et je me trouve brusquement très malade. La crise 
cesse ou, comme on dit, « l’accès » tombe lorsque les germes 
sont rentrés dans de nouveaux globules et que mes reins ou 
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ma sueur m'ont débarrassé des poisons accumulés en moi ; 
tous les impaludés ont observé la couleur spéciale de l’urine 
qui suit les accès de fièvre. Puis, deux jours après, nouvel 
accès quand, de nouveau, les globules crèvent, vidés par les 
parasites qu'ils contiennent. Puis j'élimine de nouveau mes 
poisons et ainsi de suite. 

On peut se demander, le nombre des parasites étant mul- 
üiplié par vingt tous les deux jours, comment il se fait que je ne 
meure pas fatalement au bout de très peu de temps. Comme 
la levure de bière meurt dans un excès de l’alcool qu’elle a 
excrété, 1l est possible que le parasite de la malaria meure 
aussi de l’accumulation de ses propres poisons ; c’est le fonc- 
tionnement de notre rein ou de notre peau, qui, nous débar- 
rassant de ces substances toxiques, sauve en même temps 
ceux de nos parasites qui ne sont pas encore morts: et c'est 
cette troupe décimée qui recommence la bataille. La quinine, 
prise à un moment convenable, augmente la destruction de 
l'ennemi, mais il est bien rare qu'il n'en réchappe pas 
quelques-uns . 


# * 





Le type des maladies aiguës peut être fourni par la rou- 
geole, la variole, la scarlatine, le rouget des porcs, le choléra 
des poules, le charbon des moutons, etc. Nous prendrons 
comme exemple le charbon des moutons, parce qu'il est le 
mieux étudié. 

Celie maiauie est causée par l'introduction dans le sang du 
mouton d’un petit microbe appelé hacléridie charbonneuse et 
qui a la forme d'un bâtonnet d'environ cinq millièmes de 
millimètre de long sur une largeur quatre fois moindre. Il 
est très facile de cultiver la bactéridie charbonneuse dans des 
bouillons purs, à la température de 35 degrés; le microbe y 
pullule rapidement et dans la culture vieillie — mais seule- 
ment si, le bouillon n'étant pas sans cesse renouvelé, la cul- 
ture vieillit — finit par former des spores. Ces spores ou 
germes sont, comme on dit en microbiologie, la forme de 
résistance de la bactéridie : sans être détruites, ces spores 


1. Ce cycle, déjà si curieux, du parasite découvert par le docteur Laveran, est 
encore compliqué par des phénomènes de sexualité qui ne nous intéressent pas ici. 
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peuvent traverser des circonstances qui auraient tué les bac- 
téridies normales, et germer ensuite, quand le hasard les 
transporle à nouveau dans un milieu favorable, dans un 
bouillon neuf ou dans le sang d’un mouton vivant. 

Supposons donc qu'on arrose avec une vieille cullure de 
charbon, des herbages qui vont être mangés par des moutons. 
S'il n'y a parmi ces herbages que des plantes sans épines, 
les moulons ne seront pas infectés : les spores ne feront que 
traverser le tube digestif et j'ai expliqué, dans un article pré- 
cédent, que le contenu du tube digestif est extérieur au corps 
de l’animal; les spores avalées seront digérées ou rejetées 
avec les excréments. Il n'en sera pas de même si le fourrage 
contient des chardons ou des ajoncs, voire même des épis 
d'orge ou toute autre plante capable de perforer le tube 
digestif ; alors, il y aura inoculation des spores dans le mou- 
ton, à travers la paroi de l'intestin : le parasite sera intro- 
duit dans le sang et s'y développera s’i/ est virulent pour le 
moulon considéré. 

C'est ainsi que les choses se passent dans les pâturages 
infectés, mais 1l est bien évident que les bergers ne s'amusent 
pas à arroser les chardons et autres plantes épineuses avec des 
cultures vieillies de bactéridies charbonneuses. Au contraire, 
quand un mouton est mort de ce terrible mal, ils l’enterrent 
(ou du moins ils l’enterraient avant les travaux de Pasteur) à 
une très grande profondeur. Or, la bactéridie ne donne des 
spores qu'en culture vieillie ; elle n’en donne pas dans le 
sang d'un mouton vivant, car le sang d’un mouton vivant est 
sans cesse débarrassé, par le rein, des produits excrémenti- 
tiels, que ces produits viennent des tissus mêmes du mouton 
ou des parasites qu'il contient. Donc, dans le mouton vivant, 
il ne se forme pas de spores, mais, dans le mouton mort el 
enfoui, le rein ne fonctionne plus, et, tant que le cadavre n'est 
pas trop pourri, le sang constitue un milieu de culture sus- 
ceptible de vieillir: il s'y produit des spores. Les vers de 
terre, qui se nourrissent de tous les délritus enfouis dans le 
sol, absorbent alors sans les digérer ces spores de charbon 
et ils viennent les apporter à la surface de Ja terre, dans ces 
pelits boudins d’humus, généralement enroulés en spirale, 
qui sont leurs excréments et que l'on voit si nombreux après 
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la pluie. Et ainsi sont ramenés et répandus parmi les her- 
bages superficiels des spores qui proviennent de cadavres 
profondément enfouis. Ce cycle continu peut durer fort long- 
temps: au temps des expériences de Pasteur, de Chamberland 
et de Roux, il y avait en Beauce des champs maudils que, de |: 
père en fils, redoutaient les bergers expérimentés. 



















Cette histoire du charbon des moutons est un excellent 
type pour l'étude de l'infection dans les maladies aiguës. 
Si amusantes qu'elles puissent être, je perdrais mon temps 
à raconter, pour des maladies différentes, des histoires ana- 
logues : le véhicule du microbe. la porte d'entrée dans l’or- 
ganisme, le tissu d'élection dans lequel se localise le parasite, 
tout cela change d’une maladie à l’autre: mais le lecteur ne 
tirerait de cette série d’anecdotes aucune notion nouvelle. 

Il y a, en revanche, un point sur lequel il faut insister. Je 
disais tout à l'heure : « Le parasite sera introduit dans le sang 
et s’y développera s'i/ est virulent pour le mouton considéré ». 
Il est bien difficile de définir la virulence, du moins en lui 
conservant sa signification ordinaire de qualité dangereuse. Le 
langage de Darwin nous autorise bien à définir la virulence 
par l’adaptation et à dire: « Tel parasite est virulent pour tel 
animal, s’il est apte à se développer dans l’intérieur de cet 
animal. » Mais, si nous acceptons cette définition, nous devrons 
appliquer le mot virulence même aux espèces utiles, à leurs 
hôtes, nous devrons dire, par exemple, que tel champignon, 
indispensable au développement d’une orchidée, est virulent 
pour cette orchidée et ce sera là un langage défectueux. Il 
vaudrait mieux renoncer au mot virulence, qui ne saurait 
être pris qu'en mauvaise part, et le remplacer par aptitude ou 
adaptation, ce qui aurait le grand avantage de rapprocher la 
pathologie de la biologie générale par l’unification du langage. 

Je n'espère pas quon y arrive de si tôt, et cependant ce 
mot virulence présente encore un autre inconvénient très 
grave, c'est qu'on le prend généralement dans un sens 
absolu : on dit: « tel microbe est virulent », sans dire pour 
qui, ce qui ne signifie rien. Les poisons sont spécifiques 
comme les aptitudes ; la virulence est spécifique. Le charbon 
le plus virulent pour le mouton est inoffensif pour le loup. 
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Et même la propriété de virulence est individuelle : il existe 
des moutons rendus réfractaires au charbon le plus virulent. 
I faut donc dire, pour parler correctement : telle bactéridie 
est virulente pour tel mouton. Dans l’état actuel de la science, 
si l’on nous donne un mouton et une bactéridie, nous n’au- 
rons qu'un moyen de savoir si cette bactéridie est virulente 
pour ce mouton : ce sera de la lui inoculer et, d’après le 
résultat, nous aflirmerons, après coup, une chose que nous 
n'aurions pas su prédire. 

Il est donc nécessaire, pour définir la virulence d’un mi- 
crobe, d'indiquer avec soin de quelle espèce animale il est 
question. Le microbe du rouget du porc est capable, dans 
cerlaines conditions, de tuer certains lapins, certains pigeons, 
certains porcs. Je suppose que j'aie recueilli l'un de ces mi- 
crobes qui viennent de tuer un pigeon; ainsi que je l’ai expli- 
qué dans un précédent article *, ce microbe sera devenu plus 
apte à tuer un autre pigeon, pourvu que ce pigeon ne soit pas 
réfractaire. J'inocule donc un second pigeon qui meurt: je 
lui prends du virus que j'inocule à un troisième pigeon, et 
ainsi de suite: j'obtiens une race de microbes du rouget dont 
la virulence est exaltée pour les pigeons en général, c’est- 
à-dire que ces derniers microbes tueront un pigeon non- 
réfractaire, bien plus vite que ne le ferait un microbe pris sur 
le premier pigeon. Il se trouve que cette virulence exaltée 
pour le pigeon est également exaltée pour le porc. Mais voici 
l'amusant. Au lieu de faire passer mes microbes du rouget 
sur une série de pigeons, je les fais passer sur une série de 
lapins qui meurent tous; le virus recueilli dans le dernier 
lapin de la série est naturellement exalté pour les lapins en 
général, mais il est atiénué pour les pigeons. 

Par conséquent, il ne faut pas dire qu'un microbe du 
rouget est virulent; cela ne signifie rien ; il faut spécifier que 
ce microbe est virulent pour le porc en général, pour le pi- 


1. Sauf dans le cas où nous connaissons déjà le mouton et où nous lui avons 
déjà inoculé les deux vaccins charbonneux ; alors nous pouvons prédire qu’il sortira 
vainqueur de la lutte, quelle que soit d’ailleurs la valeur de la bactéridie considé- 
rée. Et c’est là un résultat admirable et vraiment scientifique, puisque la science 
consiste à prévoir, ce qui n’est pas, hélas ! souvent possible en biologie ! 


2. Cf, la Revue du 15 décembre 1904. 
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geon en général, pour le lapin en général, toujours sous 
réserve de la rencontre fortuite d'individus réfractaires. 
Ainsi, la virulence entre bien dans le cadre de l'aptitude ; on 
doit dire qu’un microbe est virulent pour un être donné : de 
même, on dit qu’un individu est plus apte qu’un autre dans 
certaines conditions et non plus apte d’une manière absolue, 
ce qui ne signifierait rien. La pathologie est donc bien un 
chapitre de la biologie. Elle en est même le chapitre le plus 
fécond, quoiqu'il ait été jusqu’à présent peu exploité. 
% 
x % 

Parmi les microbes qui donnent des affections aiguës, quel- 
ques-uns sont particulièrement intéressants ; ce sont les mi- 
crobes dits invisibles. Ils sont tellement petits qu’on ne peut 
pas les voir aux plus forts grossissements du microscope. Et 
cependant, quelques-uns d’entre eux sont aussi bien connus 
que les microbes visibles. La clavelée des moutons, la peste 
bovine de l'Afrique du Sud, la peste des oiseaux, la péripneu- 
monie bovine, la fièvre aphteuse, etc., sont dues à des mi- 
crobes que l’on n'a jamais vus et que l’on peut néanmoins 
cultiver et atténuer de manière à en faire des vaccins; on 
sait qu'un bouillon dans lequel on les a ensemencés n’est pas 
resté stérile, puisque l’on constate que ce bouillon inoculé à 
un animal lui transmet la maladie. 

C'est donc bien la seule propriété d’assimilation, de multi- 
plication, qui permet de reconnaître la nature vivante du 
virus considéré. On est cependant arrivé à savoir à peu près 
quelles sont les dimensions de ces microbes invisibles, en fil- 
trant leurs cultures sur des filtres gradués à pores de plus en 
plus fins. Supposons que l’on ait, par exemple, dix filtres 
étalons numérotés de 1 à 10. On dira que tel microbe est de 
la dimension n° 5, si sa culture, virulente après une filtration 
sur le filtre n° 4, devient inoflensive après une filtration sur 
le filtre n° 5 : ce microbe est de dimensions telles qu'il est 
arrêté par les pores du filtre n° 5. Jusqu'à présent, on ne con- 
naît pas de microbes dont la culture reste virulente après un 
passage à travers nos filtres les plus fins, ce qui prouve qu'il 
y a une limite inférieure pour la taille des microbes invi- 
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sibles. On a cependant prétendu qu'il existe des microbes 
solubles quoique vivants, c’est-à-dire des êtres capables de se 
multiplier par assimilation dans un liquide au sein duquel 
ils sont dissous : c'est là une chose bien peu probable; mais, 
si elle était démontrée, elle serait grosse de conséquences 
biologiques. 

D'autres microbes invisibles, qui nous sont également 
connus par leurs effets pathogènes, n’ont pas pu, jusqu'à pré- 
sent, nous donner dans des bouillons une culture virulente: 
leur étude est donc moins avancée que celle des précédents, 
quoiqu'on sache préparer leurs vaccins : c'est le cas de la 
rage et de la variole. Faute de bouillons convenables, nous 
ne pouvons conserver ces virus qu'en les inoculant direc- 
tement d’individu à individu; il est impossible de les cultiver 
en milieu liquide et, par conséquent, de faire sur eux des ex- 
périences de filtration. Le parasite qui donne la rage et qui 
se cultive dans le système nerveux des animaux, est-il invi- 
sible parce qu’il est trop petit, ou bien parce qu'il est diffus 
dans les tissus comme la pébrine des vers à soie, ou bien 
parce qu'il est soluble? Nous n'avons aucun moyen de répon- 
dre à ces questions, et cependant Pasteur nous a appris à 
transmettre avec certitude la rage aux lapins et à vacciner 
l’homme contre cette terrible maladie. 


Je signale seulement, pour être complet dans cette énumé- 
ration des divers modes d'infection, certains microbes dont 
j'ai déjà parlé dans mon dernier article, comme le tétanos 
et la diphtérie : ils se cantonnent au point d’inoculation et, de 
là, inondent l'organisme de leurs produits excrémentitiels, ou 
bien, comme le choléra asiatique, ils vivent dans le contenu 
intestinal, d’où leurs poisons sont absorbés avec les substances 
alimentaires. Ces derniers exemples nous conduisent, en dehors 
de l'infection proprement dite, au cas de la morsure des 
serpents qui introduit un venin dans notre milieu intérieur, 
puis à l’empoisonnement par les substances végétales, enfin, 
en dernier ressort, à lintoxication par des poisons minéraux. 
Il n’y a pas d’endroit, dans toute cette série, où l’on puise 
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dire: halte-là; ici cesse l'infection et commence l’empoison- 
nement. Et cela prouve de nouveau que la biologie est une, 
et que toutes les questions de la pathologie sont connexes les 
unes avec les autres. Aussi le mot infection a-t-il pris un sens 
de plus en plus général ; on est même arrivé à passer de l’or- 
ganisme vivant aux substances inertes; on dit que des vête- 
ments sont infectés de gale et on les soumet à la désinfec- 
tion; on dit qu'un bouillon est infecté quand il n’est plus 
stérile, qu'une culture est infectée quand elle n’est plus pure. 
L'infection revient en définitive, à l'introduction, dans quelque 
chose, d’un facteur d'action qui n’est pas habituel. 

Un dernier mot avant de finir. Surtout lorsque l'infection 
se transmet uniquement d'animal à animal, sans que nous 
sachions cultiver les microbes dans les bouillons, bien des 
personnes se demandent comment a pu commencer la série 
morbide. Quand je faisais le service de la rage à l'institut Pas- 
teur, il m'arrivait quotidiennement d'affirmer aux patients 
inquiets que cette maladie ne peut être spontanée chez le 
chien, qu’elle doit lui être inoculée par un autre animal : 
« Mais, le premier chien ? » me demandait-on, et j'étais bien 
embarrassé pour expliquer à des ignorants une chose que je 
trouvais cependant toute simple. Après celte étude de l'infec- 
tion, je pense que toute difficulté a disparu. Quoique n'ayant 
jamais vu le microbe de la rage, je suis convaincu que ses 
ancêtres, jadis, ont dû vivre ailleurs que dans les ancêtres des 
chiens et que, par la suite, certaines variations du microbe 
ou du chien, ou de tous deux à la fois, ont permis un parasi- 
lisme, qui était impossible j jusque- -là, mais qui s’est conservé 
depuis. De même, je suis convaincu qu'il y a eu un moment 
où les ancêtres du cynips' ne pondaient pas dans les ancêtres 
des chênes et où les ancêtres du tænia n'infectaient pas les 
ancêtres du porc. 

Pour que deux êtres puissent vivre l’un dans l’autre, il faut 
des conditions précises qui résultent d'une adaptation de 
l’un et de l’autre, à la suite de variations prolongées. N'avons- 
nous pas eu, il y a quatorze ans, la chance peu enviable 
de voir apparaître une nouvelle maladie de l’homme, l'in- 


1. Insecte qui produit la noix de galle. 
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fluenza? Une bactérie banale est alors devenue pathogène ; 
comment? pourquoi? contentons-nous de le constater. Bien 
des savants admettent que le Bacillus coli, qui vit dans l'in- 
testin normal, peut, dans certaines conditions, acquérir de la 
virulence et devenir le bacille typhique. Tout varie à chaque 
instant dans le monde vivant: tous nos caractères résultent 
d’adaptations successives. L'infection d'une espèce par une 
autre espèce résulte d’adaptations réciproques et voilà tout. 
Si nous ne connaissons aujourd'hui aucun cas d'apparition 
de rage spontanée chez le chien, cela prouve que les condi- 
tions dans lesquelles l’ancêtre du microbe rabique s’est adapté 
dans l'ancêtre du chien ne peuvent plus se reproduire de 
nos jours; mais cela n'est pas pour nous étonner, car les 
microbes et les chiens ont changé depuis, — comme nous- 
mêmes. 


FÉLIX LE DANTEC 








EN FRANCHE-COMTÉ 


) £ à 
Poligny. 


Le 28 de très bon matin, je prends la petite ligne ferrée que 
l’ex-président Grévy avait fait construire jusqu’à Poligny pour 
desservir son pays de Mont-sous-Vaudrey. 

Poligny, encore une de ces villes qui jalonnent le bas du 
premier plateau, entre la plaine française et la montagne 
comtoise, à la tête d’une de ces vallées profondes qui s’enfon- 
cent dans le Jura. Par-dessus la plaine de la Saône, une 
ligne droite, tracée de l’ouest à l’est, joindrait Chagny. au 
bord du massif morvannais, à Poligny, tête d'une des voies 
de pénétration jurassienne. À mi-distance entre ces deux 
portes des monts, coule, dans ses prés facilement submersi- 
bles, la Saône. L'éternelle marée humaine, qui montait de la 
Méditerranée par la route rhodanienne, se répandait en éven- 
tail, d’après les lois statiques des liquides, sur toute cette 
plaine; mais lorsque, se heurtant contre les digues monta- 
gneuses qui encaissent cette large vallée, elle rencontrait 
quelque fissure, comme la vallée de Chagny à gauche ou la 
coulée de Poligny à droite, cette marée montante s'élevait 
alors doucement le long des gorges latérales, en vertu d’une 
sorte de capillarité, qui s'explique peut-être par les mêmes 
lois que la capillarité physique. 


1. Voir la Revue du 1 février. 
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On aurait pu prédire, presque avec certitude, la formation, 
à Poligny, d’une agglomération humaine, et, même sans les 
découvertes de vestiges grecs et gallo-romains, on ne pourrait 
pas se tromper sur l’antiquité reculée de cet établissement. Il 
y eut ici une ville romaine qui fut détruite lors des invasions 
barbares. Cette ville avait succédé, selon toutes les probabi- 
lités, à quelque agglomération celtique; elle précéda la célèbre 
baronie dont le château de Grimont gardait mal l'inviolabilité. 
C’est ici que Gérard de Roussillon se réfugia, après la bataille 
du plateau de Chaux-d’Arlier contre Charles le Chauve. Du 
plateau, son armée et lui dégringolèrent en droite ligne, 
jusqu'à ce port de refuge, au bord de la plaine. 

Sa situation équivoque fut toujours funeste à Poligny, qui 
fut rasée une dizaine de fois. Elle repose aujourd'hui autour 
de son église, au pied des vignobles qui escaladent les flancs 
de la montagne. L'ère des troubles est finie, et les vignerons 
du conseil municipal — qui refusent de laisser encaustiquer 
le beau parquet de la salle des séances, de crainte de glisser 
sur leurs gros souliers à clous, — peuvent diséuter, sans 
crainte de voir surgir là-haut de nouveaux barbares. 


Lons-le-Saulnier, 


Depuis Poligny, la route au bord de la plaine coudoie 
toujours le pied du plateau, la première marche de l'escalier 
qui monte de la vallée de la Saône vers les Alpes. C’est la 
longue ligne de fortifications naturelles que les rois de 
France, Henri IV surtout, et le père du grand Condé ont si 
souvent assaillie. Louis XIV appelait les murailles du théâtre 
d'Orange le plus beau mur de son royaume. Il aurait pu 
réserver celte épithète pour le mur de montagne qui s'étend 
depuis Baume-les-Dames jusqu’à Lons-le-Saulnier et qui forme 
le premier gradin du Jura. Baume-les-Dames, Besançon, 
Salins, Arbois, Poligny, Lons, toutes ces villes échelonnées 
le long de cette ligne extérieure sont autant de meurtrières 
des bastions qui protégeaient la Franche-Comté. Ce sont elles, 
et entre toutes Lons-le-Saulnier, qui ont le plus souffert des 
attaques successives des heureux souverains de la France. 

Sortez de Lons-le-Saulnier par la route qui mène aux 
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grottes de Baume-les-Messieurs, montez par la bonne route 
départementale sur la hauteur du nord-est qu'on atteint 
après dix kilomètres de pente douce. Au fur et à mesure 
qu'on s'élève, les lignes mollement harmonieuses du bassin 
de Lons se dessinent et la ville prend sa place au fond de 
sa cuvette de coteaux vignobles. De beaux mamelons, pitto- 
resques et nuancés, comme le travail en relief des faïences de 
Bernard Palissy, se montrent çà et là, couronnés de châteaux 
ou de ruines. Ces bosses ornent d’une décoration si variée ce 
beau bassin, dont la couleur dominante de fond est le vert - 
bleu du vignoble ! Telles collines isolées sont de petites acro- 
poles aux contours athéniens. D'autres sont des plates-formes 
qui semblent attendre leur temple, d’autres encore, de dessin 
arrondi, portent, comme disposés avec art sur leur crête, des 
bouquets touflus de gros arbres. Toutes ces hauteurs sont 
timbrées des sceaux historiques de châteaux féodaux. 

Là-bas, au centre, les maisons de Lons sont rassemblées sous 
le soleil. Tout autour veillaient jadis et dorment aujourd'hui 
ces châteaux francs-comtois, bons et gaillards, quelques-uns 
en ruine, enveloppés d’une brume adorable d’histoire. C’est 
Montmorot, la prison de Clotilde avant son mariage avec 
Clovis, un donjon que Henri IV détruisit et qui marque 
l'emplacement d'une ville gallo-romaine. C'est le château 
de l'Étoile, une des demeures de Jean de Châlon l’Antique, 
démantelé par le duc de Longueville. C’est le célèbre château 
du Pin, encore habité, que l’intercession de Jean de Watte- 
ville a conservé pour rehausser la beauté d’un pays qu'il 
aimait tant. Ces vieilles constructions sont les souvenirs d’une 
histoire toule particulière. L'histoire de la France parisienne, 
celte pelite histoire de potins dorés qui commence avec le 
cardinal de Retz et finit avec l'abbé Duclos ou le mémoire 
justificatif de la comtesse de Valois de la Motte, s'ouvre au 
point où l’autre histoire, l'histoire provinciale, se termine. 

Le bassin de Lons-le-Saulnier n’est qu'une petite baie, une 
de ces innombrables anses par où, de chaque côté de la val- 
lée de la Saône, la marée des nations entrait dans les mon- 
tagnes; ce flot humain se reposait là avant de se glisser au 
cœur du Jura. Le sédiment humain est ici composé de cent 
races. On en peut, dans les ruines ou les traditions, retrouver 
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toutes les couches, depuis les tribus préhistoriques jusqu'aux 
habitants de la petite ville. moderne qui fêtait ce matin son 
député-ministre, 


Baume-les-Messieurs et Jean de Watteville. 


Parmi tous mes souvenirs de l’histoire de France, une 
mémoire que je persiste à trouver belle, est celle de Jean de 
Watteville. Quand on a gravi la montagne qui ceinture la 
plaine de Lons, on se trouve sur un haut plateau où il serait 
dangereux pour le voyageur d’errer seul à la tombée de la 
nuit. Il risquerait de tomber dans un des plus beaux préci- 
pices de l’Europe, dans ces roches de Baume qui, de tous 
les accidents orographiques des régions calcaires, me sem- 
blent le plus surprenant, le plus miraculeux. On arrive tout 
à coup sur le rebord d’un abîime demi-ovale, en haut d’un 
amphithéâtre de dimensions inouïes, d'au moins trois kilo- 
mètres de longueur, creusé pour des jeux de cirque par les 
Titans. Très loin, à l’autre bout de l’ellipse, sur l'arène 
même, arène non sablée, verdoyante, parsemée de blocs 
gigantesques et traversée d’un torrent qui mugit, on aperçoit 
vaguement un village, dominé par une église d'air ancien. 
C’est l’église de la célèbre abbaye de Baume-les-Messieurs, 
l’une des plus anciennes des deux Bourgognes. Elle marque, 
dit-on, une des étapes du pèlerinage de Saint Colomban. 
Cette abbaye devint plus tard la maison mère de Cluny. lei, 
Jean de Watteville se retira, pour mettre un intervalle entre 
la vie et la mort et pour passer en revue les souvenirs de 
son étrange existence. 

Le rôle de Jean de Watteville reste toujours mal connu, 
bien que la carrière de ce sire aventureux pût devenir le 
thème d’un roman à la Dumas. Il était d’origine suisse. 
Déracinée par la Réforme, sa famille avait émigré dans la 
Comté. Le jeune dom Jean naquit en 1614 à Besançon. Il 
choisit le métier des armes et partit pour l'Italie où il tua en 
duel un dignitaire espagnol; il s’en repentit si fort qu'il 
alla s’enfermer dans un couvent de capucins : toujours le 
rouge et le noir franc-comtois. Mais son tempérament fou- 
gueux le rejetait bientôt sur les grandes routes. Quittant le 
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froc, il endosse la cuirasse, poignarde le prieur qui se mettait 
en travers de ses projets, et gagne enfin l'Espagne, après 
avoir, en route, tué un compagnon d’auberge. Dans un autre 
duel, en Espagne, il assassine un jeune noble et s'enfuit au 
Levant, accompagné d’une religieuse qu’il avait enlevée et qui 
mourut à Smyrne. À Constantinople, il devient musulman 
et sert si bien le Sultan qu'après avoir été nommé pacha, il 
devient gouverneur d’une partie de la Morée. 

Il reste quinze ans fonctionnaire turc. Puis, pour des 
raisons mal définies, il se décide à livrer aux Vénitiens toutes 
les forteresses en sa possession et même à faire tomber dans 
un piège la petite armée qu'il commandait; il avait exigé, 
comme prix de sa trahison, l'intervention des Impériaux 
auprès du pape pour obtenir son absolution et des bénéfices 
en Franche-Comté. Watteville s’en va donc à Rome, où il 
fait pénitence publique, et, absous, revient en Franche-Comté, 
où on lui donne l’abbaye de Baume. Il rentre en faveur 
complète auprès du roi d'Espagne. Il devient un des mem- 
bres les plus influents du parlement de Dôle. C'était l’époque 
où la Comté hésitait entre la France et le roi d'Espagne, 
n'ayant pas confiance en la vigueur de ce dernier et craignant 
la première. Chez Watteville parlait le sang héréditaire : 
chef de mission en Suisse, il proposait que la Comté füt 
englobée dans la Confédération, comme un quatorzième 
canton. On l'écoute. Il revient à Dôle, convainc le parle- 
ment qu'il a bien agi et retourne en Suisse, pour négocier 
avec la Diète la convention définitive. Mais on lui dit que le 
prince de Condé est en marche. Avec sa résolution prompte 
et son admirable sens du réel, il se hâte de retourner à Dôle, 
formule sa pensée ainsi : & Si on a fait les bêtes avec les 
Suisses, il ne faut pas faire les braves avec les Français ». 
Puis, tout en simulant la loyauté envers l'Espagne, il en- 
traîne la noblesse à la cause de la France, dont il reçoit deux 
mille louis d’or, de nombreux honneurs et quelques béné- 
fices. C'était en 1668 : la Comté redevint pour un instant 
espagnole; Watteville se réfugia en France. Mais, en 1680, 1l 
était de retour dans son abbaye de Baume, où il mourut en 
1702, à l’âge de quatre-vingt-neuf ans. 

On comprend mieux Jean de Watteville, on le comprend 
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même très bien, au rebord de ce stade olympique. L'endroit 
fut digne de lui, et lui, type nielzschéen d'homme de volonté, 
fut digne de l'endroit. Les mots de patrie et de nation n’eu- 
rent pas à ses oreilles de sens fixe. Ce joyeux « déraciné » 
collaborait avec la nature et avec l'esprit du temps (/Zeit- 
geist). C’est ici, derrière Lons, dans ce site grandiose d’un 
accès facile à toutes les provisions de la plaine, auprès des 
vignobles d'Arbois, que le grand homme finit ses jours. Le 
vaste cirque des rochers de Baume est comme la cuve, aujour- 
d’hui profanée, de son majestueux sarcophage. 


Vers Champagnole et Morez. 


Derrière Lons, nous escaladons le premier mur du Jura. 
Le train y monte par une rampe superbe : au moment de se 
briser contre un pan de-roc, il le perce et nous voici sur 
sommet, dans la haute vallée de l’Ain. L 

Autour de Champagnole, le paysage prend une ampleur 
un peu auvergnate. Mont Rivel, oppidum gaulois, se dresse 
comme Gergovie. En vain. je frappai à toutes les portes de 
l'Hôtel de ville à la recherche d’un concierge qui m'ouvrit 
le musée où je savais trouver des antiquités gallo-romaires. 
C'était dimanche et tout le monde était sorti. Il ne me restait 
que la ressource du paysage. A travers tout le Jura, Cham- 
pagnole est vanté en termes lyriques. On en parle comme 
possédant tous les charmes que son joli nom peut évoquer. 
Le vrai est que cette ville assise au-dessous du mont Rivel 
et dominant l'Ain, qui coule dans des gorges encombrées 
d'usines, est au cœur d'un pays admirablement varié, d'où 
l'on peut rayonner en tous sens parmi les sites les plus carac- 
téristiques du Jura. 

Une excursion d'essai de cinq heures me donna le désir de 
prolonger mon séjour. Sur les pentes de ces gorges, qui 
servent de couloirs aux affluents de l’Ain, se dressent les 
forêts de sapins les plus belles du monde. Au milieu de ces 
déserts, on arrive tout d’un coup à une solitude plus belle 
et plus étrange, celle de la gorge effrayante où l'Ain, que vous 
venez de quitter flänant parmi les cailloux et les bancs de 
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sable, disparaît sous des blocs énormes, parmi des tourbillons 
d'écume, comme dans une bouilloire diabolique. On a ici 
un exemple des mille accidents possibles de la vie d’un 
fleuve qui coule en pays calcaire. 

La géographie a sur l'astronomie cet avantage qu'elle dis- 
pose de cas beaucoup plus nombreux pour établir ses lois. 
Les anneaux de Saturne et les nébuleuses ne permettent que 
des hypothèses pour expliquer la formation des mondes. Les 
pertes de l'Ain, les rochers et les grottes de Baume, la source 
de la Loue, les gorges de Padirac, les katarothra du Pélopo- 
nèse sont autant de variétés d’eflets d’une même cause. 
Devant ces expériences si bien faites par la nature, l'induction 
fait presque place à la déduction et permet une science 
absolument certaine. 

Tard dans l’après midi, je reprends le train pour continuer 
celte traversée du Jura vers Morez. On monte de plateau en 
plateau, de sapinières en pâturages, jusqu'à un petit pays qui 
s'appelle Morbier. De la gare de Morbier, on voit, avec un 
certain effroi, la voie qui se replie autour de l’éperon de la 
montagne, et qui n'est supportée que par une pente de 
maçonnerie. On se demande dans quel goullre le train va se 
précipiter. Un peu plus loin, la surprise devient presque de 
l’'épouvante. À une profondeur de cent vingt-cinq mètres, au 
bout d'une voie qui cramponne ses lacets aux parois de la 
montagne, on aperçoit une ville qui doit être le but du 
voyage; mais on ne peut imaginer que le train puisse jamais 
arriver sans désastre au fond de cette vallée. Très loin, en 
face de soi, on découvre l’orifice d’un tunnel, d’où, évidem- 
ment, le train doit tout à l’heure ressortir, mais comment 
dans un espace si étroit arrivera-t-il à se retourner tête à 
queue, en sens diamétralement opposé? C’est un problème qui 
cesse d’être intéressant pour devenir émouvant. Nulle part en 
France, je n'avais vu un effort d'ingénieur aussi gigantesque ; 
ni en Auvergne ni en Dauphiné on ne rencontre rien de 
pareil. Cinq millions, dit-on, — un million par kilomètre, 
— ont été dépensés pour cette seule descente de Morbier 
sur Morez. Si les ingénieurs ont pu faire cela, rien ne les 
empêche désormais, le long des quelques kilomètres qui 
séparent Morez de Saint-Claude, de traverser gorges et tor- 
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rents; malgré l'importance de Morez, on ne comprendrait pa: 
sans cela une telle dépense d’argent et d'énergie. 

Morez, sous ces escarpements, est une ville presque 
moderne ; une des villes industrielles les plus actives et le: 
plus entreprenantes qui soient en France. Ses lunetteries et 
ses horlogeries sont célèbres dans le monde entier. Ce n'es: 
pas une des moindres surprises du voyageur de trouver dan: 
ces moniages des centres d'activité industrielle comme le 
Locle et Morez, abritant une vie fiévreuse que le reste de 
l'Europe appelle la vie américaine. 


La Dôle, 


De Morez, il faut louer une voiture pour monter au col de 
la Faucille, par une de ces superbes routes nationales de 
France, larges, bien tenues, et qui dépassent tout ce que les 
Romains, ces classiques faiseurs de routes, ont jamais rêvé. 
Ce parcours est un long ravissement. C'est la Schlucht et le 
Sappey ensemble, avec quelque chose de plus admirable 
encore, lorsqu'on arrive au long de l'abime qu'est la vallée 
de la Valserine, et qu'on descend enfin sur le pays de Gex et 
le lac de Genève. 

De Morez, on escalade d’abord doucement les parois de la 
vallée de la Bienne, en frôlant les précipices. Après deux 
heures de montée, on se trouve sur un immense plateau de 
pâturages alpestres où le vent apporte le parfum de mille 
fleurs et herbes sauvages. On croit humer l’arôme du miel 
antique. Les clochettes des troupeaux envoient leur musique 
argentine. La pureté de cet air, dont aucune parcelle de 
poussière ne trouble la clarté, est enivrante. Un village, frais 
comme un jouet d'enfant, trône là au milieu des pâturages, à 
cheval sur la ligne de partage des bassins du Rhône et du 
Rhin. C'est le village des Rousses, que les vents d'hiver 
doivent souvent balayer et les neiges ensevelir, mais qui se 
trouve quand même d'accès facile, sur cette grande route 
entre l’est et l’ouest. Un mamelon plus élevé du plateau porte 
les constructions trapues d'un fort qui garde la frontière. 
car cette route du col a connu les tentatives d'invasion et les 
connaîtra peut-être encore. Une heure passe, pendant laquelle 
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le cheval peut faire un temps de trot; les chalets de bouviers 
apparaissent, perchés à des hauteurs inaccessibles ou tapis au 
fond de vallées vertigineuses, entourés de leur bétail qui 
s’assemble aux portes pour la traite. Maintenant, à gauche 
de la route, à travers des mamelons légèrement boisés de 
beaux sapins, apparaît une longue crête dénudée, qu'on 
reconnaît facilement, après ce long parcours la carte en main, 
comme le dernier chaïînon du Jura, la marche ultime des gra- 
dins qui conduisent au belvédère classique de la Dôle. Passer 
ici sans monter jusqu'à cette plate-forme serait absurde. 

Je quitte la voiture et monte parmi les sapins qui cachent 
la vue du sommet, jusqu'à un chalet où une cinquantaine de 
génisses se reposent dans l’herbe parmi les fleurs. Un bouvier 
suisse, à qui je demande la route, partage le déjeuner que j'ai 
apporté de Morez. Ces hommes ne se nourrissent pendant tout 
l'été que de lait, de fromage et de pain. Jamais ou presque 
jamais ils ne mangent de viande ni ne boivent de vin. Ils 
passent de longues journées couchés à l'ombre, sur la pente 
de la montagne, méditant, comme le pâtre de Théocrite, 
tandis que les heures dorées s'envolent. L'’atmosphère buco- 
lique qui les enveloppe, en fait des philosophes rustiques. La 
causerie de ce rude garçon me le fait désirer comme compa- 
gnon de route et je sollicite ses services pour monter à la 
Dôle... Il quitte ses troupeaux sans souci et s’en vient avec 
moi vers les hauteurs. 

Une heure suffit pour atteindre la crête. La surprise est 
éblouissante. Depuis l’acropole de Corinthe et la montagne 
de Cette, je n'avais rien vu de si émouvant. On comprend 
les exaltations de Jean-Jacques et de Saussure. L'étude des 
cartes vous prépare à ce que vous allez contempler, mais la 
vue elle-même est une de ces révélations qui restent dans la 
mémoire comme un rêve de paradis aux siècles mystiques de 
foi. Vous arrivez à quelques centimètres au-dessous de la 
crête de la Dôle : vous ne voyez rien encore. Mais l'effort d'un 
seul pas va compléter l'étonnant panorama que vous avez 
déjà de tout le Jura, avec ses chaînes parallèles et ses lacs, 
jusqu’à la vallée de la Saône, par un spectacle infiniment pius 
beau, plus rare et plus inattendu. Cette montagne en pente 
douce que vous avez gravie si aisément, tombe subitement à 
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pic dans un monde tout violet et bleu : le pays de Gex et le 
grand lac de Genève, dominé tout au fond par la longue ligne 
des Alpes, d’où pointe un sommet qui s'élève à une hauteur 
prodigieuse et qui trône là-haut, blanc et pur, dans une splen- 
deur idéale, olympienne, — l’impérial mont Blanc, au milieu 
de son cortège neigeux, qui va depuis les Alpes bernoises 
jusqu'à celles du Dauphiné. Ceux qui ont écrit, après Jean- 
Jacques, que c'est là le plus beau point de vue qui soit en 
Europe ne doivent pas craindre de démenti. En bas, les 
bateaux sillonnent la surface du grand lac cosmopolite, qui se 
laisse voir depuis les quais de Genève jusqu’à Chillon. Une 
vingtaine de petits villages animent les parterres de cet admi- 
rable pays de Gex, mais ne semblent d'ici que de simples 
ruches d’abeilles. Au loin, à droite, entre les Alpes du Dau- 
phiné et les chaînons du Jura, on voit, comme une porte de 
montagnes, l’écluse par où le Rhône s'en va vers la Médi- 
terranée. Sans être alteint de délire orphique, tout voyageur 
à la Dôle peut contempler un paysage divin. 


La Faucille. 


Au col de la Faucille, où l’on arrive après deux heures et 
demie de voilure, on retrouve la vue des neiges sublimes du 
mont Blanc. La route y conduit au rebord de la plus pro- 
fonde, je crois, des vallées du Jura, celle de la Valserine. 
L'œil plonge dans un abime de mille pieds; partout, semées 
sur un lapis vert foncé, se voient des maisons, el c'est un 
mysière qu'on puisse approvisionner des habitations aussi 
inaccessibles. Ce sont les foyers de familles qui, pendant les 
trois quarts de l’année, lorsque les neiges recouvrent les pätu- 
rages, passent le temps à polir des pierres précieuses, et 
même des diamants... Tout à coup, à un détour de la route, 
on se trouve sur le col, à une altitude d'environ quatre mille 
pieds. En face, plus glorieux que jamais, parce qu'il se pré- 
sente encadré dans une échancrure de montagnes, le sommet 
du mont Blanc plane comme un spectre étrange, et le sourire 
vous monte aux lèvres dans une sensation de joie ineffable, 
en présence d’une beauté si calme, si pure, si dégagée de 
toute sentimentalité. 
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De Lons-le-Saulnier ou de Poligny, qui, dans la plaine, 
gardent la première marche de l'escalier jurassien, un bon 
touriste, montant à pied, arriverait peut-être au col de la 
Faucille en huit jours. J'ai dégringolé presque à pic sur le lac 
de Genève, en moins de trois heures. 

Par un matin adorable, nous nous laissons glisser du som- 
met sur le vert tapis de Gex, et, ayant déjeuné à Divonne, — 
où des eaux divinement pures montent à la surface du sol, 
entre le lac et la montagne, comme si elles étaient distillées, 
par simple pression des veines de la masse jurassienne, — 
nous nous dirigeons doucement vers Genève par la route de 
Ferney. La nuit était tombée lorsque nous retrouvâmes le 
gite cosmopolite d’un des grands hôtels du rivage. Après 
diner, au fumoir, un monsieur venait de lire le Times. Nous 
liâmes conversation, et, en résumant ici ce qu'il me disait 
sur celte ville unique, je regrette de ne pouvoir donner le 
nom de mon interlocuteur, un des plus fins diplomates de 
notre temps. Voici son diagnostic. 

Genève : une ville de province qui a des ressources limi- 
iées, mais prodigieusement douée par la nature de beautés 
incomparables. Un des séjours les plus attrayants de l'Eu- 
rope. On y trouve une société érudite et d’une respectabi- 
lité, hélas ! assez rare dans les villes d’une telle importance. 
Cependant la vie y est monotone; le Genevois aime trop 
son foyer. IL est presque aussi difficile pour le nouvel arri- 
vant, fût-il diplomate, de se faire admettre dans la société 
de Genève que dans la sociélé ultra-exclusive de Vienne. De 
quoi cause-t-on à Genève dans les salons et les cercles ? d'art, 
de littérature, de science ; mais de l’art français, de la litté- 
rature française ou anglaise, de la science allemande: ce n’est 
peut-être que modestie suisse ! Il y a relativement peu de temps 
que Genève a un théâtre digne de ce nom. Celui qui existe, 
le Grand-Opéra, est dû à la munificence du duc de Bruns- 
wick. En somme, si Genève ne possédait pas un charme 
indéfinissable, malgré ses admirables défauts, comment cet 
homme à qui la fortune permettait de choisir dans tout l'uni- 
vers un séjour, aurait-il donné la préférence à Genève ) Il ne 
faut pas oublier non plus que l’impératrice Elisabeth, qui 
cherchait en tout ce qu'il y avait de plus beau et de plus 
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exquis, a subi le charme de Genève, même après ses paradis 
terrestres de Corfou et du Cap Martin. 

S'il m'était permis de donner mon sentiment personnel 
sur Genève, je dirais que c’est une ville de repos,que l’on 
peut habiter pendant dix ans sans devenir Genevois, et même 
sans en avoir l'envie; un de ces paradis assez rares où peut 
se fixer l’homme fatigué, sans attache au pays natal, et cepen- 
dant ne voulant pas s’isoler complètement du courant intel- 
lectuel. Une des maladies les plus rares au rivage genevois 
est le mal du pays. Si la population de Genève n’est pas très 
liante, il y a peu d’endroits sur cette terre où l'étranger qui 
a vu et vécu se console aussi facilement de ce dont il ne 
peut plus ou ne veut plus jouir. 


Vers Nantua. 


De Bellegarde à Nantua, le long d’une belle gorge où 
coule la Valserine inférieure ; l’un des bords s'étend en 
terrasse et s'élève doucement vers les paroïs magnifiques du 
Credo où traînent les nuages. La gorge s'élargit, puis se 
rétrécit, restant toujours superbe de sauvagerie. Dans la loin- 
taine perspective, le Credo semble barrer le fond de la vallée. 
Nous laissons la Valserine derrière nous et grimpons par 
d’autres gorges de torrents tributaires. La montée devient 
plus raide : cette grande cluse transversale qui mène, par une 
route de lacs, depuis les étangs de la Bresse jusqu’à Bellegarde 
et de là à Genève, résume la plupart des types de paysages 
jurassiens. Après une suite de jours passés à visiter en détail 
les sites et les curiosités de ces montagnes, la descente au lac 
de Nantua laisse l'impression d’un rêve dans lequel on revit 
vertigineusement toutes les sensations ramassées pendant la 
veille. 

Nantua elle-même, à mi-distance entre le lac de Genève et 
la Bresse, est une toute petite ville qui semble se moquer de 
son lac. L’exquise nappe d’eau occupe les trois quarts de l’es- 
pace entre le beau cirque de montagnes qui fait de ce célèbre 
séjour de moines une véritable retraite. Pas une seule des 
maisons de la ville ne borde le lac, et il n’y en a pas cinq 
qui ne tournent le dos à l’un des plus charmants paysages 
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du Jura. J'ai cherché l'explication de cette insouciance pour 
ce qui fait le charme exceptionnel de ce site : Nantua est une 
de ces villes qui doivent leur existence à une abbaye. 

A l'entrée du bassin, en venant de Bellegarde, on aperçoit 
tout d’un coup, au détour d’un promontoire de roches, timbrée 
sur les paroïs de la montagne, une tour romane qui n'a rien 
de la banalité habituelle des églises du Jura. On se croirait 
transporté au delà de la Saône, en terre bourguignonne. C'est 
la tour de l’ancienne église prieuriale des moines de Nantua, 
vestige d’une civilisation qui date au moins du vin siècle. 
Cette église, détruite par les Hongrois et rebâtie par les moines 
de Cluny, devint une abbaye, qui s'était adossée à la montagne, 
dans le pli du coude de la vallée, un peu écartée, 1l est vrai, 
du lac, mais abritée ainsi contre les vents du nord-est et de 
l’est et protégée de deux côtés par les montagnes et en face par 
le fossé naturel de la rivière de l’'Oignin, ressource pour les 
jours maigres. Nantua s’est élevée autour de l’abbaye et en 
même temps elle a serré d'aussi près que possible la mon- 
lagne du nord, pour jouir du soleil. Bien que ces raisons 
historiques et naturelles pour dédaigner le lac ne subsistent 
plus qu’en partie, les rives sont encore jonchées d’immondes 
détritus, sous le prétexte apparent de former une chaussée qui 
traversera les prés entre le lac et la ville. Cela est attristant. 
Une telle nappe d’eau, en Suisse, aurait déjà attiré les voya- 
geurs; ses bords auraient été aménagés comme un parc. 


Saint-Claude. 


Avant de quitter définitivement ces montagnes pour la 
plaine de la Bresse, j'ai voulu remonter encore une fois jus- 
qu'au cœur. La montée de la Cluse vers Saint-Claude est le 
pendant de la route entre Champagnole et Morez. La ligne du 
chemin de fer s'enfonce entre deux chaînons parallèles du 
Jura. Nous dépassons une petite ville coquette et nouvelle, 
Oyonnax, l’une de ces villes industrielles, toutes modernes, 
qui étonnent si souvent le touriste dans le Jura. Comme les 
Vosges, ces montagnes ont tiré grand bénéfice de la guerre 
franco-allemande. Des ouvriers d’Alsace-Lorraine ont immi- 
gré dans le Jura, un peu partout. On les trouve depuis 
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Vesoul et Dôle jusqu'ici dans l’Ain. C’est la revanche de la 
révocation de l’édit de Nantes. 

Au delà de la station d’Arbent, les belles émotions commen- 
cent. On se sent de nouveau parmi les grandes et simples 
choses : on pénètre dans une sorte de cañon, la haute vallée 
de la Bienne, et, à mesure qu’on avance, les splendeurs pitto- 
resques se multiplient. Si belle qu'elle soit, cette route 
n’est que digne de l’admirable ville qu'on découvre tout à 
coup. 

Échelonnée, ou plutôt accrochée sur une roche nue, au 
coin de deux forts torrents aujourd’hui traversés par un pont 
suspendu qui fait une belle ligne dans le centre du tableau, 
longtemps Saint-Claude ne fut qu’une retraite monacale. Puis 
l’abbaye a colonisé toute la haute montagne, et pendant des 
siècles elle resta dame des corps et des âmes des serfs du 
mont Jura, jusqu’au jour où Voltaire plaida la cause de ces 
victimes de la mainmorte. Je suis entré au hasard dans une 
des boutiques proprettes où se vendent les menus objets connus 
dans le monde entier comme « articles de Saint-Claude ». 
Parmi toutes les choses qu’on vous montre, aucune n'est plus 
caractéristique que la pipe qui porte les traits de Voltaire. La 
belle sculpture sur bois est une tradition à Saint-Claude. 
Les stalles de la cathédrale, qui datent du milieu du xv° siècle, 
sont parmi les joyaux de la France. Rien, à mon avis, n'est 
plus typique que de trouver dans ces solitudes de la « Terre 
de la Grande Judicature de Saint-Claude », où domina pen- 
dant plus de mille ans la tyrannie exclusive d'une souverai- 
neté de moines, la statue de Voltaire, répandant son influence 
aristocratique et subtile, imprégnée de pensée claire et de fine 
ironie, parmi les descendants des serfs de jadis, aujourd’hui 
tailleurs méticuleux de diamants et sculpteurs artistes du 
bois. Et quel contraste entre cette ruche intelligente de fiers 
ouvriers el ces montagnes abruptes, où l’on pouvait croire ne 
rencontrer que le pâtre et où l’on retrouve le sourire mali 
cieux de Voltaire. 


W. MORTON-FULLERTON 
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Au lendemain des fusillades de Pétersbourg, notre gouver- 
nement déclarait à la Chambre : 


Nous continuerons la politique qui, grâce à l'appui éclairé du Par- 
lement et à l'assentiment manifeste de la nation, par la pratique 
aclive de notre alliance et la réalisation d’utiles rapprochements, a 
fortifié notre situation dans le monde et fait de notre pays, à des 
heures critiques, un agent écouté de concorde internationale. 


Un député socialiste-révolutionnaire, M. Allard, protesta 


Dans toutes les déclarations qui ont été lues à cette tribune depuis 
un certain temps, nous avions l'habitude d'entendre le couplet franco- 
russe : c'était de rigueur. Mais aujourd'hui j'ai été étonné, alors que 
tout l'univers civilisé n’a qu'un cri d'indignation devant les massa- 
cres de Saint-Pétersbourg, j'ai été étonné, dis-je, qu'on ait osé parler 
encore devant un parlement français d’une alliance et de relations 
quelconques avec un gouvernement d’assassins. 


Notre ministre des Affaires étrangères, M. Delcassé, ré- 
pliqua à cet orateur de l'Extrème-Gauche : 
Déplorez les événements qui se sont produits; plaignez-en les vic- 


times infiniment moins nombreuses, heureusement, qu'on ne l'a dit. 


1, Voir la carte reproduite de l'Atlas Vidal-Lablache, C2tte carte économique 
ne contient pas tous les noms cités dans l’article; mais en un schéma très expressif, 
elle représente bien les grandes zones de cette Russie d'Europe. 
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Mais vous devez vous arrêter là. Vous n'êtes pas des juges. Les faits 
ne relèvent pas de vous. | 

Je dis que vous n'êtes pas les juges de ce qui se passe dans les 
pays étrangers. La susceptibilité cent fois légitime que vous montre- 
riez, que je montrerais moi-même autant que quiconque ici, contre 
l'ombre même d’une ingérence étrangère dans nos aflaires intérieures, 
nous fait une loi d'observer la même réserve. 


Parlant au nom de la nation, M. Delcassé aurait pu l’asso- 
cier tout entière à cette tristesse et à cette pitié qu'il permettait 
ou conseillait à quelques-uns. La France a été unanime. Le 
sang inutilement ou injustement versé lui cause toujours la 
même émotion, la même révolte: Arménie, Transvaal ou Po- 
logne, elle est toujours pour ceux que l’on massacre; mais, 
quand il s’agit du peuple russe, notre compassion se fait plus 
tendre pour les malheurs de cet ami et allié. Car l'alliance 
russe, dont on a pu critiquer ici même certaines conséquences 
et dont nous n'avons pas toujours usé au mieux de tous 
nos intérêts, nous a coûté peut-être plus que nous n'avions 
escompté el ne nous a pas donné tout ce que nos espérances 
populaires en attendaient. Elle conserve néanmoins les sym- 
pathies de la nation. 

Parmi nos politiques, ceux-là mêmes, qui dans la pra- 
tique quotidienne font les plus expresses réserves, sentent 
bien que, malgré tout, créée par les dangers que causait la 
Triple-Alliance à la paix européenne et à la sécurité française, 
la Duplice reste un contrepoids nécessaire à cette Triple- 
Alliance : une brouille franco-russe, un replàtrage ou un rac- 
commodement russo-prussien et la restauration de l'alliance 
des trois empereurs relèveraient sur l'Europe occidentale le 
cauchemar de la tyrannie allemande, que certains peuvent 
bien oublier ou railler aujourd'hui, mais qui hante le souvenir 
de tous ceux qui ont vécu ou étudié notre histoire entre 1871 
et 1890. 

Cette alliance franco-russe, comme toutes liaisons humaines, 
ne va pas sans difficultés accidentelles, sans contradictions 
intimes, sans risques de refroidissements et de rupture. Mais 
les plus grands de ces risques viennent sûrement de l’igno- 
rance, de la connaissance fort imparfaite du moins, où les 
deux peuples vivent l’un de l'autre. Le peuple russe ignore 
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tout de la France ; le public français n’a de la Russie 
qu'une idée rudimentaire ou même une imagination assez 
fantaisiste. Durant les dix années qui viennent de s’écouler et 
qui furent « la lune de miel » de cette union, la France n’a 
eu qu'admiration pour ce conjoint qu'elle devinait un peu 
brutal, fraîchement civilisé, mais qu'elle croyait invincible. 
Aujourd'hui, si nous ne voulons pas que, sous l'influence 
néfaste des astres de l’Extrême-Asie, la lune rousse succède, 
nous devons tâcher à mieux connaître nos alliés, leurs capa- 
cités et qualités véritables, surtout les possibilités et néces- 
sités de leur vie nationale : en laissant de côté tendresses et 
colères, il faudrait que nous pussions étudier ce problème 
russe avec le même calme, la même liberté d'esprit que le 
problème des origines susiennes ou chaldéennes; essayons 
aujourd'hui d'en considérer les données principales ; nous 
examinerons un autre jour les solutions possibles. 


IL faut nous représenter exactement l’immensité, l’unifor- 
mité géographique et le bariolage ethnique de cet empire. 

Les statistiques nous disent bien que Russie d'Europe et 
Russie d'Asie forment, d'un seul tenant, un enclos de vingt- 
deux à vingt-trois millions de kilomètres carrés et que, de 
Libau sur la Baltique à Vladivostok sur le Pacifique, sept ou 
huit mille kilomètres en ligne droite se déroulent. Mais ces 
chiffres, tout en nous paraissant énormes, gigantesques, ne 
nous représentent rien de très précis, tant ils dépassent l’or- 
dinaire de nos mesures et de nos conceptions européennes, 
le demi-million de kilomètres carrés de la France ou de l’em- 
pire allemand, les mille kilomètres, à vol d'oiseau, qui séparent 
Londres de Gênes ou Paris de Vienne : quarante-deux ou 
quarante-trois fois la superficie de la France, dix ou douze fois 
la distance de Paris à Marseille, presque l'intervalle de Paris 
au Zambèse! Pour la Russie européenne, nous avons encore 
avec nos terres occidentales quelques communes mesures : au 
centre de cette Russie, Moscou n'est séparée des grands ports 
de la périphérie, Odessa, Riga, Arkhangel et Astrakhan, que 
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par deux ou trois cents lieues, comme Munich l'est de Nantes, 
Berlin de Livourne, ou Vienne de Salonique. Mais dans la 
Russie asiatique, nos estimations s’égarent, se dissolvent. 

Arrivons-nous seulement à bien voir, à « réaliser » que 
tout unit, que rien ne sépare, que rien même ne distin- 
guera bientôt de Moscou et de la Moscovie cette Russie asia- 
tique? Irkoustk sur le Baïkal est aujourd'hui aussi moscovite 
que pouvait l'être Astrakhan sur la Caspienne à la fin du 
xvui* siècle, beaucoup plus russe que ne l'était Tiflis ou Bakou 
aux temps de la guerre de Crimée. Et au delà d'Irkoustk, 
jusqu’au Pacifique, les progrès et le rattachement moscovites 
par des colonies de langue et de sang russes se poursuivent 
sans relâche; pourtant, ils ne sont point encore entrés dans 
notre conception habituelle des choses ; il nous faut quelque 
eflort d'esprit pour bien considérer qu’au début du xx° siècle 
Vladivostok tient à Moscou beaucoup plus intimement et par 
des liens beaucoup plus continus que n’y pouvait tenir Odessa 
au début du x1x° siècle... Or, de Moscou à Vladivostok, six mille 
sept cents kilomètres à vol d'oiseau : où trouver en notre 
Europe occidentale pareil ruban de terre ferme? Par-dessus 
la Méditerranée, et les golfes de la Perse et de l'Inde com- 
blés, il nous faudrait imaginer Paris ayant un port oriental 
à Calcutta. 

Encore toutes ces comparaisons européennes ne peuvent- 
elles nous rendre au vrai l'immensité russe : elles ne nous en 
donnent toujours qu’une vision imparfaite, sinon fausse. Car 
le propre de nos terres occidentales est d’être morcelées, cloi- 
sonnées en pelits compartiments par des mers pénélrantes ou 
des montagnes interposées : nulle part notre Europe ne peut 
nous offrir cent lieues de celle uniformité qu'en Russie, sur 
des milliers et des milliers de kilomètres, rien ou presque 
rien ne vient rompre. Non seulement la Russie cest une terre 
immense, mais c'est encore une terre vide de montagnes et 
de golfes, une plaine sans bornes. 

Les grands Océans ou les mers secondaires ne font que 
ceinturer la terre russe : à peine la limitent-ils une moitié 
de l’année; pendant six mois, leurs glaces ne font que 
continuer ses glaces. Seuls, en un petit angle de la Russie 
européenne, les golfes de la Baltique et de la mer Blanche 





s 








LE PROBLÈME RUSSE 20) 


poussent leurs avancées à la rencontre les uns des autres et 
une chaîne de grands lacs finit presque de les souder. De 
même, les grandes montagnes de l'Europe et de l'Asie, Car- 
pathes, Caucase, Hindou-Kouch, etc., ne font que border la 
terre russe, tout au plus la festonner de leurs contreforts. 
Seule, une chaîne transversale, l'Oural, pourrait la couper en 
deux, — et nous avons l’habitude en effet de borner à l’'Oural 
les deux Russies d'Europe et d'Asie; — mais cette chaine 
ne va pas de l'Océan Glacial à la Caspienne comme le Cau- 
case va de la Caspienne à la mer Noire; la cloison ouralienne, 
entre son extrémité et le rivage, laisse une porte de quelque 
six cents kilomètres de large, — toute la largeur de la terre 
française entre le pied des Alpes et les bords de l’Atlantique, 
entre Grenoble et La Rochelle. L'Oural ne trace donc pas 
une frontière : de tout temps, comme aujourd’hui, les mêmes 
peuples en ont possédé ou fréquenté les deux façades et, de 
jour en jour, par cette grande porte caspienne, la colonisation 
russe rat{ache plus étroitement les « terres noires » et steppes 
asiatiques aux Q lerres noires » el sleppes européennes. 

A travers la Russie d'Europe (qui nous est un peu connue 
et qui fait la charpente et la force de cet empire), à travers la 
Russie d'Europe, la nature n'a établi aucune de ces divisions 
montagneuses, aucun de ces obstacles-abris, avec lesquels 
l'homme doit compter, mais sur lesquels aussi l'homme peut 
compter et qu'ulilise pour leur défense ou que détruit pour 
leurs relations l'énergie des communautés humaines. D’Ar- 
khangel à Odessa, de Pétersbourg à Astrakhan, d'un rivage à 
l’autre, les chemins de fer peuvent courir tout droit sans le 
moindre de ces tunnels que nos lignes françaises doivent 
percer entre chaque vallée de nos rivières. De même, les 
chargements de la Baltique peuvent couler à la Caspienne, 
ceux de la mer Noire se hâler jusqu'à la mer Blanche, au 
long des canaux, des lacs ou des marais qui unissent, qui 
toujours ont uni les fleuves opposés. 

Nulle part, les fantaisies et les commodités humaines 
n’ont eu à respecter ou à violenter les résistances de la 
nature. Nulle part, elles ne rencontrent cette « échine » et 
ces arêles montagneuses, sans lesquelles, nous autres Euro- 
péens, nous ne pouvons pas nous figurer un continent. Ne 
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trouvant pas en Russie cette « ossature », nos géographes 
l'avaient inventée : nos atlas récemment encore dessinaien 
par une belle chenille, entre le mur des Carpathes et le mur 
des monts Oural, l'indispensable «ligne de partage ». Dans 
la réalité, rien de pareil. En un coin seulement de l’immer:- 
sité plate, un tertre sans grande étendue soulève à peine à 
quatre cents mètres le Bocage du Valdaï au-dessus des mart- 
cages et des lacs : tel notre Bocage vendéen ou normand 
au-dessus des Marais et Plaine du pourtour. 
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D Et pour augmenter encore celte uniformité, à travers toute 
la Russie, bien haut, par-dessus la tête des hommes, hor: 
de leurs atteintes. ce sont les mêmes forces météorologiques 
qui partout règnent sans conteste, courbent également toutes 
les énergies, individuelles ou fédérées, et ne partagent cette 
immensilé russe qu'en deux grandes moitiés : la terre boisée 
et la terre nue. Deux moitiés compactes, distinctes, formant 
chacune un monde. le monde des arbres et le monde des 
herbes : nulle part. l'alternance variée et la marqueterie mul- 
tiple de bois et de clairières, de champs et de fourrés, qui 
découpent la moindre de nos terres européennes en une mul- 
litude de régions sauvages et de régions cultivées. 

. En Asie comme en Europe, une moitié de la Russie n’est 
ou n'était récemment que bois; une autre moitié n’est que 
champs découverts, steppes. Dans la Russie d'Europe. la 
forêt d'un seul tenant couvrait ou couvre encore trois à quatre 
cents millions d'hectares (sept ou huit fois la superficie de la 
France entière); sans interruption six ou sept cents autres 
millions d'hectares prolongent cette forêt en Asie; et la steppe 
russe, d’un seul tenant, déroule sur l'Europe et l'Asie, des 
Carpathes aux frontières de Mongolie, quatre ou cinq cents 
millions d'hectares vides. 


























Entre ces deux mondes juxtaposés, l'union intime n'est 
pas établie par une série naturelle de régions intermédiaires : 
le mur des arbres cesse brusquement au bord de l’océan des 
herbes. La hache des hommes taille sans doute des clairières 
à l'orée de la forêt, fait des coupes au long des fleuves, qui 
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emmènent l'arbre abattu; par ce travail incessant de la 
hache, la lisière est entamée, recule un peu. Mais la masse 
reste toujours compacte et, depuis les rivages de la mer 
septentrionale jusqu’au point où les vents maritimes peuvent 
charrier et déverser les outres de leurs nuages, la forêt presse 
et renouvelle sans trêve son armée d'arbres élancés, rigides, 
innombrables, sapins, mélèzes, pins, bouleaux, sur toute la 
Russie du nord. Car ces vents humides viennent seulement de 
la Baltique et de l'Océan Glacial. 

La mer Noire et la Caspienne ne sont que des lacs inté- 
rieurs, où le vent, desséché par les plateaux asiatiques, n'a 
pas le temps de récolter des nuages; à peine fournissent-elles 
quelques buées rafraîchissantes aux plaines de leur pourtour 
et quelques grosses pluies d'orage aux pentes méridionales du 
Caucase ou de la Crimée. Mais de la Baltique et de l'Océan, 
pluies, neiges et brouillards, c’est toute l’année une charge 
d'eau énorme que les vents du nord et de l’ouest déversent 
jusqu’à huit cents, jusqu’à mille kilomètres à l'intérieur. 
Donc à huit cents ou mille kilomètres des rivages septen- 
trionaux, une ligne reproduisant en gros la courbure de ces 
rivages, un demi-cercle presque régulier allant des Carpathes 
aux monts Oural dessine ou dessinait jadis la lisière conti- 
nentale de la forêt; Kief, Toula, Nijni-Novgorod, Kazan, 
Orenbourg jalonnent cette ligne : au nord, les bois: au sud, 
les steppes. 

Au nord, dans la forêt marécageuse où de grandes éten- 
dues d’eaux glacées dorment parfois, où des landes de sable 
mettent de loin en loin quelque lacune, c'est à peine si la 
différence des sol et sous-sol se traduit par quelques diffé 
rences d'aspect, quelques nuances ; vers l’extrème-nord seule- 
ment, la rigueur du climat arrête les bois à deux cents kilo- 
mètres du rivage, et borde l'Océan d’une zone déserte où 
ne verdissent que mousses et lichens dans le marais gelé des 
toundras. Au sud, à travers la plaine découverte, les in- 
fluences atmosphériques ont créé des contrastes plus visibles ; 
trois zones s’y succèdent du nord-ouest au sud-est : steppe 
noire, steppe grise et steppe blanche, steppe de culture, steppe 
de pâture et steppe de déserts. 

Par-dessus la forêt, les nuages déversent encore le dernier 
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égouttement de leurs pluies constantes sur la première zone 
qui, durant toute l’année, peut nourrir des cultures. Avani 
leur mise en valeur récente, ces terres fertiles, durant des 
milliers de siècles se couvrirent d'herbes, de gazons, de gra- 
minées surtout qui, poussant et mourant sans emploi, empi- 
laient sur place les couches de leurs détritus, d’où l'énorme 
épaisseur de terreau, de «terre noire », de {chernoziom, comme 
disent les Russes, qui fait aujourd’hui de cette plaine l’un des 
greniers à blé du monde. Sur trois ou quatre cents kilomètres 
de largeur moyenne au sud de la forêt et sur deux mille kilo- 
mètres de long, ce champ de blé dans la seule Russie d’Eu- 
rope pourrait couvrir quatre-vingts ou cent millions d'hectares 
presque deux fois la superficie de la France entière), et déjà 
les colons russes le prolongent au delà de l'Oural jusqu'à 
l'Irtych. 

Au sud du tchernoziom, la steppe grise borde la mer Noire, 
et la steppe blanche contourne la Caspienne pour s’en aller 
rejoindre autour du lac d’Aral les Sables Blancs, Noirs et 
Rouges du Turkestan russe, puis les « vides », les Gobis, du 
Turkestan chinois et de la Mongolie. Cette trainée de mai- 
gres prairies ou de déserts unit ainsi les bouches du Volga à la 
Muraille de Chine. 

Irriguée et fumée, amendée et soignée par l’homme, la steppe 
grise, où les herbes annuelles n'ont empilé depuis des siècles 
qu'une mince couche de terre végétale, est susceptible de 
cultures interrompues, de pauvres récoltes; mais c’est avant 
tout un terrain de pâture et de transhumance : de tout temps, 
le berger y promena ses moutons, et les bateliers des fleuves 
vinrent déverser leurs chargements de laine dans les navires 
de la Caspienne et de la mer d’Azof; aujourd’hui les houil- 
lères du Donetz et les minières ferrugineuses du rivage 
peuplent d'usines ce territoire presque désert, où Catherine II 
installait des colonies de Serbes, de Grecs et d’Allemands. 

Tout argentée de sel, la steppe blanche est l’ancien fond 
de mer qu'ont abandonné et que continuent d'abandonner 
les flots de la Caspienne et du lac d’Aral, à mesure que ces 
nappes salées s'évaporent et que leur niveau s'enfonce de 
plus en plus au-dessous du niveau de nos mers : sablonneuse 
et brûlée, la steppe blanche n’a jamais été qu'une arène de 
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vie nomade ou de guerre pour les tribus turques et mon- 
soles, dont les chevaux, durant des siècles, coururent de la 
Muraille chinoise aux rives du Volga, aux rives du Don, 
aux rives du Dniéper, et, par-dessus les Carpathes, aux rives 
du Danube et du Rhin : un des leurs, Attila, poussa même, 
à travers notre Europe, jusqu'aux bords de la Marne. 


Ainsi, dans celte immensité russe, steppes blanches, steppes 
crises, steppes noires, forêts, le monde des arbres et le monde 
des herbes juxtaposent leurs taches énormes. Mais, du nord 
au sud et de l’est à l’ouest, on chercherait vainement le 
moindre enclos préparé par la nature, dessiné ou seulement 
esquissé par des montagnes ou des collines, pour le groupe- 
ment et la durée d’une communauté particulière, pour la 
naissance et la résistance d’une vie locale, d’une autonomie 
provinciale : pas une Lorraine et pas un Piémont, pas une 
Auvergne et pas une Bohême, pas même une Normandie 
ou une Toscane. Seule peut-être, à l'angle nord-occidental, 
la Finlande, grâce à la pénétration des mers Blanche et Bal- 
lique et à la traînée des grands lacs intermédiaires, pour- 
rait être une sorte de Bretagne aux trois quarts détachée de 
la masse et de la vie continentales ; mais l'infertilité du sol 
et la rigueur du climat ne lui permettent pas de nourrir 
une population suflisante pour défendre ses foyers et ses 
droits. 

La Russie n’a jamais connu le régime du droit, qui n’est 
que la limitation des appétits et caprices rivaux, et que l’hu- 
manité, après qualre ou cinq mille ans de guerres, n’a 
encore établi péniblement, précairement, que dans les régions 
où la nature lui fournissait une terre prédestinée. Grâce à 
l'innombrable cloisonnement de ses monts, golfes et mers, 
la Grèce fut la patrie des cités libres; grâce à ses Alpes, 
Pyrénées ou Carpathes, à ses lignes de partage et de défense, 
à ses mers intérieures, à ses îles et presqu'îles, l’Europe occi- 
dentale connaît les démocraties ézalitaires et les royautés 
constitutionnelles. Mais la Russie, comme les immensités 
chinoises et hindoues, arabes et africaines, comme les plaines 
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de Chaldée et d'Égypte, la plate et immense Russie a tou- 


jours subi le bon plaisir de la force, les fantaisies du sabre, 
l'anarchie du brigandage ou l’autocratie de la conquête, et 
ce régime lui fut toujours d'autant plus dur, d'autant plus 


lourd, que des appétits et des caprices plus violents, des 


besoins plus impérieux appelaient ici de très loin et jetaient 


aux prises les humanités les plus diverses. 


La Terre noire aurait pu devenir le siège d’une grande 
communauté agricole, d’une ruche travailleuse, pacifique, 
bien ordonnée, où cent millions de paysans auraient trouvé 
leur grasse vie, si, tout autour, quelque rempart naturel l’eût 
un peu mise à l'abri des convoitises et des attaques. Mais pas 
son entourage de 


une colline n'abrite ce champ de blé 
plaines ouvertes et de forêts insondables lui fait comme une 


ceinture de dangers, et pillards ou conquérants lui arrivent 
de toute part, grâce aux larges portes et aux routes faciles 
des fleuves, Volga, Don, Dniéper, qui, sortis de la forêt et tri- 
butaires des mers extérieures prennent cette plaine en écharpe. 


Dniéper, Don et Volga, trois routes historiques dont nos his- 


toriens occidentaux méconnaissent souvent le rôle mondial, mais 
qui, toujours, eurent une influence décisive sur les destins de 
la Russie. Par ces routes, le bûcheron de la forêt et le berger 
de la steppe accourent vers la Terre noire, à la provision ou 
à la curée. Par elles, arrivent aussi le négociant et le pirate 
de la mer salée et de la mer de sable, qui bordent au dehors 
la steppe et la forêt. Par elles, les peuples du nord ont tou- 


jours essayé d'atteindre les pays du soleil, du pain blanc, du 


vin, des étofles et des épices. Par elles, les peuples du sud 
ont toujours aspiré vers les pays du bois, des fourrures, du 
fer, du cuivre, des métaux précieux, or et argent, et surtout 
de cette denrée précieuse qui tint si longtemps une grande 


place dans le commerce : 


l’ambre. 


Par les fleuves russes, au xn° siècle de notre ère, 
Arabes ou leurs caravaniers venaient encore aux marchés de 
la Baltique, qui fournissaient d’ambre le monde méditerra- 
néen : le hasard nous fait retrouver aujourd’hui des cachettes 
de monnaies musulmanes, qui jalonnent cette route de 
l’ambre ; le marché central était à Visby dans l’île de Got- 


land ; les golfes et rivières baltiques, puis le Volga rame- 


les 
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uaient les caravanes musulmanes à la Caspienne, à la Perse, 
à l'empire du Khalife, aux bazars de Chiraz, de Bagdad ou 
de Damas. Route éternelle que, bien avant les Arabes, avaient 
connue tous les peuples du Levant! Par les fleuves russes, 
les plus vieilles légendes des Hellènes faisaient déjà revenir 
leurs Argonautes de la Colchide aux Colonnes d’Hercule, en 
suivant l'Océan qui cercle le monde, après un court portage 
de leur barque légère entre le haut Dniéper et les rivières, 
puis les golfes du nord. 

Avant et après les Argonautes et les Arabes, combien de 
trafiquants, de pillards, de trappeurs et de « bons compa- 
gnons » descendirent ou remontèrent ces rives et ces eaux du 
Volga, du Don et du Dniéper : Varègues, Cosaques, Mosco- 
vites et Bulgares venus du nord, Grecs, Italiens, « Francs » et 
Turco-Mongols, venus du sud ou de l’est; flottage du bois 
et transport du blé, transit de l’ambre, de l'or et des four- 
rures, razzias de moissons et de troupeaux, rafles d’esclaves, 
quelles multiples occasions de bénéfices offrait aux poings 
énergiques cette « marche » de l'Europe et de l'Asie! Dans un 
tourbillon de hordes semi-nomades et de batailles incessantes, 
l’histoire russe jusqu'aux temps modernes n’est qu'une sorte 
de rhapsodie épique où des odyssées de pirates se cousent à 
des iliades de reîtres et de soudards, où d'innombrables capi- 
laines de toutes langues et de toutes couleurs, blancs et 
jaunes, finnois, aryens, sémites et mongols, se taillent, chacun 
à la mesure de sa vaillance, un domaine qui dure autant que 
la force du chef ou la fidélité de sa bande. 

De la steppe et de la forêt, surgit à chaque génération 
une moisson de héros et de brigands, dont la fougue sauvage 
et la brillante, voyante silhouette rappelle ces fleurs du prin- 
temps russe, innombrables, exubérantes, éphémères : la fleur 
du printemps et le héros de la libre vie sont les deux sujets 
de toute poésie russe. Tous les deux éclatent au jour sous le 
premier rayon du soleil ou de la fortune. Tous les deux dis- 
paraissent soudain, sans traces apparentes. Tous les deux 
cependant laissent des germes qui, vienne le printemps pro- 
chain, fleurissent à la même place et teintent le sol de la 
même couleur. Par les générations de ses hordes, comme par 
les générations de ses plantes, l’immensité russe arrive à se 
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partager en un certain nombre de taches vivantes. Ce ne 
sont point des communautés humaines à notre mode d’Eu- 
rope, des associations durables et fixes autour d’un foyer 
immuable et révéré : ce sont des taches superficielles, à peine 
fixées au sol par une frêle attache, jamais arrêtées dans leurs 
contours, et dont les éléments, sous le grand souflle de la 
plaine, sont en mouvement perpétuel. Transhumances du 
berger dans la terre des herbes ; déplacements du bûücheron, 
de coupes en coupes, dans les clairières de la forêt; fuites et 
retours du cavalier; poursuites ininterrompues du trappeur ; 
descentes et remontées des barques : partout la vie errante ou 
nomade, depuis des milliers d'années, a mis en contact et 
mélangé sur la terre russe toutes les races blanches et jaunes 


de l’Europe et de l'Asie. 


* 


* * 





Finnois dans la forêt du nord, Mongols dans les steppes 
du sud et de l’orient, Aryens dans les clairières du centre 
et de l'occident : trois grandes taches ethniques subsistent 
toujours, dont chacune en son milieu garde sa couleur 
propre, mais qui se touchent, se fondent et passent entre 
elles, de dégradations en dégradations successives, par toutes 
les teintes de la gamme. A travers l’histoire russe jusqu’à 
nous, ces trois taches se maintiennent. Pour en comprendre 
la répartition actuelle, il faut remonter à la nuit de la préhis- 
toire : est-il besoin de dire que là-dessus, nous sommes 
réduits aux calculs logiques, aux hypothèses ? mais la seule 
hypothèse peut nous rendre compréhensible cette répartition 
des peuples et des langues ; le phénomène se présente aujour - 
d'hui comme si, de tous points, les choses s'étaient passées 
de la manière que voici, aux temps obscurs, lointains, que 
nulle chronologie ne peut atteindre. 

Sous le nom de Finnois ou Finno-Ougriens, on englobe un 
ramassis de tribus forestières, dispersées aujourd'hui dans 
l'Europe et l'Asie septentrionales. Les anthropologues disent 
les uns que ce sont des brachycéphales, les autres que ce 
sont des mésocéphales ; mais quelques-uns y voient des doli- 
chocéphales, et les philologues ajoutent que les Finnois par- 
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lent des langues de la famille «ouralo-altaïque », ce qui veut 
dire : venues de l’Oural et de l’Altaï: car nos classifications 
scientifiques gardent encore l'empreinte de cette idée étrange, 
saugrenue, que les diverses humanités sont venues des mon- 
tagnes, du Caucase, de l’Oural, de l’Altaï, des parties les 
moins habitables du globe, des déserts de roches et de glaces, 
que notre civilisation a le plus de mal à conquérir, ou des 
vallées, qui, durant les siècles historiques, n’ont été peuplées 
que des fuyards de la plaine. 

Par leurs langues et dialectes, par la couleur de leur peau, 
par l'ossature et les traits de leur visage, ces Finnois en 
vérité se rattachent aux peuples de l’Asie jaune, aux Mongols 
et aux Turcs. Mais par leur genre de vie, ils en diflèrent, et 
depuis des centaines de siècles. Forestier, chasseur et 
pêcheur, le Finnois s’est diversifié du Mongol et du Turc, qui 
dans la plaine découverte menaient et mènent encore la vie 
de berger. 

Peut-être, à l’origine, tous ces jaunes étaient-ils sem- 
blables de tous points ; peut-être possédaient-ils ensemble 
ou côte à côte une seule et même région de l'Asie centrale, 
les prairies qui entourent les Gobis de la Chine; peut-être 
sont-ils venus en deux poussées parallèles, le Finnois à tra- 
vers la forêt, le Turco-Mongol à travers la steppe: peut-être, 
en quelque période de la plus lointaine préhistoire, ces deux 
poussées ont-elles recouvert l’Europe entière : dans les crânes 
et squelettes des cavernes, les anthropologues pensent recon- 
naître la race finnoise de ces premiers occupants... En Russie 
du moins, tout se présente comme si cette double invasion 
asiatique avait eu lieu : les plus vieux documents histo- 
riques nous montrent déjà la forêt au pouvoir des tribus fin- 
noises, et la steppe sillonnée de tribus nomades, «scythiques », 
où domine probablement le sang mongol.…. 

Surviennent des Aryens, c’est-à-dire : des blancs qui 
parlent des langues de la famille indo-européenne. A quelle 
époque? deux, trois, quatre cents ans, ou deux, trois, quatre 
mille ans avant notre ère? Et d’où? A cette dernière ques- 
tion, du moins, la réponse récemment encore paraissait facile 
et certaine. Au début du xrx° siècle, les philologues avaient 
constaté que, de l'Inde à l'Europe occidentale, du Gange 
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jusqu'au Tage, une traînée presque ininterrompue de peuples 
blancs parlaient des langues prochement apparentées. On en 
concluait que tous ces peuples devaient être parents, qu'ils 
descendaient du même ancêtre, venaient du même pays, et. 
comme la Bible situait quelque part en Asie le berceau de 
l'humanité, comme le sanscrit passait alors pour la plus vieille 
des langues indo-européennes, comme ce mot indo-européen 
lui-même incitait à l'hypothèse d'une marche de l'Inde vers 
l'Europe, on proclama que, des monts persans ou indiens. 
du Pamir glaciaire et de l’'Hindou-Kouch désolé, les Aryens, 
par vagues successives, Celtes, Gréco-latins, Germains. 
Lithuaniens, Slaves enfin, avaient entrepris et réussi leurs 
croisades européennes. 


Aujourd'hui, le sanscrit est découronné de son antiquité 
vénérable, traité par les savants de tard venu ; c'est une langue 
d'Europe, le lithuanien, qui semble la plus proche des ori- 
gines indo-européennes. Et l’Asie nous apparaît, non comme 
l'éternelle maîtresse et conquérante, mais comme la serve de 
notre Europe; c’est dans les plaines de l'Europe centrale que 
nous cherchons le berceau des Aryens : depuis le vieux Jor- 


nandès, depuis mille ans et plus, l'histoire nous montre en 
ces plaines européennes la vraie « matrice des nations », ragina 
gentium. Des pays mi-boisés, mi-découverts, mi-plats, mi- 
bosselés, qui séparent la Baltique du Danube, les Indo- 
Européens auraient divergé : Germains vers le nord et le 
nord-ouest, Celtes vers l’ouest et le sud-ouest, Gréco-latins 
vers le sud, Phrygiens, Persans et Hindous vers le sud-est 
jusqu'au Gange, Lithuaniens et Slaves vers l’est jusqu'au Volga. 

Sans autre valeur que celle d’une hypothèse, cette théorie 
nous explique du moins clairement la répartition des Aryens 
en terres russes. Il semble, en effet, que, dans la forêt fin- 
noise et la steppe mongole, une double poussée de tribus 
aryennes, Lithuaniens et Slaves, s’infiltra, venue de l'occident 
et marchant vers l’est à la recherche de terres cultivables. 
Car ces Aryens sont des agriculteurs, des mangeurs de pain, 
des « Sitophages » auraient dit les anciens Hellènes, en leur 
géographie pittoresque et philosophique : c'est le besoin de 
terres à ensemencer, de terres neuves ou plus fertiles, qui les 
fait rayonner de plus en plus loin du berceau de leurs tribus. 
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La poussée lithuanienne contourna la Baltique sud-orien- 
tale et remonta les vallées des petits fleuves côtiers, Pregel, 
Niemen et Duna. Les Lithuaniens ont expulsé de la forêt, qu'ils 
essartaient ou défrichaïent, les tribus finnoises qu'ils rejetaient 
au nord de la Duna. Courlande et Lithuanie propre sont deve- 
nues et demeurées jusqu’à nous le domaine héréditaire de ces 
peuplades leltes ou letlones, dont Vilna est aujourd’hui la capi- 
tale et Riga le grand port. Domaine restreint. La Baltique 
le bornait à l'occident. Au nord de la Duna, les rigueurs et 
longueurs de l'hiver arrêtaient l'extension du champ de 
céréales et conservèrent longtemps au chasseur finnois le 
monopole de ces forêts esthoniennes et livoniennes, qui règnent 
entre la vallée de la Duna et le golfe de Finlande. A lorient, 
c'élait l’impénétrable marais de la Bérézina et du Pripet : ce 
triangle de dix ou quinze millions d'hectares (le quart de la 
France), qui adosse ses façades orientale et méridionale au 
cours du Dniéper et aux plaines du tchernozom, que vers le 
nord et l’ouest les trouées du bûcheron ont entamé, pénétré de 
longues clairières, mais qui, durant des siècles, arrêla ou fit 
dévier toutes les routes humaines, reste encore aujourd’hui 
une masse compacte d'arbres sur un sol fluent". 

L'autre bande de tribus aryennes, les Slaves, eux, con- 
tournèrent par le sud cette forêt marécageuse. On sait qu'une 
grande Slavie — il faut avoir celle carte des pays slaves 
bien présente à l'esprit pour comprendre la politique russe 
durant les trente ou quarante années dernières — on sait 
par l’histoire qu'une grande Slavie a existé jadis entre l’Elbe 
et la Vistule. Depuis Charlemagne jusqu'à nous, les Alle- 
mands, qui passèrent l’Elbe au pont de Magdebourg et qui 
descendirent le Danube, ont appliqué leur eflort à conquérir 
celte Slavie, à la germaniser, la démembrer ou l’expulser. 
Au centre, la Bohème resta une forteresse slave grâce à son 
quadrilatère de remparts. Mais au nord et au sud, sur l'Elbe 
et sur le Danube, le monde germanique exerça une pesée 
ou une poussée irrésistibles par les deux « marches » que 
l'Allemand conquit et agrandit aux dépens du slavisme. Au 


1. Ce triangle forestier et marécageux apparaît très nettement sur la carte dont 
je donne une reproduction et qui n’est elle-mème qu’une réduction d’une grande 
carte forestière. 
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nord de la Bohème, les Slaves germanisés de la « marche » 
de Brandebourg sont devenus membres et même chefs du 
corps germanique : l’une des capitales, la grande capitale 
actuelle des Allemands, Berlin, est bâtie sur l’ancien terri= 
toire slave. Et l’autre capitale des Allemands, Vienne, fut 
atteinte par l’autre « marche » germanique, la « marche » ou 
royaume de l’est, l'Ost-Reich, qui tourna par le sud la Slavie 
de Bohême et de Moravie et rejeta vers la péninsule balkanique 
les vaillants, les hommes, les « Serbes » qui ne voulurent pas 
accepter le joug. Cette même avancée des Germains semble 
avoir eu pour résultat l'exode ou, du moins, l'expansion con- 
tinue vers l’est, vers la haute Vistule, vers la Terre noire, vers 
le Dniester, vers le Boug, vers le Dniéper, jusqu'à la Desna, 
jusqu'au Don, jusqu’au Volga enfin, des Slaves orientaux. 

Deux nations, aujourd’hui, composent la Slavie de l'orient: 
les Polonais et les Russiens ou Russes propres. Sur la Vis- 
tule, les Polonais, demeurés au contact de l'Europe occiden- 
taie, en ont adopté la religion catholique, la culture latine, 
l'appareil et le costume de leur civilisation. Sur le Dniéper 
et le Volga, les Russiens ont reçu de Byzance et de l'Asie, 
avec leur christianisme orthodoxe et leur régime autocra- 
tique, maintes conceptions, coutumes, modes et institutions 
que nous aurons à étudier par la suite. 

Les Polonais au cours de l'histoire contractèrent une 
alliance intime avec leurs cousins de Lithuanie, qui vivaient 
sous la même influence occidentale : Polonais et Lithuaniens 
devinrent les citoyens d’un seul royaume. Les Russiens, eux, 
ne rencontrèrent dans leur voisinage qu'ennemis, et l'histoire 
russienne ne fut qu'une lutte perpétuelle contre les brigands 
et les conquérants de la steppe ou de la forêt. Cette lutte 
domine et détermine tout leur destin, le choix de leur habi- 
tat, l’organisation de leur société, leurs occupations privées 
et leur discipline publique. Jusqu'au xrr1° siècle de notre ère, 
cette lutte est un pêle-mêle de succès et de revers; du 
xin° au xvir, c'est une suite presque ininterrompue de 
désastres et de servitudes; au xvri® siècle, commencent les 
victoires, la revanche, la grande expansion russiennes, qui 
finissent par dresser au xix° siècle l’autocratie moscovite sur 
toute la plaine d'Europe et d'Asie. 
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Jusqu'au xrn° siècle de notre ère, le Russien péniblement 
s'installe et naît à la vie civilisée. Le libre usage de la Terre 
noire et l'expansion tout droit vers l’est lui sont interdits 
par les hordes nomades, que l'antiquité confondait sous l'ap- 
pellation de Scythes. Ce cultivateur n'ose pas s’aventurer dans 
l'arène, dans le tourbillon de cavaliers et de troupeaux: pru- 
demment, il se tient à l’orée des bois, abrite ou cache ses 
sillons dans les premiers arbres. Aussi l'expansion et l’éta- 
blissement russiens décrivent un demi- cercle, qui suit exacte- 
ment la bordure continentale de la forêt. Le Russien possède 
à droite un champ, à gauche une clairière. Il n’ose pas élargir 
son champ, par crainte des convoitises, des razzias : dans la 
plaine découverte, les nuées de cavaliers ont tôt fait de se 
réunir et de crever en orage sur les moissons. Mais, sans arrêt, 
il élargit et approfondit sa clairière : dans la forêt, les tribus 
finnoises ne sont pas de force à lui résister; chaque arbre 
abattu, chaque fourré éventré Ôôte, d’ailleurs, à ces pauvres 
sauvages leurs moyens de vivre, le couvert de leur gibier, 
l'écorce dont ils s’habillent; devant le lRussien, le Finnois 
recule, s'enfonce dans les bois ou se soumet. 

Pourtant, sur le Volga moyen, à l'angle droit où le fleuve 
sort de la forêt et entre dans la Terre noire, le commerce 
musulman qui vient de la Caspienne a, de bonne heure, civi- 
lisé, converti, armé certaines tribus finnoises et les a groupées 
en un royaume assez prospère autour du marché fluvial de 
Bolgari.' Ces Bulgares * tiennent le Volga moyen depuis le 
confluent de l’Oka ; ils arrêtent à ce confluent l'expansion et 
l'établissement russiens : jusqu'au xvi° siècle de notre ère, 
cet obstacle bulgare limitera vers l’orient la croisade rus- 
sienne. 

Mais du Dniéper moyen au confluent de l’Oka, les autres 
Finnois n’opposent aucune résistance et, seul, un obstacle 


1. Ville aujourd'hui ruinée près du confluent de Volga et de la Kama. 

2. Expulsés par les Mongols, aux xrr1€ et xi ve siècles, quelques-uns de ces Fin- 
nois iront porter leur nom et cerlains de leurs caractères ethniques aux Slaves du 
bas Danube, que nous appelons aujourd’hui Bulgares. 
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naturel peut incliner la marche des défricheurs. Cet obstacle 
naturel, nous le connaissons déjà ; il continue d’appa- 
raître au premier coup d'œil sur le terrain ou sur la carte: 
dans le pays du Pripet et de la Bérézina, sur la rive droite 
du Dniéper, c’est le triangle marécageux, impénétrable, que 
les tribus russiennes ont jadis contourné par le sud pour 
atteindre à Kiev les gués du Dniéper. Elles le contourneni 
ensuite par l’est en défrichant la rive gauche du fleuve ; l’im- 
pénétrable forêt de la rive droite restera jusqu'à nous comme 
un bastion interposé entre les Russiens et leurs frères slaves 
de Pologne ou leurs cousins aryens de Lithuanie. 

Ce triangle contourné, tout droit vers le nord, l'expansion 
russienne a toujours été libre : rien jusqu'à Arkhangel ne 
l’arrêtera ; Arkhangel sera le premier port des Russes sur la 
mer ; à travers deux cents lieues de forêts glacées, ils met- 
tront des siècles à faire cette route où leurs cultures de 
céréales ne peuvent s’aventurer bien loin, où leurs cultures de 
lin, aujourd’hui seulement, gagnent de proche en proche ; 
mais toujours cette forêt du nord et ses clairières demeurent 
presque désertes ou n’ont de lieux habités qu'aux indispensables 
étapes. Vers le xv° siècle, les caravanes russes atteignent le 
rivage : au xx', les locomotives réussissent à y parvenir. 

Les ports baltiques étaient plus proches, moins accessibles 
pourtant : les pirates étrangers de la mer occidentale remon- 
taient jusqu'aux grands lacs de l’intérieur par les déversoirs 
maritimes, et, comme la charrue lithuanienne au bord des 
forêts finnoises d’Esthonie et de Livonie, l’agriculture rus- 
sienne était arrêtée, par la rigueur et la longueur de l'hiver. 
bien au sud du golfe de Finlande, au bord de ces provinces 
forestières d'Ingrie et de Karélie, qui restent finnoises, elles 
aussi, ou — c’est le mot des Russes — tchoudes. 

De ce côté, le Russien ne s’aventure jusqu'aux plus méridio- 
naux des grands lacs, Ilmen et Païpous, que pour les besoins 
de son commerce avec l'étranger. Il y établit ses marchés 
extrêmes de Pskof et Novgorod pour trafiquer avec les Va- 
règues de la Baltique, comme il trafique en son marché de 
Kief sur le Dniéper avec les Grecs, Latins, Arabes et « Francs » 
de la mer Noire, comme il trafiquera plus tard sur le Volga 
avec les gens de la Caspienne, en son marché de la nouvelle 
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Novgorod, Nijni-Novgorod. Ces trois grands marchés des- 
servent — et créent peut-être — les trois groupes qui se forment 
peu à peu dans la masse des tribus russiennes : Blancs- 
Russiens, Petits-Russiens, Grands-Russiens. 

Il semble que l'influence baltique ait agi sur les Blancs- 
Russiens du haut Dniéper; il est certain que l'influence méri- 
dionale a transformé les Petits-Russiens du bas Dniéper; il 
est non moins certain que l'influence orientale, asiatique, a 
lortement teinté les Grands-Russiens dans cette mésopotamie 
de clairières, qui sépare l’Oka et le haut Volga. et où s’éle- 
vèrent successivement les capitales grand-russiennes, Sousdal, 
Vladimir, puis Moscou. Il est inutile d'ajouter que ces trois 
groupes de Russiens ont accueilli et assimilé nombre de 
familles étrangères, finnoises, mongoles, lettes, germaniques, 
grecques, latines, caucasiennes, etc., et que le peuple russien 
aujourd'hui, comme tous les peuples du monde, est un 
mélange de races où, seul, le langage est demeuré indo- 
européen. 

Blancs-Russiens, Petits-Russiens et Grands-Russiens, Nov- 
gorod, Kief et Moscou, nous verrons par la suite quelle part 
prit tour à tour chacune de ces fractions et de ces capitales 
russiennes à la formation intérieure du peuple russe. Pour 
les relations de ce peuple avec l'étranger, ce furent les deux 
premières qui jusqu'au xin° siècle de notre ère eurent le 
grand rôle. 

Jusqu'au x1r1° siècle de notre ère, en effet, c’est avec le 
christianisme d'Europe que la Russie chrétienne a ses rela- 
tions les plus importantes et les plus continues: Novgorod, 
par les lacs et leurs déversoirs, touche au christianisme 
occidental, latin; Kief, par le Dniéper et la mer Noire, 
touche au christianisme levantin, orthodoxe. Entre tous ces 
chrétiens, tant que le schisme de Byzance n’a pas excité les 
haines rituelles. le commerce établit des rapports qui sont le 
plus souvent pacifiques, — la part étant faite à la piraterie 
et.au brigandage. Aussi, parmi les tribus russiennes, c’est 
le Blanc-Russien et le Petit-Russien, les marchands et che- 
valiers de Kief et de Novgorod qui occupent le premier 
rang. Entouré de païens ou de mécréants, de Bulgares et de 
Mongols, le Grand-Russien ne vit alors que pour le guerre : 
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c'est un vaillant, un vigoureux compagnon, dont la haute car- 
rure domine de toute la tête le Petit-Russien, mais qui n'esi 
bon qu’à lutter corps à corps contre les hommes ou contre les 
arbres. Longtemps, il reste au second plan de la nation. 
poursuivant dans les bois sa besogne nécessaire, mais obscure. 
Brusquement, au xrr1° siècle de notre ère, il apparait comme 
le sauveur, le chef nécessaire, quand la double invasion 
mongole et germanique bannit la paix et le commerce, el 
menace de balayer tout le christianisme russien. 


ie 
x *%X 

Car, au début de notre xzri° siècle, voici que du fond des 
steppes asiatiques, un ouragan de cavaliers turcs et mongols 
contourne la Caspienne par le sud et par le nord, se jette 
sur la plaine, prend en travers le Volga, le Don et le Dnié- 
per et, jusqu’à la lisière de la forêt, annexe à l'empire de son 
grand Khan toute la terre des sables et des herbes. Rien ne 
peut résister à la discipline et à la férocité de ces monstres. 
en qui notre Joinville reconnaissait Gog et Magog, lesquels 
« doivent venir à la fin dou monde, quand Antechrist venra 
pour tout détruire ». Dès 1224, les lieutenants de Gengis- 
Khan, par le sud de la Caspienne et le Caucase, arrivent 
sur le Don et sabrent la chevalerie russienne aux bords de la 
Kalka. En 1237, les lieutenants d’Oktaï, par le nord de la 
Caspienne, passent le fleuve Oural, remontent le Volga, 
ruinent l'islam de Bolgari, pénètrent dans la Grande-Russie, 
pillent et brülent ce pays de Sousdal, de Vladimir et de 
Moscou. En 12/40, ils sont au Dniéper, prennent Kief, enfi- 
lent même, au sud de la forêt impénétrable, les routes de 
l'Occident, arrivent jusqu’à la Moravie et la Bohême, et sont 
arrêtés, sans être vaincus, par la coalition de l'Europe catho- 
lique, dont la Pologne et la Hongrie sont les avant-gardes. 
Alors, revenant à la plaine russe, les Mongols établissent 
sur le bas Volga le camp ou château, Saraï, de leur Horde 
d’or, qui relève de la Grande Horde et du grand Khan, 
dont la résidence est au fond de la Mongolie, dans les prai- 
ries de la Kéroulène et de l'Amour. 

Durant plus de deux siècles (1250-1480), le sabre et le 
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fouet mongols régissent cet empire des herbes et des sables, 
qui s'étend de la Muraille chinoise — et parfois même des 
rivages coréens — jusqu'à la forêt du Dniéper. Durant plus 
de deux siècles, toute la plaine découverte est foulée par le 
galop du conquérant: c’est une ruée incessante d'orient ou 
occident, avec des remous, des contre-courants et de l’écume 
sanglante. Réfugiée dans sa clairière, la nation russienne est 
rançonnée, massacrée, emmenée ou réduite en esclavage, 
aussi loin que les cavaliers et les barques peuvent remonter. 
En même temps, sur son autre façade, du côté de l’Europe, 
elle est en proie aux chevaliers et pirates occidentaux : le 
schisme byzantin a semé la haine entre les deux christia- 
nismes ; le Russien orthodoxe est devenu un mécréant pour 
les fidèles de Rome, les catholiques de Pologne, de Lithuanie, 
d'Allemagne et de Scandinavie. 

Polonais, Lithuaniens, Allemands et Scandinaves remontent 
les fleuves et rivières baltiques. C’est le temps où Teuto- 
niques et Porte-Glaive — ces Templiers de l'Allemagne — 
jalonnent de leurs châteaux-forts les vallées et rivières qui 
à travers la Livonie et l’Esthonie — les Allemands disent 
encore : « les provinces allemandes » — mènent jusqu'aux 
portes de'Pskof et de Novgorod. Et c'est le temps où les 
Lithuaniens, au long de la Duna et du Boug, en contournant 
par le nord et par le sud l’impénétrable forêt du Pripet, enta- 
ment la Russie-Blanche, soumettent la Pelite-Russie et, par 
leur union avec la Pologne (1386), transmeltent au catholi- 
cisme polonais la tyrannie de cette terre orthodoxe et de sa 
vieille métropole de Kief. 

Entre les deux sabreurs catholique et mongol, la terre 
russe tout entière est partagée : sur le bas Dniéper, à travers 
la Petite-Russie supprimée, leurs armées sont au contact; sur 
le haut Dniéper, à travers la Russie-Blanche et la Grande- 
Russie ravagées, leurs têtes de colonnes s'affrontent. Et la 
nation russienne tout entière menace d'être tiraillée par 
l’apostasie entre le catholicisme et l'Islam. Seuls, les Grands- 
Russiens peuvent se maintenir dans le quadrilatère que dessi- 
nent et que protègent un peu les fossés de l'Oka, du haut 
Dniéper et de la haute Duna. Protection bien précaire, si 
faible que le grand-prince de Moscou doit reconnaître la 
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suzeraineté mongole, payer le tribut, subir le caprice et les 
avanies du Khan, les razzias de ses cavaliers, pour sauver le 
dernier refuge de la nation russienne et de la foi orthodoxe. 

Deux siècles durant, dans l’avilissement et sous le fouet. 
le grand-prince moscovite entretient du moins les espoirs de 
délivrance, guette les occasions, patiente, fait de la Grande- 
Russie la « sainte » Russie et, de Moscou, la mère des cités 
russes. Deux siècles durant, la terre russe est soumise à ces 
ravageurs qui la dépeuplent, la vident : jusqu'à nous, même 
après trois siècles de renaissance et de réfection, elle en est 
restée demi-déserte. 

Car cette Russie, aujourd'hui encore, ne compte guère 
que 19 ou 20 habitants au kilomètre carré : la France en a 74, 
l'Allemagne près de 100, la Grande-Bretagne plus de 150. 
Mettez à l'écart les forêts et toundras du nord et les déserts et 
pâturages du sud, où deux kilomètres carrés n'ont parfois 
qu'un habitant (Arkhangel), quatre habitants (Astrakhan) : 
mais supprimez aussi les provinces polonaises où la densité 
est tout européenne (74 habitants au kilomètre carré); en Rus- 
sie propre, ne prenez que les terres fertiles, ne prenez même 
que les plus fertiles : en pleine Terre noire, les provinces d’Orel 
et de Toula (avec leur bassin houiller) n'ont pas 50 habitants 
au kilomètre carré, celles de Penza et de Tambov en ont à 
peine 4o. Dans toute cette Russie, les villes naissent à peine. 
Cinq grandes capitales historiques, Moscou, Pétersbourg et 
Kief chez les Russiens, Vilna et Varsovie en Lithuanie et 
Pologne, cinq ou six grands ports maritimes ou fluviaux, 
Odessa, Rostov, Astrakhan, Saratov, Kazan et Riga, deux 
ou trois grands marchés agricoles, Ekatérinoslav. Kharkov, 
Kitchinef, et deux centres industriels, Lodz et Toula, sont 
les seules villes qui dépassent cent mille âmes. Encore une 
ville russe n'est-elle point une cité à la mode d'Europe, une 
agglomération serrée, une fourmilière autour d’un hôtel et 
d’un beffroi communal : c’est tout au plus un éventail de fau- 
bourgs en rase campagne, autour d’une église ou d’une 
caserne, d’un champ de foires ou de manœuvres. 

Sur sa terre immense, la population russe continue d’errer ; 
ses huttes de bois, que le feu chasse et déplace, s’écartent 
les unes des autres pour limiter les chances d'incendie, se 
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sroupent à peine en hameaux... Cette multitude, cette pous- 
sitre de familles, essayez de la grouper, de la coaliser en libres, 
mais solidaires communautés et de construire un rempart 
humain aux droits de tous et de chacun ! 


* 
* * 


e 


Au début de notre xvi° siècle, le trop vaste empire du 
Mongol penche à la ruine. De gré ou de force, le Moscovite 
alors ligue toutes les forces russiennes et décerne à son grand- 
prince le titre de {sar, que portait jadis l’empereur de l’or- 
thodoxie, le César de Byzance : la prise de Constanti- 
nople par les Turcs vient tout juste de rendre ce litre vacant. 
La revanche de l’orthodoxie! l’autocratie et la sainteté de 
3yzance ! C’est tout un programme que les tsars de Moscou, 
puis de Pétersbourg, adoptent : ils travailleront jusqu'à nous, 
durant quatre siècles, à le remplir. 

Du xvi° au xrx° siècle, les tsars {erribles ou les grands 
isars, les deux [vans (1462-1505 et 1533-1584), Pierre (1682- 
172b) et Catherine (1762-1796), sont les plus vaillants ou les 
plus heureux ouvriers. Grâce à leur énergie sauvage, morceau 
par morceau, toute la terre russienne, puis toute la forêt et 
toute la plaine sont reconquises ou annexées. Au long de tous 
les fleuves, jusqu’au terme de ses horizons, le Moscovite des- 
cend vers la mer, en expulsant ou soumettant tous les peuples 
qu'il rencontre, amis, ennemis, frères, étrangers, européens, 
asiatiques. Dès la fin du xvzr1° siècle, il était déjà parvenu 
aux rivages de ses mers européennes : il avait englobé les 
Finnois du Nord, supprimé ou annexé les Scandinaves et G:r- 
maniques, Lithuaniens et Polonais de l’ouest, pourchassé ou 
enrôlé les Turco-Mongols du sud : le plus gros de la besogne 
était faite. Vers l’est seulement, vers l’Asie, 1l lui restait à tou- 
cher aux ports libres de sa mer orientale, de notre Océan Paci- 
fique : longue, interminable route que nul autre que lui 
n'aurait osé entreprendre et qu'il vient pourtant d'achever 
au long de son Transsibérien. 

La libération et l'annexion européennes ont pris trois 
siècles : en moins de cent années, la percée et l'annexion 
asiatiques ont été faites. Et l'Empire russe est construit. Mais. 
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ce grand œuvre fait, il s’agit de le maintenir, — grave pro- 
blème qui, depuis un siècle déjà, se pose à la Russie et qui 
domine toutes les questions de gouvernement et de réforme, 

Dès les premières années du xix° siècle, dès le règne 
d'Alexandre 1°, ce problème est apparu : comment maintenir 
l'union de l'Empire et l’autocratie qui l’incarne, non pas 
contre les étrangers du dehors (avec la force turque, semblent 
avoir disparu les derniers dangers extérieurs), mais contre les 
revendications nationales et contre les aspirations libérales du 
dedans? Au dedans de cet empire, en effet, l’autocratie mosco- 
vite exploite deux zones de peuples juxlaposées : au centre, les 
populations russiennes, qui comptent quatre-vingts millions 
d'individus ; au pourtour, les nations annexées, qui comptent 
trente millions, quarante millions peut-être de Finnois, de 
Lithuaniens, d’Allemands, de Polonais, de Juifs, de Roumains, 
de Turco-Mongols, d'Arméniens, de Géorgiens, etc., etc. 
Les nations annexées n'ont pas oublié leur indépendance 
d'autrefois ; les populations russiennes revendiquent quelques 
libertés essentielles ; depuis un siècle, les unes et les autres 
semblent estimer trop onéreux et trop dur le joug de l’auto- 
cralie; aujourd hui, pour le rejeter, les unes et les autres 
semblent prêtes à d'autres recours que la protestation ou la 
prière. 


VICTOR BÉRARD. 
(La suile prochainement.) 
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JAPON ET L’EXTRÈME-ORIENT 


Tous les Japonais qui reviennent de Chine signalent chez 
les Chinois une grande curiosité d'esprit pour le Nouveau 
Savoir, surtout depuis le mouvement des Boxers : 


Le mouvement vers les réformes s'est accentué. On s’est aperçu 
que sans elles, c'est la ruine complète du pays, et partout germe 
l'idée qu'il faut prendre modèle sur la révolution du Japon. Le 
peuple chinois est très curieux de nouveautés, surtout depuis la guerre 
avec le Japon. La défaite les a secoués; ils ont reconnu la nécessité 
d'étudier les sciences nouvelles !. 

Sans doute, dit M. Ichimura Sanjirô ?, jusqu'à présent l’instruc- 
tion pratique n’a guère été développée chez les Chinois, mais tous 
ont cette idée que le savoir est une chose digne d'estime et beaucoup 
sont convaincus que l'instruction a fait le Japon ce qu'il est. 


Dans beaucoup de provinces, M. Nezu a vu s'ouvrir de 
petites écoles privées, semblables à ces petites écoles du Japon 
qui, autrefois, faisaient sourire les étrangers. Un Chinois 
accroche une pancarte à sa porte : /ci on enseigne le chinois. 


1. M. Nezu, directeur de la Dôbun-Shoiu, école japonaise à Shanghaï, dans une 
conférence publiée en mai 1902 par la revue japonaise le Monde financier, édition 
supplémentaire consacrée à la question chinoise. 

2. Ichimura Sanjiro, professeur à l’Université impériale de Tokio, dans une 
conférence faite le 27 février 1904 à la « Société d'Education », sur un voyage 
de trois mois qu’il avait fait en Chine l’année précédente, 


15 Mars 1905. 
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l'anglais el l'arilhmélique. 7 ou S élèves y fréquentent. Ces 
petites écoles sont maintenant innombrables : « cela me fait 
croire, ajoute M. Nezu, que nous sommes à la veille d’un 
grand changement en Chine ». M. Sanjirô, qui a visité la 
plupart des hauts fonctionnaires du Honan et du Chensi, les 
a trouvés jeunes avec des idées nouvelles. Dès 1902, deux 
vice-rois du sud, Liu-Kwun-Yi (vice-roi des deux Kyangs : 
Kyangsi, Kyangnan) et Tchengchi Fung (vice-roi du Kouang- 
toung et du Ilounan) ont présenté au gouvernement de 
Pékin un mémoire divisé en trois parties. La première par- 
tie, consacrée aux réformes pour l'éducation, comprend 
quatre articles : 

1 Établissement dans toutes les provinces d'écoles civiles 
et militaires, d’après le modèle japonais : 

20 Suppression de l'ancien système d'examens (questions 
de style, habileté dans le choix des caractères, etc.) pour le 
recrutement des fonctionnaires civils : 

3° Suppression des méthodes de recrutement des militaires 
(lancer une pierre, tirer de l'arc, etc.); faire que tous les 
officiers sortent d'écoles où ils auront appris les méthodes 
européennes : 

n° Envoi d'étudiants chinois à l'étranger et introduction de 
nouveaux professeurs étrangers en Chine. 

Les taotaï et les préfets ont manifesté à M. Sanjirô le désir 

d'avoir des écoles et d'y appeler des professeurs japonais; 
beaucoup de Chinois se proposent d'envoyer leurs enfants 
étudier au Japon. Dans les nombreuses écoles militaires lon- 
dées dans les provinces, on a engagé des officiers japonais, et 
dans les villes principales de toutes les provinces on veut 
établir au plus vite des écoles civiles (écoles littéraires) 
« L’ennemi de cette transformation en Chine, c'est la Rus- 
sie; le Japon, guide de la Chine, doit, pour ses intérêts poli- 
tiques et financiers, s’ellorcer d'écarter cette entrave russe. 
Pour développer la Chine, ce qui importe, ce sont les écoles; 
ce qui est le plus nécessaire, comme le dit l'adresse des vice- 
rois, c'est le développement intellectuel : si l’on veut con- 
quérir l'influence politique et financière, il faut d’abord 
s'emparer des esprits par l'éducation. » 

Et M. Nezu ajoute : « Les étrangers de tous les pays s’en 
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sont aperçus. Les missionnaires anglais, qui disposent de 
grandes ressources, les auraient, en temps ordinaire, em- 
ployées à la prédication. Actuellement ils s’en servent pour 
construire des écoles! qui donnent aux Chinois l'instruction 
élémentaire. La lutte aujourd’hui est entre les différents pays 
pour l'éducation ? ; le Japon ne doit le céder à personne. » 

Jamais les dispositions des Chinois n’ont paru plus favo- 
rables à cette propagande japonaise. Il ÿ a dix ans, lors de 
son premier voyage en Chine, M. Ichimura Sanjirô avait 
rencontré froideur et indifférence. Beaucoup de Chinois igno- 
raient l'existence du Japon ; d’autres, qui occupaient cependant 
des situations élevées, le confondaient avec la Corée. Suivant 
qu'il portait le costume japonais ou le costume européen, il 
était pris pour un Coréen ou pour un « diable d’étranger » 
et on lui jetait des écorces de melon. En 1903, au contraire, 
le Japon est connu partout. Bien que voyageant en habit 
européen, l’auteur a élé parfois pris pour un Cantonais ou 
un Thibétain; mais quand il disait qu'il était Japonais, « il 
n’y avait personne qui ne remuât la tête en disant: — Ah, le 
Japon ! » 

Il y a dix ans, il ne pouvait obtenir une audience des per- 
sonnages officiels. Cette fois, réception chaleureuse partout, 
escortes plus importantes que celles qu’on donne généralement 
aux étrangers, et elles allaient même parfois à sa rencontre; 
logement spécial dans les hôtels et certains gouverneurs y 
envoyaient le diner : « Je n'avais rien vu de semblable ii 


1. Construction d'écoles à Hongkong, collèges anglo-saxons de Hongkong, 
collège de Nanyang, dirigé par des missionnaires américains. Il existe une « Society 
for the Diffusion of Christian and general knowledge among the Chinese », com- 
posée d’Anglais et d’Américains, Dans un de ses derniers rapports, cette Société 
citait quelques sujets de compositions écrites proposés dans certaines provinces, 
Kiangsi : What is the bearing of the Congress of Vienna, of the Treaty of Berlin, 
of the Monroe doctrine on the Far East? Fokien : What are the government, 
industries, education of Switzerland, which though small is independent of 
surrounding great powers ? Hounan : What is the policy of Japan; only following 
other nations or what ? | 


2. Effort russe en Mandchourie avant la guerre. Effort allemand au Chantoung, 
Pour la diffusion du français, il faudrait une entreprise hardie qui profität de 
l'intérêt pour le français qu'a déjà développé le chemin de fer en construction 
Hankéou-Pékin (école franco-chinoise de Shanghaï). L'Université ouverte par 
les Jésuites à Shanghaï n’est qu’un essai encore trop timide, Néanmoins, des fils 
de chrétiens de l'intérieur font plusieurs mois de voyage pour venir y étudier. 
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y a dix ans; manifestement, chez les Chinois, il y a aujour- 
d’hui de l'amitié, du respect, de la confiance pour les Japo- 
nais. » Les Puissances, qui après la guerre de 1895 s'étaient 
entremises pour la Chine, ont été tellement avides que les 
Chinois ont perdu toute confiance en elles et se sont retournés 
vers le Japon. La conduite de l’armée et de la diplomatie 
japonaises en 1900 a effacé toute rancune chinoise. Dans la vie 
quotidienne, l'emploi des mêmes caractères d'écriture contribue 
à rapprocher les deux peuples. La Toa-Dobunkaï, « Société 
des pays ayant la même écriture », s’est fondée au Japon : 


Dans la conversation, si les Chinois, dit M. Ichimura Sandjirô, ont 
besoin de préciser un détail, ils recourent lout de suite au pinceau, 
et immédiatement ils perdent le sentiment que nous sommes des étran- 
gers. « J'ai entendu dire que dans votre pays on a abandonné les 
caractères chinois pour adopter l'écriture européenne ; mais vous, 
comprenez-vous nos caractères? » demandent-ils souvent. Et lors- 
qu'on répond que chez nous les caractères chinois ne sont pas du tout 
abandonnés, qu’on les enseigne, qu'ils font partie des programmes, 
que toute personne ayant reçu l'éducation secondaire comprend le 
chinois, alors c'est une joie. Cela semble peu de chose, mais le fait 
que nous nous comprenous par l'écriture a pour résultat que nous 
ne leur paraissons plus étrangers. « Même écriture, même race, 
disent-ils »... Il est nécessaire que ceux qui vont là-bas lisent le 
chinois; si de plus ils le parlent, ils attireront facilement la confiance. 


Et M. Sanjirô conclut son récit de voyage : 


Avec les gens de la classe supérieure, j'amenais toujours la ques- 
tion de Mandchourie : « N'est-ce pas lamentable, disais-je, de voir 
votre pays laisser une partie de son territoire sous le talon russe? » 
Presque tous s'en déclaraient désolés. « Mais, disaient-ils, l'empire 
est trop faible et doit se résigner. Si vous connaissez un bon moyen 
de faire autrement, indiquez-lc-nous. » Je parlais alors de l'alliance 
du Japon avec l'Angleterre. Elle était connue à peu près partout, 
mais très peu en connaissaient l'esprit : « Cette alliance, disais-je, 
a pour but d'empêcher la Russie de s'emparer de votre pays. » 

— Est-ce bien vrai? 

— Absolument. 

— Mais le Japon voudrait-il ainsi travailler pour nous ? 

— Le Japon travaille non pas seulement pour vous, mais aussi 
pour lui-même. Si la Mandchourie devient russe, la Corée est en 
danger et le Japon aussi. 
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Quand on parle ainsi, ils manifestent une grande joie; quelques- 
uns pleurent. Si on écrit ces choses, ils brûlent ces écrits, les con- 
sidérant comme des secrets qu'il ne faut pas laisser voir aux étrangers. 


Jamais propagande n’a eu terrain mieux préparé. Aussi 
les résultats ne se sont pas fait attendre. Des écoles nou- 
velles s'élèvent en beaucoup d’endroits, dans le Honan, le 
Chensi, dans la vallée du Yang-tsé. Les plus importantes sont 
les écoles militaires fondées après la guerre de 1895. Dans 
toutes, on trouve des officiers japonais, trois ou quatre, quel- 
quefois jusqu'à six ou sept : l'influence du Japon est énorme 
sur toutes les choses militaires ‘. IL existe aussi des écoles 
normales, dans le Houpé avec M. Tono Shujirô comme direc- 
teur, dans le Pe-tchili, — directeur M. Watanabe Ryûsei, — 
à Nankin ?; le directeur de l’école normale des trois Kiangs 
est M. Kikuchi Kenjirô. Dans toutes, d’autres Japonais sont 
employés. Leurs élèves deviennent ensuite professeurs en 
d’autres écoles qu'ils contribuent à réformer. 

A Shanghaï, la Toa-Dobunkaï a transporté une école, la 
Dobun-Shoiu*, qu’elle avait fondée en 1900 à Nankin; on l’a 
transférée à Shanghaï pour qu’elle ait un plus grand rayon- 
nement d'influence : la moitié des affaires diplomatiques se 
traite à Shanghaï. Les élèves de cette école sont divisés en 
deux classes : une classe politique, une classe commerciale. 
Les cours durent trois années. Les élèves de troisième année, 
au nombre de cinquante-six, viennent de faire un voyage 
d’études dans la région de Pékin à Tientsin. Ils ont dû rédi- 
ger des rapports sur des sujets tels que : le régime des selile- 
ments du nord de la Chine; le commerce et les habitudes 
commerciales du nord de la Chine; les transports par eau, 
par terre ; les douanes ; les mines, — et plus spécialement 
pour les élèves de la partie politique : état actuel de l'éduca- 
tion dans la région de Pékin; prévisions sur l'influence que 
quelques lignes de chemins de fer en construction exerceront 
sur l’administration, les finances et, d’une manière générale, 
sur la société dans le nord de la Chine ; quels sont les partis 


1. Les Japonais sont nombreux à l'arsenal de Shanghaï, 
2. Il y a plus de douze Japonais comme instructeurs à l’Université de Nankin, 


3. Cf, conférence déjà citée de M, Nezu, directeur de la Dobun-Shoiu. 
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dans la haute administration chinoise, leurs opinions, leurs 
rapports; quels sont les sentiments du peuple envers le chris- 
tianisme dans le nord de la Chine depuis l'insurrection des 
Boxers ; raconter l'établissement de la dynastie actuelle ; études 
sur le gouvernement chinois des provinces de l’est {(Mand- 
chourie) ; études sur l’organisation intérieure et les dépenses 
de la cour de Pékin. Cette tournée était de caractère officiel. 
Les élèves ont été photographiés avec le ministre du Japon et 
des fonctionnaires japonais. 

Il y a deux ans, la même société Toa-Dobunkaï avait l’in- 
tention d'établir à Shanghaï une école secondaire, destinée 
aux enfants des classes moyenne et aisée du Kiangsou; on 
préparait l'établissement d’une nouvelle succursale à Nankin 
pour les populations du Hounan et du Houpé; on était en 
pourparlers pour pousser la propagande du côté du Setchouen, 
quand la guerre est survenue. Les élèves de ces écoles sont 
Chinois et Japonais. Entre ces amis de collège, M. Nezu 
prévoit déjà une camaraderie et une aide mutuelle, qui faci- 
literont le développement des relations industrielles et com- 
merciales du Japon et de la Chine. « Parmi nos élèves chinois 
de la section politique, beaucoup deviendront, peu à peu, 
gouverneurs de villes et de provinces, conseillers politiques. 
Nos élèves de la section commerciale, tout en faisant leurs 
affaires, pourront devenir chefs d'écoles. Le cumul est fré- 
quent en Chine, car on y honore beaucoup le savoir; les 
directeurs d'écoles sont haut placés hiérarchiquement : ils 
viennent tout de suite après les grands personnages publics 
et s’attirent confiance et respect. » 

De ces écoles militaires, de ces écoles normales, de ces 
écoles politiques et commerciales, sortiront, en eflet, des ofli- 
ciers, des professeurs, des hommes publics, des industriels, 
des commerçants qui seront en même temps directeurs 
d'écoles, — bref des instructeurs, des hommes appelés à 
enseigner, à diriger, à commander, à propager, chacun dans 
sa sphère, l'influence japonaise. Pour l’organisation des écoles, 
les vice-rois, dans leur mémoire au trône, recommandaient de 
suivre le modèle japonais. L'idée a été adoptée : les livres de 
classe sont publiés à Shanghaï en chinois, mais suivant le 
programme des écoles Japonaises. En vue de cette propagande 
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par le livre, les Japonais ont eu soin de spécifier par l’ar- 
ticle V du supplément à leur traité de commerce avec la 
Chine (janvier 1904) «la protection des droits d'auteurs pour 
des livres, pamphlets, cartes, etc., écrits en chinois et spé- 
cialement préparés pour l'usage du peuple chinois. » 

Pour cette diffusion des livres japonais, plusieurs librairies 
ont été établies à Shanghaï. La société Scito Dübun Kyoku, 
dont M. Isawa Shüji est président, y possède une succursale. 
Les ouvrages' qu'elle publie se trouvent encore dans deux 
autres maisons de la même ville, — toutes sur la concession 
anglaise. On vend également ces livres à Pékin, Tientsin, 
dans le Houpé, dans le Kiangsou et dans le Tchekiang. 

Une autre librairie {Shomuni Shokan) est établie à Shang- 
haï, avec une succursale à Hankéou. Son catalogue, publié 
en chinois, comprend trois cents volumes : livres d'histoire 
des différents pays de l'Europe et de leur civilisation (tous 
écrits ou traduits par des Japonais, quelques-uns portant 
l'approbation de l’Université de Pékin), une série de petits 
volumes sur les grandes guerres d'indépendance (avec ce 
sous-titre en chinois : Exemple à suivre pour notre pays): des 
vies d'hommes célèbres, Japonais et autres: une traduction 
du livre de Stuart Mill, On liberty; les constitutions des diffé- 
rents pays: un traité de finances: une série de livres classi- 
ques sur l'Empire du milieu, destinés aux écoles secondaires ; 
des histoires de Chine; des livres de science (physique, 
chimie, physiologie, etc.);: des éléments de morale, une 
histoire de la morale orientale et occidentale; des livres sur 
la psychologie de l'éducation et la pédagogie; quatre diction- 
naires chinois-anglais?: une comparaison de la puissance des 


1. Un cours de géographie des cinq parties du monde, par Tsuji Takeo, membre de 
la Tôa-Dobunkaï, directeur de la revue KyGikujirou (questions actuelles d’édu- 
cation.) — Trois méthodes de japonais, l’une d’elles (2° édition), par Isawa Shüji, 
membre de la Chambre des pairs, directeur de l'École normale supérieure, pré- 
sident de la Société, — Un ouvrage d’éducation militaire. — Un Manuel de droit 
international, par Or. Takahashi Sakuye, professeur à l’Université de Tokio. — 
Livre de lectures chinoises (éducation et morale), par Isawa Shüji. — Une Jlistoire 
contemporaine de l'Extrême-Orient, par Kuwabara, professeur à l’École normale 
supérieure. — Une Histoire de l’Europe, etc. 


2. Il est sûr que toute cette propagande japonaise aide grandement à la diffusion 
de la langue anglaise. Les avantages pour l’Angleterre de l'alliance avec le Japon 
ne sont pas exclusivement d'ordre politique ou économique. 
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différents pays; des ouvrages sur l’organisation des écoles en 
Allemagne et au Japon’, sur les armées modernes, sur l'édu- 
cation militaire au Japon: des collections complètes pour les 
écoles primaires, inférieures et supérieures, et pour les écoles 
secondaires; enfin, des revues, des publications illustrées, des 
cartes de la guerre actuelle. La Shomuni Shokan publie une 
revue, sur la guerre russo-japonaise. Inutile de dire qu’elle 
est très japonophile. Voici quelques titres d'articles : Opinions 
des différents pays sur l’état actuel de Port-Arthur. — La fai- 
blesse du Gouvernement et du pouvoir central en Chine. — 


Les chemins de fer français au Yun-nan. — Raisons de la 
victoire des Japonais, de la défaite des Russes. — Etudes sur 


différentes écoles établies et à établir, etc. Cette revue contient 
de nombreuses photographies de princes et d'officiers japonais. 

Parcourez seulement les titres de ces livres, écrits ou tra- 
duits par des Japonais à l'usage des Chinois, vendus dans 
quatre maisons de Shanghaï et dans plusieurs provinces 
de l'Empire, répandus facilement par les nouveaux moyens 
de communication : vous vous rendrez comple de l'intérêt que 
les Chinois commencent de prendre au Nouveau Savoir, et de 
l'énorme effort, sérieux, organisé, que font les Japonais pour 
publier en chinois, annoncer en chinois, faire approuver par 
des établissements ou des personnages chinois ces ouvrages 
de propagande. Les livres écrits spécialement par des Japonais 
et les traductions par des Japonais d'ouvrages européens ou 
américains sont présentés ensemble, sur le même plan, pour 
que le lecteur chinois garde l'impression que les idées euro- 
péennes, américaines et japonaises forment en bloc les idées 
occidentales, et que les Japonais en sont les intermédiaires 
les plus autorisés et les plus empressés. 

Plus rapide encore est l’action du journal. À Shanghaï, 
à Tientsin, dans l'intérieur, les Japonais dirigent plusieurs 
journaux chinois. À Pékin, le Shun-tien Shihpao a pour prin- 
cipal rédacteur le neveu du ministre du Japon. Il y a six ou 
sept mois, ce Journal a réuni une série d’études écrites par 
des Chinois sur la solution de la question mandchourienne 
1. L'influence du maître d'école sur la politique allemande est un précédent 


souvent invoqué au Japon pour justifier l'importance de l'éducation pour leur 
action extrème-orientale. 
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après la guerre, et les a publiées en volume; ces Chinois se 
lamentent sur la faiblesse de leur pays, obligé de rester 
neutre quand on se bat sur son territoire : « Si la Russie est 
victorieuse, inutile de parler de projets, nous n’aurons qu’à 
subir le sort qu’elle nous réserve. » Mais ils croient à la vic- 
toire du Japon, et ils discutent la question de l'indemnité ou 
des avantages terriloriaux à lui donner, pour qu'il rende à la 
Chine ces trois provinces de l’est. 


* 


* * 





Toutes les personnes qui reviennent de Chine parlent de 
l'activité japonaise, des officiers, des professeurs, des journa- 
listes japonais qu’elles ont rencontrés. Avant la guerre, les 
changements perpétuels qu'on a remarqués dans l'état-major 
japonais s’expliquaient par les allées et venues des officiers 
en Chine. Dans toutes les villes chinoises, on est frappé du 
nombre de perruquiers, de photographes, d’entremetteurs, de 
coolies qui s'intéressent à la propagande japonaise. Dans le 
moindre bureau japonais en Chine, de poste ou de consulat, 
il y a trois fois plus de personnel que n’en exige l’expédition 
des affaires, — en un temps où le Japon a besoin de tous ses 
hommes. Des pamphlets, des journaux, des livres, des images 
circulent, exaltant la puissance du Japon, son effort désinté- 
ressé pour sauver l'indépendance chinoise. Des bulletins sont 
distribués, annonçant les victoires japonaises. Il y a quelques 
mois, un professeur européen de l'Université de Tokio, ren- 
contrant un de ses collègues japonais qui revenait de Chine, 
lui demanda : « Qu'’alliez-vous donc faire là-bas) — Agiter 
contre vous », lui fut-il répondu avec une belle franchise. 
Au début de novembre 1904, le marquis Saionji! est 
rentré d'un voyage politique dans la vallée du Yang-tsé et à 
la réunion générale (26 novembre) du parti constitutionnel, 
dont il est le leader, il déclarait que jamais l’occasion n'avait 
été meilleure pour agir efficacement en Chine. Les Japonais 


1. Membre de la Chambre des pairs, ancien ministre, président du conseil privé, 
il a succédé comme leader du parti constitutionnel au marquis Ilo. 
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qui font la campagne d’agitation ont su frapper à la tête. 
Sachant l'énorme pouvoir des vice-rois, ils ont cherché de 
les concilier à leur cause. Le vice-roi du Setchouen qui. 
dans sa province, — la plus peuplée et la plus riche de la 
Chine, — est un véritable potentat, a comme conseiller 
légiste un Japonais. Dans le Hounan, toujours agité et où 
sont nés presque tous les mouvements révolutionnaires, les 
Japonais ont des accointances. Pour le Chantoung, voici 
les impressions d’un Japonais, M. Ouchihori Wakabumi, 
résidant à Tsinanpou ! : 


L'Allemagne a beaucoup développé son influence, grâce surtout à 
son chemin de fer. Cependant la guerre a eu un grand retentisse- 
ment. Les premiers succès des Japonais ont été interprétés comme 
signifiant qu'aucune puissance étrangère, en Extrême-Orient, n'était 
capable de résister au Japon. Les progrès de l'occupation allemande 
seraient plutôt arrêtés : elle aurait même une tendance à reculer. 
L'occasion est donc très propice pour la propagande japonaise. Cepen- 
dant, comme l'Allemagne est forte et habile, les Japonais doivent 
faire très atiention pour réussir. 


Or, tout récemment (milieu de novembre), dans les jour- 
naux, on pouvait lire des plaintes allemandes sur l’activité 
commerciale et politique des Japonais au Chantoung, et une 
dépêche de Pékin annonçait que le nouveau vice-roi, dans 
une communication à un ministre, se plaignait du tort que 
l'administration allemande faisait au prestige de la Chine et 
réclamait, pour faire échec au progrès des Allemands, que 
la Chine se décidât rapidement à ouvrir comme marchés 
deux ou trois villes de la province. Nul doute que ce réveil 
des susceptibilités chinoises ne soit dù à l'influence japo- 
naise. Les Japonais sont très puissants aussi dans les pagodes. 
Leurs relations avec les ministres du culte leur permettent 
de s’ingérer dans les vies privées. Dans l’ouest du Kouang- 
toung, on signale leur activité; avec des bandes, ils agissent 
en redresseurs de torts. D’une manière générale, on peut 
dire qu'ils traitent les Chinois avec une extrême affabilité et 
que les Chinois les accueillent bien. 


1. Conférence faite à la Société d'Education, et publiée dans la revue d’éduca- 
lion Kyiku Jirou. 
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Les partisans du Nouveau Savoir songent naturellement à 
compléter eux-mêmes, ou à faire compléter aux élèves formés 
par les nouvelles méthodes, leurs études à l'étranger. Dans 
le mémoire des deux vice-rois, le quatrième article de la à] 
première partie recommande l'envoi d'étudiants à l'étranger, 

et M. Nezu, commentant cet article, remarque : « C'est ce 

point qui nous intéresse le plus, nous autres Japonais, car, 

entre tous les autres pays, c’est au Japon que les auteurs de 

l'adresse demandent qu’on envoie le plus de monde. » Voici 

les raisons données par les vice-rois! : « Les méthodes d'en- NT 
seignement du Japon paraissent être les meilleures ; les litté- ù 
ratures des deux pays sont très voisines; leurs mœurs se 

rapprochent ; les dépenses seront moindres, et les voyages 

plus courts. Si l’on calcule les dépenses à faire pour envoyer \ 
des élèves en pays étrangers ou pour faire venir des profes- 
seurs étrangers, on s'aperçoit que s'adresser au Japon fait une 
différence de deux tiers. » Et les vice-rois ajoutent : « Du 
Kiangsou et du Houpé, sont déjà partis beaucoup d'élèves 
pour les écoles du Japon, et c'est par eux que nous nous 
sommes renseignés ?. » 

Au surplus, il y a ce fait que la morale japonaise a été for- 
mée en partie sous l'influence des règles de Confucius et de 
Mencius, que c’est aussi de Chine que vint le bouddhisme ( 
japonais. Depuis plus de mille ans, le Japon vit de cette civi- | 
lisation chinoise. Le fonds moral, d’où sortent tous les senti- 
ments, est le même dans les deux pays : il y aura donc moins À 
d'inconvénients à envoyer les jeunes Chinois au Japon qu'en | 
Europe. Au Japon, ils ne seront pas exposés à perdre leurs 
croyances. Et l’on ajoute que le Chinois a, en commun avec 
le Japonais, de grandes qualités inconnues aux Aryens : 
avant tout, le mépris de la mort. Il ne lui manque que 
d'acquérir le sentiment patriotique et le goût militaire. Cette 
communauté de morale (bouddhisme, confucianisme, etc.), 
de sentiments et de qualités entre Chinois et Japonais est 
très souvent invoquée par les Japonais (le comte Okuma, par 
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1. Citation soulignée dans la traduction japonaise. 

2. Au Japon, un étudiant peut vivre à la rigueur avec dix yens (vingt-cinq francs 
quarante) par mois. Les bourses accordées par le gouvernement coréen, à des élèves 
envoyés récemment, sont très minimes. 
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exemple. Sans doute, la propagande japonaise en Chine ei 
plutôt agnostique que confessionnelle : elle a, surtout dans 
l'éducation, un caractère scientifique et utilitaire. Néanmoins, 
quelquefois, elle invoque la communauté de la religion, et il 
existe des associations chinoises qui sont ouvertement boud 
dhistes en religion et pro-japonaises en politique. Dans le 
numéro de janvier 1904 du Taiy6, le docteur Enryô exprime 
le vœu que le Japon prenne la tête d’un grand mouvement 
religieux et éthique. Il souhaite : 

1° Qu’une Université confucienne et bouddhiste soit établie 
au Japon; 

2° Que le Japon devienne le centre de tout le savoir 
oriental ; qu'une académie y soit fondée, qui serait représentée 
en Corée, en Mandchourie, en Mongolie ; 

3° Qu'un grand congrès bouddhiste soit tenu au Japon, où 
tous les bouddhistes orientaux seraient invités. 

Il serait curieux que l’étude du bouddhisme, comme l'étude 
des caractères et de la littérature chinoise, que les tendances 
utilitaires du Japon moderne sacrifiaient de plus en plus, 
fussent remises en honneur comme auxiliaires de la propa- 
gande politique en Extrême-Orient. 

Pratiquement, l'emploi en commun par les deux peuples 
d’un grand nombre de mots et des mêmes caractères d’écri- 
ture permet aux étudiants chinois de comprendre rapidement 
le japonais et réciproquement. En 1901, on comptait environ 
deux cents étudiants chinois au Japon. En 1902, M. Nezu, 
parlant du mémoire des deux vice-rois, disait : « Si ces idées 
sont appliquées, le nombre des étudiants chinois au Japon va 
augmenter considérablement. Supposons qu'on en envoie 
seulement 30 par province: comme il y a 18 provinces, nous 
arrivons au chiffre de 540.» En fait, ce résultat fut atteint, 
comme l'a reconnu en 1903 la Société d'Éducation du 
Japon. 

Une statistique, fournie par le ministère japonais et datée 
du mois de mars 1904, indique la présence au Japon de 
1202 étudiants chinois. Ce chiflre, à l’époque même où il 
fut donné, élait déjà inexact. Tout d’abord il comprend les 
Chinois étudiant dans les écoles publiques du Japon: mais il 
ne comprend pas les élèves chinois étudiant dans les écoles 
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fondées spécialement pour eux ', où, nouveaux arrivés, ils 
peuvent apprendre le japonais et acquérir les connaissances 
nécessaires pour suivre les cours de telle ou telle école pu- 
blique. De plus, cette statistique compte 93 élèves chinois à 
l'école militaire ; or, à la fin d'octobre 19404, sont sortis de 
celte école, où les cours durent deux années, 98 sous-lieute- 
nants chinois. Il faut donc au moins doubler le chiffre 
annoncé pour avoir le nombre total de Chinois étudiant dans 
celle école militaire. Enfin, depuis le commencement de la 
guerre, il ne s’est pas passé de semaine sans que les jour- 
naux aient annoncé par de courtes notes l'arrivée d’étu- 
diants chinois. 

Ils débarquent par paquets de trente à cent. Presque tous 
vont et restent à Tokio. Au début, on voulait éviter de les 
concentrer tous dans la capitale où ils pourraient prendre des 
idées subversives; mais praliquement ils y sont presque tous 
réunis, ou du moins ils y sont maintenant en très grand 
nombre. Ils ont formé un club; beaucoup sont inscrits à la 
Société d’Étudiants d'Extrême-Asie ?. Dans les rues de Tokio, 
on rencontre de longues files de ces Chinois en promenade, 
visitant la ville. Ils sont frais débarqués, en costume chinois, 
avec la queue, guidés par un Chinois, résident plus ancien, qui 
est déjà vêtu à l’européenne et qui, souvent, a sacrifié sa natte. 
Parmi ces nouveaux venus, il y a des jeunes filles : très vite 
aussi, elles changent leurs vêlements et prennent le costume 
de l'étudiante japonaise. On ne doit pas être très au-dessus 
de la vérité en fixant leur nombre lotal au Japon à environ 
quatre mille. 


1. De ce type est la Kôbun Gakuiu, école spéciale pour étudiants chinois ne 
parlant pas encore le japonais. 11 y a quelques mois, elle a été transportée à la 
lisière extrême de Tokio, sur le territoire du village de Sugamo et sur un terrain 
appartenant à la secte bouddhiste Hongwanji. Bâtiments vastes, de belle apparence. 
Elle compte environ 150 élèves de tout äge (quelques-uns portant 35 à 40 ans) 
tous du Houpé ou du Kiang-sou, Impossible d'en trouver parlant le cantonais ou le 
comprenant sur les 10 à 12 que nous avons vus. Les professeurs sont japonais. Une 
toute pelite boutique de librairie s’est ouverte en face l’école. On semble ÿ donner 
des leçons de japonais. On y trouve quelques ouvrages pour l'étude du japonais et 
quelques livres élémentaires, publiés par la Société Scitô Dôbun Kyoku. La 
Dôbun Shoiu est une école du mème genre. Et il y en a beaucoup d'autres. 

2. Vient de se fonder, Parmi les membres du bureau : MM. Watanabe (ancien 
ministre des finances), Atoyama (ancien président de la Chambre), Takada (profes- 
seurà l’Université de Waseda, fondée par le comte Okuma), etc. 
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Deux faits sont intéressants à noter. C’est d'abord la répai- 
tition de ces étudiants chinois dans un grand nombre d'écoles 
différentes : ils vont d’abord dans les écoles spéciales pour 
ceux qui ne parlent pas encore japonais; puis, c’est aux écoles 
militaires de toute nature qu'ils vont en plus grand nombre : 
c'est l'éducation militaire qui, maintenant, en Chine et au 
dehors, est la plus recherchée des Chinois'. Mais, dans les 
écoles secondaires et supérieures, à l’Université de Tokio, à 
l'Université de Waseda?, à l’École normale supérieure, aux 
écoles où l’on enseigne l'anglais, aux écoles de droit et surtout 
de droit politique, ils fréquentent aussi en grand nombre. 
pour devenir professeurs ou se préparer aux carrières ofli- 
cielles. On les trouve aussi dans les écoles de médecine de 
Chiba, de Kanagawa, de Tokio, de Kumamoto, d'Osaka, à 
l’école de pharmacie de Tokio, dans les écoles d'agriculture 
et de sériciculture, dans les écoles d'industrie et de commerce 
de Tokio et d’'Osaka, à l’école des chemins de fer d'Iwakura. 
de teinturerie de Kyôto, dans les écoles de sciences physiques 
et des arts et métiers, à l’école de police, dans les écoles de 
gymnastique, — partout. 

L'autre fait à noter est que tous ces étudiants viennent 
des dix-huit provinces de la Chine, même des plus reculées, 
comme le Kansou. Néanmoins, c’est des provinces du nord 
qu'ils viennent surtout, Pe-tchili et Chantoung, puis, en 
suivant la côte, Kiangsou, Tchekiang, Fokien, Kouang- 
toung et Kouangsi. 

Tous ces étudiants ont été envoyés au Japon, soit sponta- 
nément par les Réformistes chinois, à titre officiel ou privé, 
soit sur les conseils des Japonais enseignant en Chine. Si 
l’on songe qu'une fois rentrés en Chine ils feront nécessaire- 
ment une propagande active pour le nouveau suroir, dans 
l’armée, dans l'administration, comme agriculteurs, commer- 
çants, industriels, et surtout comme professeurs * et comme 


1. Les missionnaires français constatent et signalent cette poussée du milita- 
risme en Chine, À Canton, les élèves ont demandé qu’à l’école française on leur 
fit faire l’exercice; dans les rues, les enfants jouent au soldat. Les agents japonais 
sont certainement pour quelque chose dans cette mode nouvelle, 

2, Université privée, fondée par le comte Okuma. 


3. Dans la Revue d'éducation japonaise, extrait d’une conférence faite à la 
Société d'éducation par un Japonais résidant à Tsinanpou : « Le peuple se tourne 
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chefs d'école , il faut estimer à sa juste valeur celte présence 
de quatre mille jeunes gens à Tokio pendant la guerre. Nul 
doute qu’ils y perdent beaucoup de leur respect pour la dy- 
nastie et les mandarins, et qu'ils y gagnent de l'estime, du 
dévouement pour les Japonais, de la défiance hostile pour 
l'Europe. 

Ainsi s’établissent entre la Chine et le Japon des relations 
intellectuelles, toutes contraires à ce qu'elles ont été pendant 
des dizaines de siècles. Depuis le v° siècle de notre ère, 
c'était en Chine que les plus intelligents des Japonais 
allaient prendre des leçons de politique et chercher leur 
inspiration morale, philosophique et artistique. Le Japonais 
éprouve un orgueil infini à voir ces Chinois venir étudier 
dans ce Japon que leurs ancêtres méprisèrent. 


* 


* * 





On a dit que le Japon attendait avec anxiété le moment de prendre 
le commandement en Extrème-Orient, et que, s'il y réussissait, ce 
sera pour tourner l'Orient contre l'Occident. Est-ce vraiment la 
destinée du Japon d'être le chef en Extrême-Orient? Personne ne 
le sait encore. Mais si jamais cette responsabilité nous incombe, le 
monde peut être bien sûr que le Japon ne reviendra pas volontai- 
rement sur ses pas et qu'au moins il tentera de persuader à l'Orient 
de faire ce qu'il a fait lui-même ou ce qu'il essaie de faire encore 
plus parfaitement. 


Ainsi s’exprimait, au mois de mai dernier, le premier 
ministre, le comte Katsura, dans une conversation! avec un 
journaliste américain sur le péril jaune. Et niant que la pro- 
pagande japonaise en Chine se servit du sentiment anti- 
étranger, il affirmait qu'il était absurde de prêter au Japon le 
désir de créer un nouveau mouvement Boxer, — au Japon 


vers l'éducation. Des écoles s'élèvent. L’an dernier (1903), plusieurs élèves avaient 
été envoyés à Tokio pour recevoir une formation rapide de professeurs. [ls sont 
revenus au printemps et ont été répartis pendant l'été dans les différentes écoles. 
Les résultats obtenus ont été si beaux que, cette année, on a déjà envoyé douze 
élèves à une école d'agriculture au Japon, six à des écoles commerciales et indus- 
trielles. » 


1. Reproduite par le Japan Weekly Mail, 28 mai 1904. Le texte de cet entretien, 
rédigé par le journaliste, a été revu par le comte Katsura avant d’être publié, 





























2ho LA REVUE DE PARIS 


qui, en 1900, en dépit de la situation difficile où 1l se mettait 
vis-à-vis de la Chine, n'avait pas hésité à aider les Puissance: 
d'Occident à délivrer les légations; au Japon qui, dès les ori- 
gines du conflit avec la Russie, avait fait tous ses efforts pour 
convaincre la Chine de rester neutre, précisément par peur 
de déchaîner le sentiment anti-étranger'. « Par conséquent, 
— concluait le comte Katsura, — quand le Japon parle de 
la paix permanente en Orient, il ne veut pas parler de l'Orient 
en armes contre les justes intérêts de l'Occident ou de la civi- 
lisation du monde. » 

Quand on étudie les projets japonais de rénovation de 
l'Asie, il semble, en eflet, que l’on doive renoncer à cette vision 
populaire et dramatique d’un péril jaune, se dressant sous la 
forme d’une levée de hordes et aboutissant à une catastrophe 
soudaine et sanglante. Sans doute la propagande japonaise 
en Extrême-Orient pourra, par accident, causer des soulève- 
ments passagers; mais, en elle-même, c'est bien plutôt une 
campagne d’agitation et d'éducation pour une organisation 
raisonnée, lente et pacifique de la révolte. C’est bien plutôt 
l'Europe qui est responsable du malaise chinois. C'est elle 
qui a forcé la Chine de s'ouvrir, et l'a traitée en terre qu'on 
se partage, sans consulter les habitants. Puis elle y a déversé 
tout le surplus de sa production à bon marché, y compris 
des armes. Elle a envoyé des missionnaires, des ingénieurs, 
des commerçants, qui ont prouvé aux Chinois que, de toutes 
leurs idées traditionnelles dont ils s’enorgueillissaient, ils ne 
tireraient que faiblesse. Et tous les beaux oulils de civilisa- 
tion, chemins de fer, télégraphe, poste, journaux, n'ont servi 
qu’à une diffusion rapide d'idées qui niaient ou ruinaient le 
passé. 

L'œuvre de destruction est donc en bonne voie. Mais, 
comme on ne supprime pas une race très ancienne, repré— 
sentée par 400 millions d'hommes, même en se les partageant ; 
il y a une place à prendre en Chine : les Japonais la pren- 


1. Cetle raison n’a pas été la seule. Le Japon n'avait peut-être pas intérêt à ce 
que l’aide de la petite armée chinoïse, si précieux qu’il eût pu être au début de la 
guerre, eût amené la France à intervenir. De plus, l'Angleterre, et surtout les 
États-Unis (note du secrétaire Ilay aux puissances), insistèrent pour que le champ 
des opérations fût limité et la neutralité de la Chine respectée en dehors de la 
Mandchourie. 
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nent. Ils ont compris que l’œuvre de critique était assez avan- 
cée et qu'il était temps d’entreprendre par l'éducation une 
œuvre de reconstruction : même si les Japonais, dans leur 
r M/ propagande, ne sont pas tendres pour les Européens, nous 
BA serons mal venus de crier à la trahison, tant que nous 
o ERA naurons pas institué avec autant d'énergie et d'esprit de 
M) suite un contre-mouvement. Pour les nations européennes 
n LU installées en Chine ou voisines de la Chine, il y a un intérêt 
immédiat à mesurer le danger de cette action japonaise. 
Mettons les choses au mieux; espérons et prédisons que si 
celte idéc de la paix japonaise en Extrème-Orient — dont j'ex- 
posais le programme en un précédent article! — se réalisera 
pacifiquement; encore pouvons-nous avoir quelque jour en 
Asie orientale le pendant du danger américain, danger de 
, concurrence économique d’abord, puis, une fois l’union des 
, | Jaunes faite et l’orgueil chinois exalté, danger d’une poli- 
L tique d'expansion. Il est encore trop tôt pour savoir si, cette 
| union asiatique, les Japonais seront assez forts pour l’imposer 
{ et les Chinois assez déférents pour l’accepter : l’action séparée 
et spasmodique de chacune des puissances européennes sera- 
t-elle plus efficace pour prévenir cette construction d’empire 
asiatique voulue par 500 millions d'hommes, qu’elle ne l’a été 
pour empêcher la construction d'un empire américain ? \ 

Dès maintenant, on peut noter une des faiblesses de ce 
grand projet japonais : c’est son amplitude. Les Japonais se 
laissent trop imposer par l'exemple anglo-saxon. Comme 
les impérialistes de Londres, ils veulent construire un empire, 
et les belles phrases américaines, sur l'avenir du Pacifique? 
et sur la grandeur des nations qui y domineront, les grisent 
aussi. Déjà, à deux reprises, ils se sont heurtés sans succès à 
l'avance américaine, aux îles Hawaï et aux Philippines. En 
Asie, ne se heurteront-ils pas à de pareils obstacles ? 

Ils prétendent pousser leur influence jusqu'au golfe Per- 
sique. Déjà, ils pensent avoir la Corée et la Chine. Au Siam, 
— un des trois derniers Etats indépendants de l’Asie Orientale 
et d’où il faut par conséquent écarter toute ingérence étran- 


+ 7 
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1. Voir dans la Revue du 1€ février 1905 : le Japon et la Paix. 


2, Cf, Revue diplomatique japonaise, 20 oct. 1904 : La Suprématie en Asie orien- 
tale, par le professeur Tomizu. 


15 Mars 1905. 
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gère, — ils ont intrigué contre l'influence française ‘. Leur acti- 

vité de propagande a été découverte aux Indes dans certains 

clubs. Des Hindous ont été reçus à grands frais au Japon: 
Les journaux japonais font remarquer que, sans la guerre du 
Japon contre la Russie, l'Angleterre n'aurait jamais fait un: 
expédition au Thibet, que, par conséquent, cette guerre de 
Mandchourie a des contre-coups dans l’Asie entière. Au 
Tonkin, où une mission militaire japonaise, dirigée par le 
chef d'état-major, le général Kawakami, fit naguère un voyage 
sous prétexte de chercher des leçons de colonisation pour 
Formose, on a dû interdire la circulation de journaux. 
d'images, de pamphlets japonais ou chinois sur la guerre 
actuelle. Le comte Okuma ou le professeur Tomizu prévien- 
nent souvent leurs lecteurs ou leurs auditeurs qu’ils se bor- 
neront pour cette fois à étudier la prééminence du Japon en 
Asie Orientale, mais qu'ils parleront un autre jour de son 
rôle dans le monde. 

Dans ce travail de jalonnement de leur influence future, 
ils se laissent griser. Une telle propagande asiatique est trop 
vaste pour n'avoir pas de sérieux déchets. Il est vrai qu'ils 
remettent aux événements le soin de sérier les points où il 
importe plus spécialement d'agir. Ecoutez un de leurs hommes 
d'État : « Après l'intervention de la Russie, de l'Allemagne 
et de la France en 1895, le mot d'ordre fut: « ne rien chan- 
ger dans le nord (c’est-à-dire en Corée et dans le nord de la 
Chine), avancer au sud. Déjà le Japon, abandonnant l’idée de 
s'installer sur le continent, était prêt à s’avancer vers le sud. 
Au sud, c’étaient les Philippines, et aussi les îles Hawaï, puis, 
en descendant encore vers l'équateur et le pôle, les îles de 
l'Océanie et de l’Australie. » Les pays voisins se sont inquié- 
tés... Je ne sais si mes souvenirs sont exacts : en août ou 
septembre 1895, un traité fut passé entre le Japon et l’Es- 
pagne, par lequel les deux pays s’engageaient à respecter 
leurs possessions. Ainsi l'avance vers le sud fut arrêtée, au 




































1. On signalait encore tout récemment l'envoi au Siam par le Japon, de deux 
mille fusils, décembre 1904. 






2, Sur un bateau entre Shanghaï et Hong-kong, deux Japonais rencontrant un 
Parsi entreprennent aussitôt de lui parler du Japon et de l'intérêt qu’a pour tous 
les peuples de l’Asic la cause qu'il défend. 
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nord les choses restaient en état, et notre peuple était décidé 
à accepter toutes les souffrances !. » 

Depuis la guerre contre la Russie et les premiers succès, 
l'intérêt national s’est reporté et fixé sur la Corée, la Mand- 
chourie et la Chine du nord. L'idée qui l’emporte est qu'après 
avoir chassé les Russes de Mandchourie, le Japon devra re- 
prendre intégralement pour son compte tout le lourd héritage 
d'ambitions russes sur la Chine du nord et sur le gouver- 
nement de Pékin. On s’occuperait ensuite de la Chine du 
sud, soit pour la dominer avec la même armée qui tiendrait 
le nord, soit pour l'aider à former un État indépendant ?. Si 
par hasard la Russie regagnait tout son prestige dans la Chine 
du nord et l'y affermissait solidement, ou si la guerre actuelle 
aboutissait à ce résultat logique que serait une alliance russo- 
japonaise, nul doute que la propagande japonaise ne se rejetât 
immédiatement sur la Chine du sud, ou peut-être sur les co- 
lonies allemandes et françaises. 

Tout dépend des suites de la guerre, et surtout, même 
après des succès décisifs et une victoire écrasante, de l’atti- 
tude de la Chine, des engagements pris par l'Angleterre 
avec son alliée et de la possibilité pour le Japon de rejeter 
toute médiation européenne qui tendrait à restreindre les 
avantages de la victoire. On a publié récemment une lettre 
attribuée à Li-hung-chang”* et qui aurait été écrite au mo- 
ment où l'impératrice douairière rentrait à Pékin (1901) et 
où les Russes tâchaient d'obtenir de gros avantages en Mand- 
chourie. Le vieil homme d’État nr à la Cour 
d'accéder aux demandes russes : la Russie, installée en Mand- 
chourie, serait, disait-il, une menace pour l'influence japo- 
naise en Corée ; les deux pays seraient amenés à la guerre, 
et la Chine attendant le résultat probable de la lutte se ran- 
gerait du côté du plus fort pour obtenir quelques sérieux 
avantages : la Mandchourie lui serait rendue par le vainqueur, 
qui prendrait la Corée. 


1. Discours prononcé par le comte Okuma au diner de la Tobo Kyôkai, le 
25 décembre 1903. 

2. Cf. la Revue diplomatique japonaise, 20 octobre 1904. La Suprématie en Asie 
Orientale, par le professeur Tomizu. 


3. Publiée par le Times, 10 octobre 1901. 
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Au lendemain de la victoire du Japon, jusqu'où ira la tolé. 
rance de ses amis de la veille, l'Angleterre et les États-Unis? 
Déjà, les deux journaux anglais les plus influents du Japon. 
le Kobe Chronicle et le Daily Mail, surveillant l'action japo- 
naise en Corée, ont noté l'écart entre la lettre des engage- 
ments que Tokio avait donnés au monde sur l'indépendance 
et l'intégrité territoriale de la Corée, et le protectorat de fait 
que les Japanais sont en train d'organiser. Et tous deux ont 
averti le gouvernement japonais des dangers qu'il y aurait à 
ce que les engagements ne fussent pas tenus. En tout cas. 
que le Japon soit victorieux ou non, il restera — il faut 
désormais que l'Europe l’admette — une force dominante 
dans la politique de l’Extrême-Orient : il dépendra surtout 
de lui d'y créer la paix ou la guerre. Même si les Japonais 
sont battus — hypothèse de jour en jour moins plausible, — 
tout ce grand projet de « paix japonaise » gardera son impor- 
tance: le Japon restera l'appui naturel de la Chine sous la 
menace russe; il tirera argument de ses victoires premières 
pour attribuer l'échec final, non pas à un défaut de son 
système militaire, mais au manque de ces hommes que la 
Chine pourrait et devrait verser dans les cadres japonais afin 
de résister à l’ambition slave. 

Pour cette Chine, éveillée aux réformes nécessaires par la 
menace étrangère, le Japon restera le représentant du 
« Nouveau Savoir », contre la Russie protectrice des idées 
rétrogrades. Les Japonais trouveront toujours un point d’ap- 
pui dans les provinces du sud et du Yang-tsé, moins loya- 
listes que le nord à la dynastie mandchoue, parmi les vice-rois 
partisans des réformes. Et puis, ils ne renonceront jamais à 
leur mission. Ils ont l’ambition et la rancune tenaces. Tout est 
raisonné chez eux : c'est la tête qui mène. Ils ont un orgueil 
intellectuel qui ne cède pas. A l’école, à l’université, leur 
jeunesse continuera d'apprendre à croire avec enthousiasme à 
l’Idée nationale. Et tant que la Chine sera agitée et menacée, 
le Japon pourra attendre le moment, qui sûrement viendra, 
de reprendre l'exécution de son grand projet de « Paix japo- 
naise » dans l’Extrême-Orient. 


Le 
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L'HISTOIRE D'UNE FEMME RAISONNABLE' 
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M. de Morailles ne médita pas avec beaucoup d'application 
les conseils de madame de Clarisse, parce que le tour même 
de son esprit l’'empêchait de s'appliquer longtemps à quoi que 
ce fût. Mais, ayant reçu de la destinée un beau génie naturel, 
il trouva très facilement la conduite qu'il devait suivre. En 
effet, il affecta d'oublier l'aventure de la grotte, comme la 
promenade sur le lac, et de ne se croire pas plus de droits 
qu'auparavant à la bienveillance d'Ariane. Toujours fidèle et 
assidu, toujours discret et déférent, il lui témoignait à la fois 
son amour et sa vénération. 

Cette politique si sage, si ingénieuse, lui était imposée 
surtoui par une timidité naturelle qui l’arrêtait, refroidissant , 
celte ardeur hardie qui confère à la plupart des hommes un 
si grand empire sur les femmes. Il n’y perdit rien, car 
madame de Lianges n'était point de celles qu'on enlève par 
surprise : sa défiance la garantissait des coups de main. Mais 
elle demeurait vulnérable, parce que, tout en craignant beau- 
coup les hommes, elle ne se craignait pas suffisamment elle- 
même. Volontiers elle se persuadait qu’en accordant de longs 
entretiens à M. de Morailles elle ne courait aucun risque. 























1. Voir la Revue du 1°! mars. 
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Pourtant, si M. de Morailles, à lui seul, ne menaçait guère 
la sérénité d'Ariane, le sentiment qu'il lui inspirait peu à peu 
était infiniment plus redoutable. Elle aurait pu sans doute 
étoufler ce sentiment dès le début, mais elle se reposait sur 
sa raison du soin de mettre ordre à ce genre d'affaires, et 
elle ne réfléchissait point que cette raison, qu'on suppose si 
fidèle parce qu'elle est notre amie dans la prospérité, se sauve 
toujours à la première alerte. 

« Au reste, — se disait-elle, — je n'ai pas dessein de 
m'éterniser ici! Dès que Gilberte aura parlé, je m'en irai 
rendre son talisman à l’abbé Pelouse. » 

Néanmoins, le jour qu'elle revint de la grotte, madame de 
Lianges regretta d'avoir rencontré M. de Morailles, car elle 
ne laissait pas de sentir obscurément qu'il lui semblait 
désormais plus digne d'estime, et même d'amitié, que les 
autres hommes ; qu'il prenait tout à coup une place considé- 
rable dans ses pensées, et qu'elle le verrait toujours devant 
elle, quoi qu'elle fit pour l’éloigner. Alors elle essaya de 
définir la sympathie qui l’attirait vers M. de Morailles et pro- 
céda à cette recherche si délicate avec sa bonne foi ordinaire ; 
mais, trahie par sa propre sincérité, elle ne distingua en 
elle-même qu'une reconnaissance très légitime et le remords 
d'avoir maltraité pendant plus d’un mois un homme aussi 
estimable que M. de Morailles. Elle ne se demanda point si 
ses premières rigueurs et sa gratitude présente n'étaient pas 
les effets d’un même sentiment, plus ancien, plus vif et aussi 
plus dangereux. Elle se contenta de cette confession hâtive 
et superficielle qui n'allégeait pas son âme et se flatta qu’elle 
venait d’apurer ses comptes avec sa raison. Ainsi elle s’ima- 
gina qu'en engageant à M. de Morailles une partie de son 
esprit elle sauvegardait l'intégrité de son cœur. 

Le soir même, à souper, elle parla du péril qu’elle avait 
couru et en profita pour remercier publiquement M. de Mo- 
railles : ce qu’elle fit avec tant de modestie et de dignité que 
personne n’osa rire, hors madame de Tourpey qui ne désar- 
mait point et qui risqua inutilement une plaisanterie fort 
malséante sur les ténèbres de la grotte. 

On ne s’étonna donc pas que la comtesse de Lianges eût 
plus d’attentions qu’autrefois pour le vicomte de Morailles, 
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d'autant qu'à vue de pays il n'y paraissait pas beaucoup, 
puisque M. de Morailles s'était toujours empressé autour 
d'Ariane, même dans le lemps qu’elle l’honorait à peine 
d'une demi-révérence. Cependant, à les suivre de plus près, 
on eût facilement découvert qu'il ne recherchait plus guère 
que madame de Lianges et que celle-ci, loin de s’en plaindre, 
le souffrait, le trouvait très bon, et même ne s’entretenait 
familièrement et librement qu'avec lui. Elle s’avouait bien, de 
son côté, que M. de Morailles était le seul qui lui plût vérita- 
blement au château ; mais elle excusait cette prédilection sur 
une certaine naïveté qu'elle n’apercevait qu'en lui et qui la 
charmait par-dessus tout. 

« Il y a ici — pensait-elle quelquefois — bien des seigneurs 
de mérite ou d’entregent. Nul n'a plus de finesse que M. de 
Digne, quoiqu'il m'amuse peu. On ne saurait comparer aucun 
capitaine de l’âge moderne à M. de Piémont, encore qu'il 
soit décrépit et souvent ridicule. De même, le duc de Bauzun 
ne manque ni de talent ni d'expérience, lui qui, seul des 
ministres, menait avec bonheur son déparlement et réussis- 
sait à obtenir du feu roi deux ou trois travails par semaine. 
Eh bien, tous ces personnages, malgré leurs qualités, ne me 
semblent que de simples poupées de cour, brillantes sans 
doute et artistement parées, mais trop artificielles pour mon 
goût. Le mieux que j'en puisse dire, c’est qu'ils me rappellent 
étrangement le joueur de flûte automate que M. de Vaucanson 
nous montra un jour. Si je leur préfère à tous M. de Mo- 
railles, c’est qu'il a conservé, dans sa Saintonge bocagère, une 
espèce de fraicheur et de droiture : sans doute qu'il échan- 
gera ses qualités contre les défauts des courtisans, s’il accom- 
pagne, cet automne, le duc de Clarisse à Fontainebleau. » 

Or, tandis que madame de Lianges s’expliquait, ou croyait 
s'expliquer ainsi ce qui la séduisait si particulièrement chez 
M. de Morailles, celui-ci ne comprenait rien au penchant qui 
l’entraînait vers elle. Certes, elle était plus vraie que la plu- 
part des femmes qui fréquentaient à Clarisse; mais enfin elle 
avait cette grâce savante et ces prestiges infaillibles que la na- 
ture seule n’enseigne point. Et M. de Morailles, qui en éprou- 
vait l'influence, commençait à connaître la tyrannie d’un 
sentiment qu'on ne peut justifier. Peu à peu, enhardi et 
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comme exaspéré par le véhément de sa passion, il osa déclarer 
à madame de Lianges l’attachement qui le liait à elle et tâcha 
d'apprendre si elle le payait de retour. En ces occasions, 
Ariane ne manquait pas de l’assurer avec le plus profond 
sérieux de sa reconnaissance. Celte expression frappa désa- 
gréablement M. de Morailles sitôt qu'il l'entendit; puis, comme 
elle revint à plusieurs reprises, le pauvre homme en demeura 
consterné, sans savoir pourquoi, et se répandit en reproches. 
Ariane le considéra d’un air étrange, mais il soutint son regard 
avec une bravoure et une fermeté qui le surprirent lui-même. 
Néanmoins madame de Lianges s’acharna à reparler de sa 
reconnaissance, soit qu'elle vit dans ce simple mot le meilleur 
des garde-fous, soit qu'elle ignorât le chagrin qu’elle causait 
à M. de Morailles, qui, désolé d'un tel aheurtement, maudis- 
sait de tout son cœur la grotte de la Mouette, et se répétait 
que madame de Lianges était jadis bien mieux disposée. Quel- 
quefois, au contraire, il songeait qu'elle lui témoignait une 
amitié très flatteuse, qu'il la voyait tous les soirs et tou- 
jours très longuement, et, se demandant ce qu'il lui fallait 
en outre, 1l restait rêveur. Sa confidente habituelle, la du- 
chesse de Clarisse, lui riait alors au nez, l'assurant que son 
cas était beaucoup moins fâcheux qu'il ne croyait. Mais ces 
insinualions ne prévalurent pas auprès de M. de Morailles, 
si bien qu'il fût resté longtemps dans l'ignorance, sans un 
fait assez futile qui lui dessilla les yeux. 

Un soir qu’il sermonnait madame de Lianges, laquelle 
feignait de s'intéresser au cavagnole de madame de Clarisse, 
mais en réalité écoutait fort attentivement les doléances à 
la fois tendres et respectueuses de son ange gardien, le 
maréchal de Piémont vint à passer, donnant le bras à la 
marquise de Tourpey. Celle-ci jeta les yeux sur M. de Mo- 
railles, assis à côté d'Ariane et chuchotant bas d’un air timide 
et langoureux. Aussitôt elle glissa quelque chose à l'oreille 
de M. de Piémont, qui se prit à rire et dévisagea à son tour 
M. de Morailles. Puis, s'étant arrêtés, ils entrèrent dans une 
discussion fort animée; après quoi, madame de Tourpey fit 
signe à M. de Morailles. Il ne s’en douta point, car il feignait 
de suivre le jeu de la duchesse. Mais madame de Lianges, 
qui regardait droit devant elle à ce moment, aperçut le geste 
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de madame de Tourpey, et, quoiqu'elle trouvât étrange qu'on 
appelät M. de Morailles alors qu'il était près d'elle, se crut 
obligée de l'en avertir. Elle l’interrompit donc pour lui mon- 
trer les signaux de madame de Tourpey. Il se leva, mais 
avec répugnance, et plutôt pour obéir à madame de Lianges 
que pour satisfaire madame de Tourpey, dont il ne se sou- 
ciait aucunement, parce que les hommes jeunes font peu de 
cas des femmes vieilles. 

— Monsieur de Morailles ! — cria-t-elle tandis qu'il appro- 
chait, — mais venez donc, monsieur de Morailles !... J'ai percé 
jusqu’au fond de votre cœur. Mais M. de Piémont, qui n'a 
jamais su que son mélier, encore que les mauvaises langues 
lui refusent ce génie militaire, ne veut pas me croire. Dites- 
lui donc qu'il se fourvoie et que j'ai grandement raison... 
Asseyons-nous auparavant, s'il vous plaît... Hélas! monsieur 
de Morailles, je vous trouve l'air déconfit de notre père Adam 
quand on le chassa du paradis terrestre. Courage! Parlez au 
maréchal! Expliquez-vous ! 

— M'expliquer, madame! — répondit-il sans dissimuler 
sa mauvaise humeur. — Je ne vous comprends pas, et appa- 
remment que vous vous moquez de moi. Dites-moi donc s'il 
s’agit d’une plaisanterie. 

— Je ne vous cache point, monsieur, — répliqua madame 
de Tourpey, — que je me moquais tantôt de vous, car vous 
me paraissiez grotesque. je l'avoue. Cependant ce que je disais 
au maréchal n'était point une plaisanterie, mais une vérité, 

— Eh bien! madame, — demanda, de plus en plus en— 
nuyé, M. de Morailles, — cette vérité, quelle est-elle ? 

— Mais la vérité toute nue, la vérité tragique... Car la vérité 
toute nue est toujours tragique ! 

M. de Morailles pensa, à part soi, que madame de Tour- 
pey, en déshabillé, devait être une vérité de ce genre-là. Mais 
il n’exprima pas à voix haute celte pensée malhonnèête. 

— Oui, monsieur, — continua tranquillement madame de 
Tourpey, qui prenait plaisir à impatienter M. de Morailles, — 
je disais la pure vérité au maréchal, qui refusait de me croire. 
Prouvez-lui qu'il a tort. 

— Mais enfin, madame, dites-moi cette vérité, s’il faut 
que je détrompe M. de Piémont! 
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— Comment! vous ne la devinez pas ? 

— Pas le moins du monde! 

— Alors, vous le faites exprès ? 

— Je vous jure que non. 

— Oh! c’est une comédie! 

— Pas de mon côté. 

— Impossible ! avec votre esprit. 

— Permettez, je n’ai point d'esprit ! 

— Eh bien, monsieur le maréchal ! vous qui êtes un foudre 
de guerre, que pensez-vous de cette tactique ? 

— Qu'elle est excellente, madame, puisqu'elle me donne 
raison. 

— Jamais de la vie! — s’écria madame de Tourpey. — Je 
vous ai prévenu que vous faisiez fausse route. Voyons, mon- 
sieur de Morailles, nous allons tâcher de vous mettre sur la 
voie... À quoi travailliez-vous lorsque je vous ai appelé ? 

— À rien, madame... J'étais assis... tout simplement ! 

— Je le sais bien... Où étiez-vous assis ? 

M. de Morailles montra la table où jouait la duchesse de 
Clarisse et déclara d’un air maussade : 

— Là-bas. 

— Fort bien, j'entends... Mais auprès de qui donc étiez 
vous assis ? 

— Auprès de madame de Clarisse... Où voulez-vous en 
venir } 

— Où vous finirez bien par me suivre !... N'étiez-vous pas 
plus près encore d’une autre dame ? 

— Vous parlez de la comtesse de Lianges? — demanda-t-il 
en rougissant. 

— Dieu soit loué! nous y sommes enfin!... Vraiment, 
monsieur, vous avez fort bonne grâce quand vous rougissez… 
C'est si joli, surtout à trente ans!.….. Est-ce madame de Lianges 
qui vous fait ainsi rougir ? 

— Je vous assure que je ne rougis pas. 

— Pardonnez-moi : vous rougissez jusqu'aux oreilles... Au 
reste, ce n'est qu'un détail... Passons, glissons, arrivons au 
fait... Alors, vous étiez assis près de madame de Lianges?.… 
Que lui disiez-vous donc ?... Excusez, de grâce, la liberté 
grande. 
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— En vérité, madame, je ne sais. 

— Cela ne se peut-il donc répéter ?... Peste! vous allez 
vite en besogne !... Mais j'en ai entendu bien d’autres dans 
ma vie et vous dispense de toute pudeur !... Voyons! faut-il 
vous aider?... J'y suis prête. Disiez-vous des injures à ma- 
dame de Lianges ? 

— Mais, madame. 

— Ah! vous n’en êtes pas encore aux injures ?... Tant pis! 
je regrette... je vous croyais plus avancé... Alors, vous lui 
teniez des discours indécents ? 

— Oh! madame, je vous supplie de. 

— Ne me suppliez point, je n'ai rien à vous accorder, 
moi : c'est fini... Ne me confondez pas avec madame de 
Lianges ; c’est elle que vous devez supplier, n'est-ce pas)... 
Ah ! vous ne voulez plus parler ?... Libre à vous de garder le 
silence, si ce sauve-l’honneur vous suffit. Mais je parlerai 
pour vous... Je disais donc à monsieur le maréchal que vous 
étiez amoureux, éperdument amoureux, amoureux fou de la 
petite Lianges... Est-ce la vérité, oui ou non? 

Il balbutia : 

— Amoureux... non! 

— Mais si! mais sil à quoi bon le nier? — riposta ma- 
dame de Tourpey avec un sourire féroce. — Cette nouvelle 
rougeur, cet embarras, cette mollesse même que vous appor- 
tez à votre défense, tout conspire à vous accuser, tout vous 
condamne... Au reste, ce n'est pas un crime d'aimer !.… 
heureusement !... Depuis quand êtes-vous amoureux de ma- 
dame de Lianges ? 

Il essaya de protester : cette épithète d'amoureux, à laquelle 
il s'attendait si peu, l’étourdissait et le choquait, lui semblait 
vaguement ridicule. 

— Je ne suis pas amoureux de madame de Lianges | 

— Encore! — s'écria madame de Tourpey. — Convenez, 
monsieur le maréchal, que jamais le duc de Cumberland ne 
vous a résisté aussi longtemps. Qu'est-ce que le siège de 
Landstuh]l auprès de ceci ?... D'ailleurs, il n’est pas admirable 
que cette femme lui ait tourné la tête : elle a tous les hommes 
à ses trousses, N’a-t-elle pas failli vous faire oublier, à vous- 
même, votre vilain cordelier?... Si! si! vous grilliez, l’autre 
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soir, de lui montrer les châtaigneraies de Clarisse. Fi donc! 
monsieur le maréchal, à votre âge !... Quant à vous, mon- 
sieur de Morailles, je parie que vous seriez amoureux d’une 
chienne coiflée ! 

Il reprit avec opiniâtreté : 

— Je ne suis pas amoureux de madame de Lianges. 

— Ah! — répliqua-t-elle, — c'est le qualificatif qui vous 
blesse... Je sais, je sais, il y a des gens qui détestent qu'on 
appelle les choses par leur nom. Tel était, entre autres, mon- 
sieur le duc d'Orléans qui, n’aimant pas la mort, ne voulait 
pas même admettre qu'on pût mourir. Un jour que j'étais 
chez lui avec cette grosse madame de Vaubuisson, le chan- 
celier du prince, M. de Silhouette, échauflé par la conver- 
sation, s’oublia jusqu'à dire : « Le feu roi d'Espagne... » 
Voilà que Son Altesse l’arrête court et, fronçant le sourcil, 
l’apostropha avec colère : « Feu!... feu!... monsieur, que 
prétendez-vous?... Le roi d'Espagne n'est point mort! » 
M. de Silhouette lui répondit froidement : « Sans doute, 
monseigneur, mais c'est un titre que les rois d'Espagne 
prennent tous, passé un certain âge. » Et M. le duc d'Orléans 
se radoucit... 

— Comment peut-on craindre la mort à ce point? — s’écria 
M. de Piémont. 

— Cela n’est pas plus étrange, monsieur, que de craindre 
le diable comme vous le faites... 

— Si je le craignais tant. — lui repartit très vite le maré- 
chal, — je ne resterais pas ici, près de vous, madame, qui en 
avez tout l'esprit. 

— C'est bon, c’est bon, monsieur le maréchal, vous espérez 
m'amadouer. Mais votre compliment est lourd, et je préfère 
à celte retraite celle que vous fites jadis en plein hiver par la 
Bohème, la Bavière et le Palatinat jusqu’en Alsace. Au sur- 
plus, il ne s’agit ici ni de vous, ni de moi, mais de M. de 
Morailles qui reconnait qu'il est amoureux de madame de 
Lianges. 

Cette fois, M. de Morailles ne se rebiffa point, car il res- 
tait immobile, ébloui, rêvant à ce que madame de Tourpey 
venait de lui dire, et cherchant s'il était possible qu'il fût 
réellement épris de madame de Lianges. 
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Et madame de Tourpey reprit sur un ton railleur : 

— Vous avez perdu, monsieur le maréchal. Qui ne dit 
mot consent, et ce pauvre M. de Morailles, plus muet qu’une 
carpe, se tait. Au resle, ne soyez pas en peine de son sort. 
Madame de Lianges ne le déteste point, que je sache, en sorte 
que tout ceci finira tôt ou tard par un mariage... De notre 
lemps, il en eût été autrement, mais aujourd’hui le vent 
souffle à la vertu. Que voulez-vous, nous ne suivons plus la 
mode, vous et moi!... En attendant, monsieur de Morailles, 
je me ferais scrupule de vous retenir plus longtemps loin de 
madame de Lianges. Vous m'avez donné raison contre M. de 
Piémont: en récompense, je vous restitue votre liberté. Allez, 
courez, volez aux Champs-Élysées ! 

M. de Morailles ne se le laissa pas dire deux fois, salua, 
pirouelta et retourna près d'Ariane. Là, il tâcha de renouer 
l'entretien, mais il s’entortillait, brouillant ce qu'il disait avec 
ce qu'il venait de dire. Il considérait madame de Lianges 
comme s’il ne l'avait jamais vue. Des écailles lui étaient tom- 
bées des yeux et il se répélait constamment : 

« Je l'aime! je l'aime! je l'aime!... Je ne savais pas com- 
bien je l'aimais. » 

Il parlait de la sorte en lui-même. Mais madame de Lianges 
aurait pu l'entendre, si elle l’eût seulement regardé. Quant à 
la duchesse de Clarisse, ayant jeté les yeux par hasard sur 
M. de Morailles, elle éclata de rire et se consola aussitôt de 
sa mauvaise fortune au cavagnole. 

— Pourquoi riez-vous? — lui demanda M. de Morailles. 

— Parce que vous êtes tous deux des enfants... deux 
grands enfants qui voudraient être bien sages !.… 

Et c’est ainsi que M. de Morailles apprit, par les soins de 
madame de Tourpey, qu’il aimait la comtesse de Lianges. 


X 


Malgréson goût vif et naturel pour la conversation en 
général et la moquerie en particulier, il y a quelque appa- 
rence que madame de Tourpey eût renoncé à ses bonnes 
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ou mauvaises plaisanteries, si elle avait seulement soupçonnc 
que M. de Morailles mesurait encore si mal l'étendue de sa 
passion. Elle qui, grâce à une longue pratique, connaissait à 
merveille les moindres détours du cœur humain, comment 
ne se fût-elle pas souvenue que si une inclination doit s’igno- 
rer elle-même pour conduire à un penchant, le penchant, au 
contraire, n’entraîne jusqu'à l'amour qu'à condition d’avoir 
pris conscience de soi ? 

Or la timide passion de M. de Morailles commençait jus- 
tement à dépérir, comme une plante languissante qui peu à 
peu s’éliole, quand madame de Tourpey vint remplir à son 
insu l'office du jardinier compatissant qui redresse la malade, 
la tourne de nouveau vers le soleil et la rend à une vie qu’elle 
était prête à quitter. Depuis le soir que madame de Tourpey 
l'avait si cruellement railié en présence du maréchal de Pié- 
mont, M. de Morailles, jusque-là sombre, chagrin, travaillé 
par des espérances contraires, ne pensait plus qu'à ceci : 
avouer son amour et, s’il se pouvait, le faire partager. Cepen- 
dant l’un et l’autre lui semblaient également difficiles. Tandis 
que sa modestie, entée sur son orgueil, redoutait un affront, 
le sentiment même qu'il éprouvait pour madame de Lianges 
la lui montrait inaccessible, lointaine, telle qu'une divinité 
assise dans un trône auguste. C'est pourquoi, à certaines 
heures, abatlu, déconforté, il rêvait de s'enfuir brusquement 
chez lui, loin d'Ariane, très loin,'et de la bannir à jamais de 
sa mémoire, parce qu'il lui en voulait d'être ainsi entrée, 
tout à coup, comme une voleuse, dans son cœur et dans son 
esprit, où elle n'avait rien laissé qui le consolât, ou, du moins, 
qui le divertit de sa tristesse. 

« Oui, — se disait-il, serrant les poings, — je m'en irai, 
je m'en irai subitement, sans la prévenir. Alors elle com- 
prendra tout ce que j'ai souffert, tout ce que je ne lui ai pas 
dit... Elle comprendra tout ce qui s’est passé depuis le pre- 
mier jour... Mais ce sera trop tard, et elle regrettera de 
m'avoir si durement rebuté... » 

Il se la représentait prenant à part madame de Clarisse, le 
soir, après souper, lui demandant d’un air étonné : 

— Mais où est donc M. de Morailles?... On ne le voit 


plus !.. 
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Puis, croyant ouïr le son de cette voix unique et douce 
— oh! si douce! — il tressaillait, défaillait de tendresse, son 
cœur s’amollissait, et il lui venait une envie absurde, irré- 
sistible, non pas de sangloter, mais de verser en cachette 
ces larmes menues, lentes, tièdes, bienfaisantes, dernière vo- 
lupté de ceux qui souffrent en aimant. Alors, oubliant ses 
projets de départ, il ne songeait plus qu’à précipiter le cours 
des événements pour apprendre avec certitude si Ariane l’ai- 
mait ou non. Seulement, à l’idée d'entamer lui-même cette 
matière, pris de peur, il reculait. Aussi résolut-il, après de 
pénibles hésitations, de consulter d’abord la duchesse de 
Clarisse. 

Il la trouva qui se promenait à pelits pas dans le pare, 
coillée d’un ample chapeau de paille, une canne à la main, 
et vêtuc de blanc, car elle ne mettait dans la journée que des 
robes fort simples, en mousseline ou en linon, pour se consoler 
du grand habit auquel la condamnait, vers le soir, la fas- 
tueuse vanité de M. de Clarisse. Elle sourit en voyant venir 
M. de Morailles, comme si elle devinait ce qui l’amenait, et 
mit presque aussitôt la conversation sur le chapitre de ma- 
dame de Lianges. Mais il l’interrompit soudain : 

— Pourquoi me parlez-vous toujours de madame de 
Lianges ? 

— Parce que c’est là, si je ne m'abuse, votre sujet favori. 

Il se tut d'abord. Puis, sans la regarder, il lui dit, toujours 
avec la même brusquerie : 

— Je suis amoureux de madame de Lianges ! 

Elle lui répondit doucement : 

— Mon ami, vous ne m'apprenez rien. Je m'en doutais 
avant vous. | 

— Ah!... et depuis quand ? 

— Mais depuis toujours, depuis l’arrivée de madame de 
Lianges.… 

Il se tourna vers elle, et d’un air de reproche : 

— Hélas! que ne parliez-vous?... Vous m'avez fait bien du 
mal... 

Elle répliqua : 

— Je ne pouvais pourtant pas vous harceler de questions : 
c'eût été malséant et d’ailleurs inutile, car vous ne m'eussiez 
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pas crue, au commencement. Et puis, je n'osais pas, je mc 
trompais peut-être... Pourquoi aimez-vous madame de 
Lianges ? 

Il dit, en haussant les épaules et avec un découragement 
infini : 

— Est-ce que je sais, moi... 

— C'est vrai, — reprit la duchesse d’un air sombre, — on 
ne sait pas, on ne sait jamais... on ne pourra Jamais savoir. 
Allez! vous n'êtes pas le seul, oh! nôn... oh! non... 

Ils marchèrent en silence. Le vent aigre roulait devant eux 
des feuilles mortes et des brindilles sèches dans une poussière 
blanche et brillante comme du sel. 

— J'ai quelque chose à vous demander, — dit subitement 
M. de Morailles, — quelque chose de très grave. Ne niez 
pas, et répondez-moi franchement, de grâce... Croyez-vous 
que madame de Lianges m'aime aussi un peu?... je ne dis 
pas beaucoup... un peu ?... dites! dites! 

Madame de Clarisse leva les bras au ciel : 

— Ah! si je le savais !... mais je suis comme vous : Je n'en 
sais rien... Écoutez, vous supposez que je connais à fond son 
caractère, parce que nous avons grandi ensemble au couvent... 
Quelle erreur !... Avec elle, on n’est guère plus avancé au 
bout de huit années qu'au premier jour... Mon Dieu! elle 
me déroute et me déroutera jusqu'à la fin... C’est une femme 
raisonnable, très raisonnable..., trop raisonnable, qui n'a, 
semble-t-il, ni défauts ni qualités, qui me glisse entre les 
doigts, qui échappe à toute prise: qui est tranquille et pré- 
tend le rester; qui s'intéresse bien aux passions d'autrui, 
mais d'une curiosité abstraite, et pourvu qu'on la garantisse 
de toute contagion ; qui hait le changement, sachant qu'il est 
difficile de conserver notre équilibre parmi les rencontres et 
les secousses auxquelles nous expose une existence agitée ; 
qui ne voudrait pour rien au monde, dans sa maudite sagesse, 
perdre pied, sortir de son assiette, courir le moindre risque ; 
qui n’exige pas de la vie tout ce qu'elle peut donner, — toat 
ce qu’elle donne en effet à certains privilégiés, — mais qui 
tâche de jouir paisiblement des quelques avantages qu’elle en 
a déjà reçus, sans se préoccuper d'acquérir le reste ; affran- 
chie de désirs, d’ambitions, d'inquiétudes... à moins qu'il n’y 
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ait un orgueil infernal, chez une femme jeune, jolie, spiri- 
tuelle, à s'exagérer le prix de sa sérénité. Le pis est qu’elle ne 
représente pas seulement cette femme forte dont les prédica- 
teurs nous rebattent les oreilles, c’est-à-dire la femme coura- 
geuse et sensée, mais encore, je le répète, la femme raison- 
nable dans toute l'acception de ce terme, la femme qui 
raisonne la vie en général et sa vie, à elle, en particulier, 
pour bien comprendre l’une et bien ordonner l’autre, puisque 
celle-ci la concerne de plus près; qui croit à la dignité et à 
l'infailhibilité de sa raison ; qui s’étudie et se tâte, plutôt par 
circonspection naturelle que par amour-propre ; qui tient à 
n'ignorer rien de son cœur, rien de son esprit, non point 
comme tant d’autres pour mieux s’adorer, mais pour se mieux 
connaître et se mieux gouverner. Ajoutez que son intelligence 
a de la précision, beaucoup de suite, une insatiable avidité 
de méthode, et vous conviendrez que cette femme raisonnable 
doit être aussi, par moments, une raisonneuse... Oh! quand 
elle est seule, entendez-moi bien, car elle n’a jamais ennuyé 
personne... Et voilà justement la singularité d'Ariane : elle est 
raisonnable et pourtant séduisante. On ne peut l’approcher 
sans goûter le charme de cette franchise polie, de cette intel- 
ligence discrète, de cette humeur toujours égale qui inspire je 
ne sais quel sentiment de sécurité, de cette éloquence sans 
apprêts comme sans embarras, loujours naturelle, et mille 
fois plus dangereuse dans sa rare simplicité que la coquetterie 
la plus experte, parce qu'elle ne se soucie pas de fasciner et 
qu'elle fascine néanmoins tous les hommes. Je ne vous cache 
point qu'elle me parait un monstre. Mais c'est un monstre 
infiniment aimable que madame de Lianges. Et j'en connais 
plus d'un qui s’en fût infatué comme vous, mon pauvre 
ami ! 

— Alors, — dit-il, — votre avis est que madame de 
Lianges ne m'aime pas? 

— Au contraire, je soupçonne qu'elle a de l’inclination 
pour vous; mais je ne sais pas si elle vous aime... Amour et 
inclination font deux. Je vous ai déjà dit que je la connaissais 
trop mal. 

Il reprit, avec une obstination mélancolique : 

— Naturellement, tout cela ne vous touche que d'une 
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manière lointaine; mais moi, il faut que je sois fixé là-dessu: 
avant peu. 

— Je vous assure que je m'intéresse à vos aflaires beau. 
coup plus que vous ne pensez. 

— Par ricochet!... ce n’est pas la même chose ! 

— Pas du tout! pas du tout! — répliqua très vivement l: 
duchesse, — il y va de mon bonheur comme du vôtre... 

Elle s'arrêta court, inquiète, craignant de se trahir. 

— Vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas con- 
prendre... Je vous expliquerai cela un autre jour, plus tard. 
quand nous serons plus tranquilles. 

— Soit! — dit-l; — mais, en attendant, il faut que je nx 
déclare. 

— Eh bien! vous n'avez qu'à vous confesser dès ce soir. 
sans plus lanterner. Au pis aller, madame de Lianges vous 
saura gré de vous être découvert : elle aime beaucoup la 
franchise. 

M. de Morailles trouva bon le conseil de madame de Cla- 
risse et résolut de le suivre, bien qu'il éprouvât une secrète 
répugnance à amener lui-même le dénouement de son aven- 
ture. IL savait que le temps était proche où madame de 
Lianges retournerait aux Iles-Blanches, tandis que le duc et 
la duchesse de Clarisse plieraient bagage de leur côté pour se 
rendre à Fontainebleau. Aussi, le soir même, voyant ma- 
dame de Lianges assise sur un canapé du salon, il prit le 
parti d'en finir, une fois pour toutes. 

Elle lui dit, la première : 

— Monsieur et madame de Bauzun viennent de me faire 
leurs adieux : ils se sont retirés de bonne heure dans leurs 
appartements, car ils partent demain malin au point du jour. 
Tout le monde s’en va... Et vous, partez-vous aussi ? 

— Non, madame, — répondit-il avec embarras, — je ne 
puis encore partir... 

— Ah! oui, je sais, — fit-elle, — je sais... Vous n’ave 
pas encore décidé si vous suivrez ou non M. de Clarisse à la 
cour... 

— Cela est vrai, madame; mais il faut que je sache autre 
chose auparavant. 

— Moi aussi, — dit Ariane, — j'attends une confidence 
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qu'on peut me faire d’un moment à l'autre. Notre situation est 
donc pareille : c'est étrange !.… 

Les yeux vagues, elle souriait. Et M. de Morailles, faute 
de savoir qu'elle songeait à madame de Clarisse, imagina 
qu'elle devinait ses sentiments, qu'elle les partageait, qu’elle 
voulait bien venir, en quelque sorte, au devant de ses 
aveux. 

Il tressaillit de félicité ; tout le sang de ses veines reflua vers 
ses joues ; ses mains tremblèrent. Puis, comme par enchan- 
tement, sa timidité disparut. Et, maintenant, sûr de la vic- 
toire, il brûlait de lui parler abondamment, de lui conter 
par le détail comment il l'avait aimée à son insu dès le 
premier soir: comment il osait à peine rompre la glace, au 
début, tant elle se montrait hautaine, indiflérente; puis, ses 
inquiétudes, ses chagrins, les journées insupportables qu'il 
passait à se demander ce qu'il allait faire, les peines puériles 
qu'il prenait pour se cacher à lui-même sa passion, ses con- 
(érences presque quotidiennes avec madame de Clarisse, et 
ses grandes espérances et ses petits découragements, la joie 
qu'il éprouvait à la suivre en tous lieux depuis leur rencontre 
près du lac, la jalousie qu'il ressentait en la voyant causer 
avec d’autres, le désir furieux qui le possédait de l'entendre 
etde la regarder à tout moment, et ses projels de départ, et sa 
haine passagère, et sa reconnaissance démesurée, et toute cette 
prodigieuse vicissitude de lumière et de ténèbres, Oui, il lui 
dirait tout cela à la fois, et il savait bien qu'elle l’écouterait 
sans colère comme sans confusion, souriante seulement, l'air 
tranquille et le regard limpide, ainsi qu'elle était assise là, 
devant lui, sur le canapé. 

Il se pencha vers elle, et, d'une voix entrecoupée par les 
soubresauls de sa passion : 

— Vous ne savez pas ce que je m'en vais vous dire... Vous 


ne m'en voudrez pas?... Voyez-vous, il y a longtemps que 
j'aurais dû parler... Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais 
vraiment pas... C'était plus fort que moi... Quand j'es- 


sayais, quelque chose me prenait à la gorge, j'étoullais ! 

Elle le regarda avec une stupéfaction si profonde, si sin- 
cère, que tout autre en eût conçu de l'inquiétude. Ses yeux 
zris étaient froids comme un ciel septentrional. Mais il ne la 
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voyait pas, ne voyait rien, ne voyait plus que son. rêve, enfin 
sur le point de se réaliser. 

— Oui, — dit:l, de plus de plus exalté, — je me croyais 
jusqu'ici l'expérience du monde, des hommes, des femmes 
et de moi-même, tandis que je trébuchais comme un aveugle. 
ignorant tout ce qui m'entourait, plein de préventions sur 
toutes choses. Et, tranquille, je vivais au jour le jour. Mais 
quel bouleversement, depuis le premier soir que. 

— Madame de Lianges! — glapit tout à coup un fausse! 
moqueur, — madame de Lianges, me permetlez-vous de 
remplir le rôle du tiers incommode dans votre entretien avec 
M. de Morailles? 

Il se retourna, et ne put retenir un geste de colère. Appuyée 
sur le maréchal de Piémont, madame de Tourpey approchait, 
cependant que madame de Lianges faisait place à la marquise 
sur le canapé. 

— Certainement, madame. Au reste, notre conversation 
n'avait rien de personnel. Jugez-en !... Nous parlions du 
départ de monsieur et de madame de Bauzun, que je regrette 
fort. 

Madame de Tourpey toussa, crachota dans son mouchoir 
et dit aigrement : 

— Ces Bauzun sont d'assez bonne maison, certes, mais 
fâcheusement éclaboussés... Monsieur le maréchal, prenez 
donc une chaise, au lieu de rester debout, planté devant 
moi... Nul n'ignore que madame de Bauzun a été des der - 
nières maîtresses du feu roi : car, plus il vieillissait, plus il 
les voulait fraîches... Comment diable a-t-elle tiré son épingle 
du jeu pour se faire bien venir auprès du successeur, qu'on 
dit sévère et chaste ?... 

Et elle commença de débiter sur les uns et sur les autres 
mille méchancetés, où la précision fortifiait une abondance 
féroce et qui ne tarissait pas. Babillant vite, très vite, elle 
grimpait des courtisanes aux ministres et des ministres aux 
princes avec une souplesse, une prestesse d'écureuil malfaisant. 
Mais elle s’aperçut bientôt que madame de Lianges lui répon- 
dait à peine, visiblement fatiguée de celte allure sautillante. 
tandis que M. de Morailles gardait un silence maussade ct 
rancunier. 
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— Ah! mon Dieu, — fit-elle soudain, — quelle incohé- 
rence dans notre conversation de ce soir! Madame, ne pré- 
férez-vous pas que nous parlions, chacun à tour de rôle, sur 
une matière déterminée? Il paraît qu'aujourd'hui c’est la 
mode dans les bureaux d'esprit. 

— Je veux bien. 

— Alors il faut absolument que M. de Morailles s'exécute! 

Il se défendit du mieux qu'il put. Mais elle insista : 

— Si, si! Pourquoi cette paresse et ce front morose} Il 
faut vous réveiller un peu. Choisissons un sujet qui vous 
convienne... Tenez, monsieur de Morailles, que pensez-vous 
du mariage ? 

Elle l’épia du coin de l'œil, poussa du coude le maréchal, 
éclata de rire. 

M. de Morailles répondit avec eflort 

— Ce que je pense du mariage, madame?... Bien peu de 
chose : je pense que je ne me marierai jamais. 

— Oh! oh! voilà qui est grave! Madame, entendez-vous ? 

— J'entends, —dit très simplement madame de Lianges. — 
Mais j'estime que M. de Morailles s’avance beaucoup trop. 

— Pourquoi s’avance-t-il trop? Pourquoi? dites, pourquoi? 

Madame de Tourpey la couvait des yeux, la perséculait de 
questions, ne cherchant plus à déguiser sa curiosité ni son 
impatience, et M. de Morailles lui-même regardait fixement 
madame de Lianges. Celle-ci répondit, sans se troubler 

— Madame, parce qu’on peut bien dire : «Je ne veux point 
me marier», mais non : «Je ne me marierai jamais ». Sou-— 
venez-vous donc du proverbe : «Fontaine, je ne boirai pas 
de ton eau. » Le moyen d’être sûr de ces choses-là!... Et 
puis, M. de Morailles est encore bien jeune. 

— Le pitoyable argument! — riposta madame de Tour- 
pey, assez mécontente. — Jeunesse ne prouve rien. On sait 
bien ce qu’on veut, passé trente ans... Vous avez l'air de sup- 
primer toute volonté, au train dont vous y allez !. 

Comme elle grommelait ainsi, le prince de Digne et madame 
de Clarisse vinrent à eux, en sorte que la causerie devint 
de plus en plus générale jusqu’au moment où l’on se sépara. 
Alors la duchesse de Clarisse prit à part M. de Morailles et lui 
dit à voix basse : 
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— J'ai tout vu, tout compris. Vous ne pouviez pas parler 
à madame de Lianges. Et je me suis assise près de vous pour 
vous délivrer de madame de Tourpey. 

— Ah ! madame, — répliqua-t-il du ton et de l'air d'un 
homme absolument découragé, — il en sera de même tous 
les soirs : je ne pourrai jamais parler à madame de Lianges. 
C'est fini, j'ai tout perdu, mes dernières illusions m'aban- 
donnent. 

Ils se turent. Puis madame de Clarisse reprit très dou- 
cement : 




























— Allez, mon ami, ne craignez rien, ne vous lamentez pas! 
Il faut sortir de cette impasse : j'aurai demain un tête-à-tête 
avec Ariane. Moi aussi, j'ai beaucoup de choses à lui dire. 
Sans doute, j'eusse préféré attendre... Mais, dans votre inté- 
rêt, il vaut mieux se dépêcher... Je m'éclaircirai des senti- 
ments qu'elle vous porte. 

Il la remercia avec chaleur, quoiqu'il ne püt deviner l’é- 
tendue de ce sacrifice. En réalité, madame de Clarisse allait 
jouer son va-tout pour arranger les affaires de M. de Morailles, 
en même temps que les siennes, car elle était de ces femmes 
qui n'hésitent pas à risquer tout, quand elles le peuvent, pour 
ceux qui le méritent. Ainsi elle restait généreuse, jusque dans 
l'égoïsme. 


XI 














Le lendemain matin, Ariane s’étonna tout d’abord de voir 
arriver madame de Clarisse. Son amie, fort occupée au chà- 
‘teau, lui rendait rarement visite, et toujours dans l'après- 
midi. Puis, remarquant le trouble, l’air bizarre de la duchesse. 
elle conjectura que l'heure de la confidence (de la fameuse 
)) confidence, si longtemps différée, si impatiemment atten- 
due!...) avait enfin sonné. Cette pensée la combla de joie : 
il lui tardait de retourner aux Iles-Blanches. Mais, en même 
temps, elle éprouva une singulière appréhension, craignant 
d’être mêlée de trop près à quelque chose de grave et d'irré- 
médiable qu’elle discernait confusément. 
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Cependant madame de Clarisse cherchait une transition 
commode pour aborder son sujet. 

— Ariane, — dit-elle, — hier soir, m’asseyant près de vous, 
jai entendu madame de Tourpey discourir du mariage. 
C'est là un point qui ne peut manquer d’intéresser toutes les 
femmes. Je désire que vous m'en parliez avec une entière 
ouverture, puisque nous sommes seules et que vous faites 
londement sur mon amitié. 

— À ne vous rien cacher, — répondit madame de Lian- 
es, — je vous avouerai tout de suite que j'ai gardé du mariage 
une impression assez pénible... Non que ce pauvre monsieur 
de Lianges ne fit de son mieux pour me plaire... Au con- 
traire, il y dépensait une ardeur excessive... J'aurais souhaité 
qu'il me négligeät un peu... Hélas! Il s'opiniâtrait à me 
communiquer le feu dont il brûlait, et qui ne m'enflammait 
pas... Sans doute, ma raison réparait les nonchalances de mon 
cœur : je payais ma dette en estime et gratitude. Mais il ne 
s’en contentait pas, et je crois qu'il maudissait ma froideur… 
\ujourd'hui, Gilberte, comment jugerais-je un état dont je 
connais les devoirs plutôt que les délices ?.… 

— Ariane, j'en suis doublement fâchée : pour vous qui 
avez eu, à ce que j'imagine, bien du tracas avec ce mari trop 
zélé ; et pour moi, parce que le conseil dont j'ai besoin exige 
une science très sûre des moindres choses du mariage. Vous 
sentez bien, en effet, que je ne vous aurais jamais imposé un 
voyage si fastidieux, si difficile, sans une raison très sérieuse. 
Je crois, d’ailleurs, vous l’avoir dit dans ma lettre... 

— Votre lettre, Gilberte, m'apprenait seulement que vous 
éliez en peine et souci. Je me souvins aussitôt du couvent où 
vous aimiez tant à me consulter, où j'étais si heureuse de vous 
conseiller. L'espoir de vous rendre service m'a fait passer 
aisément sur les incommodités du voyage : je n’ai souflert 
que de l’impatience de vous revoir. Parlez, et je vous aiderai 
selon mes forces. 

— Si je ne vous remercie pas de l'attachement que vous 
me témoignez, — lui repartit la duchesse avec un sourire à 
la fois ému et malicieux, — c’est que j'espère vous prouver 
le mien sous peu, et bien mieux que par les formules frivoles 
dont se repaît communément la vanité humaine. En attendant, 
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permettez que j'use, sur l’heure, de votre complaisance, puis- 
que vous m'y invitez. 

Elle s'arrêta, réfléchit, puis, à brûle-pourpoint : 

— Dites-moi franchement ce que vous pensez de mon 
mari... 

Ariane lui répondit qu’elle le trouvait fort honnête, libéral, 
magnifique, très bien fait, spirituel dans sa conversation, 
d’un commerce très agréable, et que du reste elle l'avait 
peu pratiqué. 

— Moi aussi, je le pratique peu, — fit amèrement madame 
de Clarisse, —très peu, de moins en moins... Nous ne sommes 
pas ensemble sur le tour de tendresse... Cela vous surprend} 
Il me semblait que tout le monde devait s’en être aperçu. 

Madame de Lianges l’assura que cette froideur ne l'avait 
jamais frappée. Elle ne croyait pas non plus que les autres 
l'eussent remarquée. 

— Tant mieux! — répondit la duchesse; — ce que vous 
me dites là me soulage... Je tiens à sauver du moins les 
apparences, à cause de mon fils... Voici mon secret... Je vous 
le confie, parce que je vous tiens pour une femme solide et 
essentielle. Vous savez que j'épousai M. de Clarisse, sans le 
connaître, sur le vœu de mes parents, avec qui le feu duc 
Adrien-Hercule avait mitonné ce mariage. Vous savez aussi 
quel est le résultat ordinaire de ces monstrueuses unions où 
une enfant, souvent naïve, toujours timide, se voit tout à 
coup jetée entre les bras d'un brutal, ou, pis encore, d'un 
indifférent. Au bout d’une semaine, monsieur retourne à ses 
anciennes galanteries, tandis que madame choisit un amant 
à sa convenance, et, si les époux se rencontrent néanmoins 
quelquefois, c’est qu’il est quasi impossible de s’éviter dans 
le même monde. Eh bien! moi, j'ai été plus heureuse, ou, si 
l'on veut, plus malheureuse !... Le premier moment de stu- 
peur passé, je m'aperçus que j'aimais M. de Clarisse à la folie. 
Pourquoi ?... Comme toutes celles qui aiment vraiment, je 
serais fort en peine de vous le dire. Le plus certain, c'est que 
je chérissais mon mari de tout mon cœur, de toute mon âme, 
avec une frénésie extraordinaire, ainsi que seule une femme 
irès Jeune et très passionnée peut aimer. Et, conséquemment, 
je ne l’admirais pas moins, lui trouvant non seulement des 
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traits plus nobles, une taille plus avantageuse, une élégance 
plus infaillible, plus de finesse et plus de lumières qu à tous 
les hommes réunis, mais encore une nature infiniment plus 
haute, je ne sais quoi de généreux et de délicat qui le rendait 
incapable, à mon sens, d’une action basse ou même dou- 
teuse. Ainsi j'aimais M. de Clarisse comme un homme plus 
aimable que tous les autres et l’adorais comme un dieu. Tels 
étaient mes sentiments à son égard : peut-être vous semble- 
ront-ils excessifs, mais soyez assurée que je ne les exagère 
point. À quoi bon ?... 

» Ceux de M. de Clarisse ne semblaient pas moins vifs dans 
les trois premières années de notre mariage. Il m'aimait..…. 
A la vérité, 1l n'avait alors rien de mieux à faire, car nous 
végétions hiver et été ici même, à Clarisse, où nous exilait 
l'humeur ombrageuse de mon beau-père, lequel craignait 
la remuante ambition de mon mari, à tort d’ailleurs, puisque 
celui-ci fut toujours, et jusqu'à la fin, fils trop tendre et trop 
soumis pour jouer au boute-hors avec son propre père. C'était 
justement l’époque où vous viviez à la cour, Ariane, bien 
malgré vous, et pour complaire au comte de Lianges, que 
son emploi retenait à Versailles. Quand nous y vinmes, mon 
mari et moi, recueillir le dernier soupir du feu duc, j'appris 
vaguement la mort de M. de Lianges et votre départ, mais 
non les circonstances de sa fin, ni le lieu de votre retraite. 
Au resle, je confesse que le tourbillon dans lequel je fus 
aussitôt entraînée me laissa peu de loisir pour penser à ma 
meilleure amie. M. de Clarisse prit, sur-le-champ, avec le titre 
de son père, son train de maison et sa charge de grand 
écuyer, que le roi voulut bien lui transmettre. Je dus 
m'avouer. peu à peu, que M. de Clarisse s’éloignait de moi, 
mais, comme il me revenait assez souvent, je consentis à 
fermer les yeux et à excuser sa négligence sur les soins qui 
le tourmentaient jour et nuit. Mais jamais, non jamais, 
Ariane, vous m'entendez, je ne le soupçonnai de la moindre 
trahison. Je l’aimais tant que je ne croyais pas exiger trop 
en lui demandant ce qui ne me coûtait rien, à moi! Et mon 
aveuglement allait si loin, que sa froideur même me parais- 
sait un gage de fidélité, tandis que, d'autre part, mon orgueil et 
ma confiance me préservaient de toute jalousie. Jamais femme 
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plus sûre d'elle-même ni de celui qu'elle idolâtrait ; jamai- 
femme non plus si cruellement dupée…. 

» Cette année, si grande fut l’affluence à Versailles que 
nous dûmes nous contenter d'un misérable gite dans les 
combles du château. Nous y logions pêle-mêle avec nos gens, 
tâchant de prendre notre mal en patience et de passer le 
moins de temps possible dans ce vilain galetas, où l’on gelait, 
l'hiver, pour y griller, l'été venu. Un jour que je faisais 
diverses visites en ville, une migraine effroyable m'assaillit. 
Après avoir vainement essayé de résister, Je me résolus à 
renvoyer ma chaise et à me coucher. Rentrant dans ma 
chambre, j'eusse voulu être délacée et décoiflée. Mais je me 
rappelai que ma camériste n'avait mes ordres que pour six 
heures, et, ne la voyant pas, je m'étendis toute habillée sur 
mon lit. Là, ni repos, ni soulagement: je me roulais d’un 
côté sur l’autre sans pouvoir m'endormir. Tandis que je me 
débattais de la sorte, je distinguai un murmure élouflé dans 
le cabinet voisin. Vous n’ignorez point, Ariane, combien le 
moindre bruit importune les malades : celui-ci me contraria 
particulièrement, car je crus reconnaître, au bout de quelques 
instants, la voix aiguë de ma camériste qui semblait se dé- 
fendre et qu'interrompait, de temps à autre, une voix 
d'homme, impérieuse, saccadée, sourde. Il me vint tout aussi- 
tôt une espèce d'inquiétude que je ne pus m'expliquer. Je 
voulus rester couchée : je me dis que ce n'était rien, une 
bagatelle, un chamaillis entre mes gens ; je refermai les pau- 
pières. Mais, le bruit augmentant, je me levai presque malgré 
moi, comme une somnambule, et allai doucement, sans mules 
ni souliers, à la porte que j'ouvris et qui ne cria point... 

Ici, madame de Clarisse s’arrêta, non point pour piquer 
davantage la curiosité d'Ariane, qui l’écoutait en silence, mais 
comme pour prendre le courage de continuer. Elle était fort 
pâle. Ses yeux brillaient d’un feu plus vif qu’à l'ordinaire ; 
ses mains jouaient fiévreusement avec un éventail. Elle res- 
pira profondément, puis affecta de poursuivre sur un ton- 
d’indifférence : 

— 11 fallait que les gonds de cette porte fussent merveil- 
leusement huilés, car je l’'ouvris sans faire de bruit. A la 
vérité, le poucier ne laissa pas de geindre légèrement en sou- 
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levant la clenchette du loquet, mais les acteurs de la scène 
qui s’offrit tout à coup à mes regards ne s’en alarmèrent pas: 
ils étaient trop sérieusement occupés. Ces acteurs, les devinez- 
vous? ou bien faut-il vous les nommer ? Ma camériste et 
M. de Clarisse... Celui-ci la poussait de toutes ses forces vers 
un petit canapé, à l’autre bout de la pièce. Elle luttait assez 
bien, mais avec embarras et hurlant à tue-tête: « Monsieur 
le duc! monsieur le duc! de grâce, lâchez-moi!... Monsei- 
gneur, une pauvre fille comme moi, vous ne voudriez pas. 
Et madame la duchesse qui peut rentrer d’un moment à 
l’autre !... Monseigneur, par pitié, laissez-moi, je vous en 
supplie, ou je m'en vais crier !... » En dépit de cette belle 
résistance, elle reculait par degrés jusqu'au petit canapé, sur 
lequel, M. de Clarisse la bousculant toujours, elle vint tout 
d'un coup chavirer... Peu après, comme elle relevait la tête, 
elle m'aperçut soudain en face d'elle, jeta un gloussement 
d'épouvante et s'enfouit aussitôt le visage dans les mains. 
\ ce cri, à ce mouvement, M. de Clarisse se retourna et, 
m'ayant aperçue, lui aussi, demeura pétrifié, stupide, anéanti, 
tel qu’un homme frappé de la foudre. Et moi, immobile, les 
bras croisés, appuyée contre le chambranle de la porte, je 
les accablais de mes regards. Je ne sais combien de temps 
dura cette pantomime odieuse : je restais là sans souflle ni 
mouvement, je ne pensais à rien, je n'avais rien à dire, ma 
raison s'était enfuie, très loin, avec mon cœur... Enfin, M. de 
Clarisse s’avanca vers moi. Vert comme un cadavre, il cher- 
chait ses mots, et, ne les trouvant pas, bredouillait d’un air 
piteux: « Madamel... Madame !... » Je fis un geste de dégoût 
et de mépris. Comme il approchait néanmoins, je poussai 
un cri terrible et tombai, paraît-il, sans connaissance sur le 
parquet. 

» Quand je revins à moi, je vis à mon chevet ma belle- 
sœur, madame de Saint-Lègre, chez qui son frère avait couru 
en toute hâte, la suppliant de solliciter, d'obtenir son pardon, 
d'user de toute son influence pour me radoucir. Ma belle- 
sœur ne se ménagea point, mit tout en œuvre, me harangua 
pendant plus de quinze jours avec non moins d'adresse que 
d'éloquence. Peine perdue. Je condescendis, il est vrai, à ne 
point quitter M. de Clarisse, mais je refusai de lui pardonner, 
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exigeant qu’il ne m'’entrelint jamais de ses remords ni de ses 
regrets. Je me souviendrai toujours de son trouble, le jou: 
qu'il me revit pour la première fois... Rien ne put me flé- 
chir... Une nuit, je l’entendis qui grattait à ma porte: je ne 
bougeai pas. Il gratta une seconde fois, et plus fort: même 
silence. Alors il essaya d'ouvrir; mais la porte était fermée à 
double tour. Il dut s'éloigner, après avoir vainement gralté 
deux fois encore. Depuis, je suppose qu'il s’est consolé de mes 
rigueurs avec quelque fille d’ Opéra. On les dit hospitalières, 
accortes et peu farouches ; j'aime à croire que M. de Clarisse 
a du plaisir en leur compagnie. Vous voyez qu'on se console 
de tout, ma petite Ariane !.… 

— Mais vous, — questionna madame de Lianges, — vous- 
même, avez-vous pu vous consoler ?.. 

— Oh! moi, c'est tout autre chose! J'ai été grièvement 
blessée dans mes sentiments les plus chers. J'ai connu que 
mon mari ne méritait ni admiration, ni amour ; que je ne 
pouvais plus être avec lui comme par le passé. Je ne m'en 
suis pas consolée. Si J'avais pu oublier mon malheur, je 
n'eusse pas osé vous prier de venir à Clarisse, et vous n’eus- 
siez pas entendu aujourd'hui cette longue et sotte histoire. 

— Mais si M. de Clarisse est tout à fait indigne de vous, 
comment pouvez-vous le regretter ? 

— Comment? Vous demandez comment?... Mais parce 
que je l'aime ! — s’écria madame de Clarisse, — parce que 
je l’aime encore et l’aimerai toujours. Vous imaginez-vous, 
par hasard, que notre cœur dépende de notre raison et que 
nous puissions le gouverner à notre guise)... qu'on se désha- 
bitue d’un homme aussi facilement que d’une coiffure ?.… 
Non!... non!... Je méprise M. de Clarisse, je le hais, et 
pourtant je l'aime, non seulement autant que naguère, mais 
peut-être davantage encore, en dépit de sa bassesse ! 

Elle se leva, se mit à marcher fiévreusement dans la pièce : 

— Que voulez-vous? C'est plus fort que moi: je l’aime 
des pieds à la têle, je ne puis pas me passer de lui. Vous 
allez me croire folle... C’est vrai, je suis folle, mais d'amour 
pour M. de Clarisse, qui ne m'aime pas, qui ne m'a jamais 
aimée... Le misérable! Où trouvera-t-il une femme qui 
l'aime comme moi? Que lui fallait-il donc? Lui ai-je jamais 
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rien refusé ? Tout ce qu'il voulait, je le voulais aussi. Si vous 
saviez que de sacrifices !... Une soumission joyeuse, promple, 
sans grimaces, un attachement aveugle, une tendresse qui 
éclataient dans tous mes actes; un enthousiasme que je ne 
pouvais cacher, même en public, pour tout ce qu'il faisait... 
Tout cela n'avait donc aucun prix?... Ne songeait-il qu'à me 
tromper? Et avec qui, grand Dieu'... Avec la première 
gaupe venue, avec une souillon dont pas un laquais n'eût 
voulu !... Et moi, Ariane, dites, Ariane ! ne suis-je pas belle? 
Oh! je l'aime éperdument!... Ariane, dites-moi ce qu'il 
faut que je fasse! Pourquoi vous taisez-vous? De grâce, ma 
bonne Ariane, conseillez-moi, parlez-moi un peu! J'ai si 
grand besoin d'amitié, et je ne compte plus que sur vous! 

Madame de Lianges éprouvait un malaise extrême, ne 
sachant que dire, ni même que penser d'une aventure qui 
lui paraissait pénible assurément, mais plus bouflonne que 
tragique. Certaines images grotesques et lamentables, qui se 
présentaient à son esprit avec insistance, lui donnaient envie 
de rire. Mais elle se contint, par respect pour son amie, et 
répondit gravement : 

— Croyez-moi, ma chère Gilberte, vous avez eu lort de 
prendre au sérieux cette découverte. À votre place, au lieu de 
rester si longtemps à la porte du malencontreux cabinet, je 
me serais éloignée sur la pointe des pieds, avec la mort dans 
l'âme, mais j'aurais fermé les yeux, oublié, pardonné.…. 
Quand je vois sur mon chemin un objet répugnant, je m'en 
détourne... A quoi bon remuer toute cette boue ? À quoi bon 
vous creuser tant de cachots en Espagne ?... Et puis, voyez- 
vous, les hommes ne sont pas faits pour être fidèles. Ils n'atta- 
chent point à certaines peccadilles autant d'importance que 
nous. Ils ont des goûts, des caprices, des fantaisies qu'il leur 
faut satisfaire sur l'heure, mais qui ne font que passer et qu'ils 
appellent, peut-être pour cette raison, des passades. Ils n'y 
meltent aucune malice. Ils s’étonnent sincèrement que nous 
nous en offensions. Allez, je suis sûre, tout à fait sûre, que 
M. de Clarisse n’a jamais cessé de vous aimer et qu'il ne 
comprend rien à votre rancune. Ma chère Gilberte, écoutez- 
moi: ne fermez plus votre porle à double tour, laissez-le 
entrer, failes votre paix avec lui, non pas une paix boiteuse, 
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mais une paix solide et durable, et pardonnez-lui tout de 
bon. Il vous aime, vous dis-je, j'en pourrais mettre ma main 
au feu. Et vous, Gilberte... vous savez combien vou: 
l’aimez!… 

— Mais c'est justement parce que je l'aime que je ne puis 
lui pardonner! — s’écria avec emportement la duchesse. — 
Ah! comme on voit que vous ignorez l'amour !... Que je vous 
envie ! ou plutôt, que je vous plains!... Ariane, si vous saviez, 
si vous saviez!... Vous me tiendriez un autre langage, non 
plus celui de la raison, mais celui du cœur. 

— Cependant je crois, et croirai toujours à l'amour rai- 
sonnable, — répondit madame de Lianges. 

— C’est une foi à laquelle je renonce !... L'amour raison- 
nable, c'est l'indifférence !... Comment voulez-vous qu'il soil 
jamais raisonnable d'aimer vraiment, de se donner librement, 
pleinement, généreusement, avec un entier abandon de soi... 
L'amour raisonnable ! Quelle chimère, quel non-sens!... ou. 
s’il existe, quelle misère! Aimer, c’est déraisonner ! 

— La véritable misère, — reprit madame de Lianges avec 
beaucoup de fermeté, — c’est l'amour déraisonnable, et non 
pas le raisonnable. 

— Hélas! — soupira madame de Clarisse, — ja plus 
fâcheuse misère, et la plus douce des voluptés, celle qui fait 
tout oublier, tout dédaigner!... Quand la passion est entrée 
dans notre âme comme une bêle ravissante, le reste parait 
fade et méprisable! 

Puis, voyant que madame de Lianges, fort embarrassée, nc 
lui répondait pas. elle résolut de pousser une pointe hardie : 

— C'est étrange, vous ne me comprenez guère... Et dire 
qu'il y a tant de gens, comme vous, qui n’entendent rien. 
mais rien du tout, à la passion!... Que vous n'ayez point 
raflolé de votre mari, un vieillard, un malade, je n’en suis 
pas ébahie; ce qui me déroule, c'est que vous n'ayez pas 
aimé depuis. 

— Qui sait? — dit en riant madame de Lianges, — peut- 
être n'eussé-je pas conjuré ce malheur si je n’eusse pris le 
parti de m'’enterrer vive aux Îles-Blanches. 

— Point du tout! — riposta madame de Clarisse, — 
quand on peut aimer, on n'invente pas ces précautions : on 
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ae songe point à s'enterrer vive; ou bien encore, on finit par 
aimer, aux Iles-Blanches comme ailleurs. Si la solitude ne 
vous épouvante pas, c'est précisément que vous n’avez guère 
besoin d'amour... Moi, je ne pourrais pas... Mais vous n'êtes 
pas une exceplion... Je citerais bien des femmes qui n’ont 
jamais aimé... Des hommes aussi... Tenez, M. de Morailles, 
par exemple. 

— M. de Morailles! — fit la comtesse de Lianges, sans 
réussir à dissimuler son émotion, — M. de Morailles!… 
Alors... vous croyez qu'il n’a jamais aimé ? 

— Je ne le crois pas, Ariane, — répondit tranquillement 
la duchesse, — j'en suis certaine! 

— Ah!... Et comment cela? Vous l’a-t-il donc avoué lui- 
même ? 

— À quoi bon?... Il n'y a qu'à le regarder! 

— Mais je l'ai regardé, moi, et il m'a fait une impression 
très différente. 

— Laquelle ? 

— D'un tempérament bouillant, impétueux... Plus d’en- 
trainement que de calcul... 

— Sans doute que vous ne le connaissez pas suffisamment, 
Ariane. 

— C'est vrai, je le connais depuis peu, mais enfin nous 
avons causé très longuement, et J'ai pu l’observer. 

— Vous, Ariane, vous!... Ne vous déplaisait-il pas? 

— Dans les premiers temps! — riposta en rougissant 
madame de Lianges, — dans les premiers temps!... Depuis, 
je suis revenue de mon erreur... 

— C'est un fort honnête homme, continua la duchesse, un 
homme agréable, mais non pas un homme aimable : trop de 
sécheresse... 

— Mais où donc prenez-vous qu'il a le cœur sec? — 
protesta madame de Lianges, — je suis persuadée du con- 
traire. | 

— Persuadée ?... Peut-être vous abusez-vous... Je ne sais 
ce qu’il vous conte; mais, moi, qui l'étudie, je suis frappée 
de son indifférence à l’endroit des femmes. En ce moment, 
il ne rêve que d'accompagner M. de Clarisse à la cour. 

— Quelle injustice !... Etes-vous sûre, Gilberte, qu'il ne 
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vous cache rien ?... je veux dire qu'il ne vous ait jamais rien 
caché ? 3 

— J'en suis convaincue, Ariane; allez, c’est un homme 
qui n’est capable que d'amitié. 

— Et si l'amitié le conduisait peu à peu jusqu’à l’amour ? 

— Cela me surprendrait. De toute façon, je suis sûre qu'il 
n’aime personne jusqu'ici. Vous avez l'air incrédule... Vous 
aurait-il confié le contraire ? 

— À moi! — fit madame de Lianges, — à moil... Point, 
Gilberte, il ne m'a rien confié. Et puis, comment me choisi- 
rait-il pour confidente?... Vous n'y songez pas... 

— Non certes! répondit la duchesse d'un air d’ennui. 
Au reste, il ne s’agit point ici de M. de Morailles. Je vous 
supplie de compatir à ma détresse Peut-être me donnerez- 
vous un autre conseil, plus facile à suivre, car je ne veux de 
rapatriage à aucun prix. En attendant, il faut que je me 
sauve, pour aller prendre des nouvelles de madame de 
Tourpey, qui est souffrante... C’est vous marquer si je vous 
abandonne à contre-cœur! 

Au moment de se séparer, elles s'embrassèrent. La com- 
tesse de Lianges plaignait en elle-même son amie d'aimer si 
passionnément M. de Clarisse, tandis que la duchesse se 
disait tout bas : 

« Pauvre Ariane! pauvre Ariane! Quel accablement si elle 
savait qu'elle aime M. de Morailles!.., » 


XII 





Cet entretien ne laissa pas de troubler madame de Lian- 
ges. Mais ce n’était pas le chagrin de son amie qui l’affectait 
le plus, car elle ne s’apitoyait pas beaucoup sur une mésa- 
venture qu'elle savait commune et insignifiante entre toutes. 
Elle-même, réfléchissait-elle, n'eût jamais exigé une fidélité 
très exacte d'un homme jeune, beau, vigoureux, fanatique 
adorateur des femmes, et d’ailleurs en place, ce qui aggrave 
et multiplie les tentations. Ensuite, elle se disait qu’elle jugeait 
mal une matière si délicate, faute d'avoir aimé, et que ses 
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exhortations s'étaient réduites, en somme, à de vagues et 
banales paroles... Que ce secours fût inefficace, ou même 
irritant, parce que la jalousie a de cruels aiguillons pour 
les fières et tendres âmes, elle s’en doutait... Mais enfin elle 
aidait selon ses forces! 

Eile reprochait en outre à la duchesse de la consulter, tout 
en étant bien déterminée d'avance à ne suivre aucun avis. 

« Elle prétend exécrer M. de Clarisse, et ne le quitte 
point. Elle gémit de leur brouille et jette les hauts cris au 
seul mot de réconciliation. Que veut-elle donc? A quoi se 
cramponne-t-elle? De quelle espérance peut-elle se leurrer ? 
Tout cela est si compliqué que je m'y égare et je suis la 
dernière personne qu’elle eût dû consulter. J'aurai beau tour- 
ner et retourner son affaire pendant des mois dans ma tête, 
je n’imaginerai pas de meilleur remède. » 

Au reste, elle ne chercha pas longtemps ce qu’elle était 
sûre de ne jamais découvrir : non point qu'elle n’aimât de 
tout son cœur madame de Clarisse, ni qu'elle ne regreltàt 
très sincèrement de la voir si tourmentée, mais parce que 
d'autres soins, d’autres inquiétudes la minaient elle-même. 
Sa pensée allait à ce que la duchesse lui avait dit, en général, 
des personnes qui ne peuvent ni ne savent aimer, et en par- 
üiculier du vicomte de Morailles. Elle se répétait constamment 
les dernières phrases de son amie : « C’est un fort honnête 
homme, un homme agréable, mais non pas un homme 
aimable. Trop de sécheresse... Moi qui l’étudie, je suis frap- 
pée de son indifférence à l'endroit des femmes. Detoute façon, 
je suis sûre qu'il n'aime personne jusqu'ici... » 

Et madame de Lianges ne manquait pas de s’écrier tout haut 
avec une espèce d’indignation : 

— Sûre? sûre ?... En vérité, j'aurais dû lui demander com- 
ment elle fait pour être si sûre de ces choses-là! Et puis, de 
ce qu’on n’aime pas encore, s'ensuit-il nécessairement qu'on 
n'aimera jamais? Elle se figure que tout le monde lui res- 
semble. Au couvent, petite fille encore, elle ne pouvait voir 
un homme sans rougir. Aujourd'hui, elle n'a plus qu’une 
parole à la bouche : la passion... La passion! ... la passion! 
Elle ne voit plus que la passion qui nous rende heureuses, 
au lieu que c’est précisément ce qui cause les plus terribles 
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désastres. Sans la passion, il n’y aurait pas sur lerre tant de 
crimes; nous vivrions tranquillement une vie sage et bornée. 
exempte de convoitises, et, par là même, d'inquiétudes. La 
vie serait très belle et très bonne. Et la félicité que nous 
allons chercher si loin, à travers tant de vicissitudes, nous la 
posséderions en nous-mêmes. Nous connaîtrions enfin la paix 
de l'âme. Et qu'est-ce que cette paix, sinon la forme la plus 
noble du bonheur? Car l’autre bonheur, impur, infidèle, 
menteur, turbulent, n’est pas de notre gibier! Et le füt-il, je 
n’en voudrais pas : il y a en lui une fourberie naturelle qui 
m'effraye. Je ne suis pas faite, moi, pour ce genre d'aventures. 
Je sais le plaisir que me vaut la sagesse, et ne sais rien de 
la passion. 

» La passion! la passion! Cette candide Gilberte, elle 
a toujours été pareille : vive, remuante, tourmentée par un 
furieux besoin de mouvement, de changement !... On dirait 
qu'elle méprise les silencieuses délices de la méditation. la 
sécurité paisible et la joie qui se cache; qu'elle déteste les 
vertus domestiques et leur humble beauté; qu'elle ambitionne 
pour son front, non pas le myrte ou l'olivier, mais le laurier 
héroïque des grands capitaines. Et, comme la plupart des 
femmes ont des désirs très différents, elle s’en émerveille. 
Quelle naïveté! Je gage qu'elle me croit incapable d'aimer, 
simplement parce que je ne veux pas courir la pretantaine. 
De même, elle s’imagine que ce pauvre M. de Morailles 
manque de cœur, parce qu'il n'est pas débauché. 

» Au fond, ce qu'elle lui reproche, c'est de n'avoir pas 
séduit quelque soubrette, comme M. de Clarisse. Mais ce 
qu'elle nomme indifférence, sécheresse, froideur, me semble 
plutôt délicatesse et dignité. Si M. de Morailles évite les aven- 
tures vulgaires, c’est qu'il a trop de fierté pour s’avilir: s'il 
ne s'ouvre pas non plus des sentiments qu'il a pu éprouver, 
c'est qu'une pudeur chatouilleuse, propre aux âmes bien nées. 
l'en détourne. Gilberte se flatte de démasquer les hommes, 
mais elle se trompe; du fond de ma retraite je les devine 
bien mieux, n'ayant ni parti pris ni préférences. Gilberte ne 
voit point la vérité face à face, parce qu'elle la considère sous 
un angle particulier. Et, comme elle est très sûre de son point 
de départ, son erreur va toujours s’aggravant. Ah! celles qui 
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parlent constamment de la vie ne sont pas celles qui la com- 
prennent le mieux... Ou bien, si Gilberte se connait aux 
autres hommes, elle se fourvoie grossièrement à l'égard du 
vicomte de Morailles, qu’elle juge et condamne un peu vite... » 

Soudain elle se demanda. malgré elle : 

« Pourquoi m'intéresser tant à cet homme? Pourquoi 
le défendre ?... Qu'il aime ou non, que m'importe !... » 

Alarmée, elle s'arrêta. Une appréhension nouvelle, mysté- 
rieuse, la travaillait sourdement : 

« Je ne le connais pas... C’est un homme comme les 
autres pour moi... De quel droit veux-je pénétrer ses plus 
intimes aflections ? Que vais-je faire dans sa vie? Et lui, 
que vient-il chercher dans la mienne ? Passe encore, s’il y avait 
entre nous une amitié d'enfance, des souvenirs communs. 

A ce moment, mademoiselle Avrillet, sa lectrice, vint lui 
dire qu'il pleuvait à verse. 

— Vraiment, il pleut? dit Ariane... Tiens, je ne m'en étais 
pas aperçue. Et ma promenade !... Me voilà donc bloquée 
chez moi!... Tant pis! je reprendrai mon éternelle broderie. 
Apportez-moi, s'il vous plait, mon métier, et faites-moi la 
lecture... Mais êtes-vous tout à fait remise, mademoiselle ? Je 


ne veux pas vous fatiguer ? 

Mademoiselle Avrillet la remercia : elle ne toussait plus 
depuis longtemps, elle demanda s'il fallait continuer la Vie 
de Marianne. 

— Non, j'ai terminé moi-même ce livre durant votre indis- 
position, — répondit madame de Lianges. — Maintenant, 
il faudrait me ravitailler. N°ÿ a-t-il rien dans la bibliothèque 


qui puisse nous amuser ? 

Mais mademoiselle Avrillet se déroba. Prudente, elle 
fuvait la responsabilité d'un choix difficile. 

— Eh bien! — dit Ariane, —— je choisirai moi-même. 

Elle se leva sans plaisir, parce que le sujet de la lecture ne 
la touchait guère, ce jour-là, et qu'elle désirait simplement 
entendre, en travaillant, le son d’une voix humaine. Dans la 
pièce voisine, elle examina d'un œil distrait les livres qui 
garnissaient les rayons. On y trouvait d'assez bons ouvrages. 
Mais, comme la provision n'en avait pas été renouvelée 
depuis soixante ou quatre-vingis ans, presque tous apparte- 
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naient au siècle passé. Madame de Lianges prit, au hasard, 
un volume solidement relié en veau fauve, qui portait sur les 
plats l’écusson de Clarisse. Elle l’ouvrit au frontispice, qu'elle 
considéra quelques instants. 

On y voyait, dans un cimetière antique, parmi des débris 
de chapiteaux et d’architraves, un robuste vicillard à barbe 
blanche. Il était représenté nu, un morceau d'’étofle autour 
des reins, le front ceint d'une guirlande, assis, les jambes 
croisées, sur un bloc de marbre où l’on remarquait cette 
inscription : Le Grand Cyrus — Septiesme Partie. De la main 
gauche, il montrait une pyramide quadrilatérale où, dans un 
médaillon ovale, un À majuscule surmonté d'une couronne, 
frappait tout d’abord le regard. La main droite, reposant sur 
le genou, maintenait une longue banderole de soie ou de 
papier sur laquelle se développait, en caractères cursifs, la de- 
vise suivante : l'espargneray ce nom, moy qui n'espargne rien. 
A terre, à côté du vieillard, brillait le tranchant d'une énorme 
faux. Et comme madame de Lianges avait des lettres, elle 
reconnut Saturne, dieu du Temps. Mais cette image la laissa 
froide. A la page suivante, elle lut : 


ARTAMÈNE 
OY 
LE GRAND CYRVS 
Dédié à Madame la Duchesse de Longueville, 
PAR 
M. DE SCVDÉRY 


Gouverneur de Notre-Dame de la Garde. 





SEPTIESME PARTIE 


\ PARIS 
CHEZ AVGVSTIN COVRBE 
Imprimeur et libraire ordinaire de Monseigneur le Duc d'Orléans, 
Dans la petite sale du Palais, à la Palme. 
MDCLII 


Avec privilège du Roy. 


— Voici ce qui me tombe sous la main, mademoiselle, — 
dit Ariane. — Je ne crois pas que cela me diverlisse; mais 
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je souhaite que vous m'en lisiez un peu, afin que je me fasse 
quelque idée d'un ouvrage dont tout le monde se moque et 
que personne ne connaît. Ne me lisez pas en entier, nous 
n’en finirions plus. Sautez le début de ce tome, où je ne vois 
que guerres, sièges, batailles. Prenez plus loin, au hasard, — 
ici, par exemple, à la seconde partie. Si cela m'ennuie, je 
vous le dirai. 

Elles regagnèrent toutes deux le cabinet où madame de 
Lianges se tenait d'habitude. Ariane s’y assit devant son 
métier, dans l’embrasure d’une fenêtre. Il faisait sombre. La 
pluie, qui ne discontinuait pas de tomber, crépitait contre les 
vitres, tandis que mademoiselle Avrillet, de sa voix agréable, 
mais un peu terne, entamait le Grand Cyrus. 

Mais, madame de Lianges ne l'écoutait pas, roulant dans 
sa têle des pensées confuses qui se raccrochaient sournoise- 
ment à madame de Clarisse ou à M. de Morailles. Puisque 
nulle raison sérieuse ne la retenait plus à Clarisse, elle pourrait 
bientôt s’en retourner aux Iles-Blanches. Elle était libre enfin. 
Mais celte considération, qui l’eût charmée en un autre temps, 
ne laissait pas maintenant de la contrarier. Elle s'aperçut elle- 
même de son malaise et s’en étonna. Depuis quelque temps, 
une inquiétude étrange l’habitait. Elle ne savait plus ce qu’elle 
voulait faire, ni seulement ce qu'elle faisait. Elle sentait aussi 
qu'elle avait perdu la conduite de ses idées, et, par là, tout 
pouvoir sur ses sentiments; qu'elle ne prenait plus aucun 
plaisir à ces examens de conscience si longs, si curieux, si 
réguliers, auxquels sa perspicacité s’appliquait jadis ou même 
naguère; qu'elle évitait de plus en plus de se trouver seule 
en face d'elle-même; qu'elle n'était pas aussi heureuse que 
par le passé, mais plus agitée, d’une humeur plus changeante 
et avec des alternatives de joie et de tristesse, d’où elle sortait 
tout étourdie et le cœur cruellement froissé. Eile voulut 
chercher les causes de cette transformation. Mais elle le 
voulut très peu de temps, et sans grande énergie. Elle pré- 
texta que son inquiétude était une conséquence de la vie si 
nouvelle qu'elle menait à Clarisse, du bouleversement qui en 
résultait dans ses habitudes, des choses qu'elle voyait, des 
propos qu’elle entendait, et en particulier de la confidence si 
longtemps attendue. 
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Cependant qu'elle essayait de se calmer par ces réflexions 
judicieuses et modérées, elle prêtait l'oreille, malgré elle, aux 
paroles de mademoiselle Avrillet. 












… Il faut que je vous dise qu'il y a un homme en cette cour-là, 
appelé Myrinthe, qui est sans doute extrêmement bien fait: car non 
seulement il est grand, beau, blond et de bonne mine; mais il a du 
cœur autant qu'on en peut avoir et a aussi beaucoup d'esprit. 









Et madame de Lianges se laissait aller sans le savoir à un 
rapprochement dangereux : 

« Oui, — pensait-elle, — monsieur de Morailles est par- 
faitement beau : lors même que je l’évitais, je lui rendais cette 
justice. Mais il n’est pas seulement bel homme; il a du cœur. 
beaucoup de cœur, quoi qu'en dise Gilberte. Cela n'est pas 
douteux. Je me souviens encore de son émotion, le jour que 
nous revinmes de la grotte : moi, quelques instants après, 
javais tout oublié, je plaisantais, je riais; lui, tremblait 
toujours. Non, Gilberte ne connaît pas le cœur de monsieur 
de Morailles. Pour de l'esprit, il n’en manque guère, car il 
s'exprime très noblement, avec beaucoup de justesse, de 
vivacité, et un tour à la fois gracieux et naturel qui lui est 
propre. Je n'ignore pas qu'on prise davantage le brillant au 
prince de Digne, surtout dans le monde, où une assemblée 
trop nombreuse embarrasse facilement M. de Morailles. IL est 
fort timide... Mais cette timidité ne me déplaîit pas en un 
homme qui réunit tant de qualités, de si précieuses et de si 
rares. Et puis, il y a une certaine assurance qui m'est plus 
odieuse que la vanité, parce qu'elle est moins ridicule... » 
La lectrice récitait toujours : 




























La Reine de Corinthe a raison de dire qu'on n'aime jamais que 
parce qu'on ne saurait s'empêcher d'aimer, et que parce qu'il y à 
quelque chose qui nous pousse malgré nous à aimer ou à haïr, sans 
le secours de notre raison... 













Ces derniers mots frappèrent la comtesse de Lianges : 

« Tiens!... Mademoiselle de Scudéry parle à peu près le 
même langage que Gilberte... Voilà qui est bizarre... Com- 
ment peut-on aimer malgré soi? Comment se passer de la 
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raison ?... Serais-je donc la seule à faire tant de cas de la 
raison ?... Mais non? On ne déraisonne, en fait, que parce 
qu'on le veut bien. Il est en notre pouvoir de favoriser 
l'amour, ou de l’étouffer dès le début. » 

Peu à peu, elle écoutait plus attentivement. Il lui venait 
une curiosité bizarre, inexplicable. 


Car enfin. seigneur, il faut que je vous die que Cléobuline est 
née avec une si forte inclination pour Myrinthe qu'on n'en peut pas 
avoir une plus violente. 


« Sornettes, fariboles, phrases de roman! se dit Ariane. 
Visions de vieille fille qui enrage de coifler sainte Catherine, 
et se réconforte par un bavardage romanesque. Tout cela ne 
veut rien dire. Jamais on ne me fera accroire qu'on naisse 
avec la moindre inclination pour n'importe qui. La vérité, 
c'est que nous apprenons à aimer, et que nous sommes 
maitres de combaltre ou de seconder notre amour. Les pas- 
sions tyranniques n'existent que dans les livres. Mais, dans 
la vie, nos sentiments sont éphémères et médiocres comme 
nous-mêmes, car il n'y a guère de véhémence ici-bas. Et il 
n'y à qu'un amour qui soit très fort et qui nous tienne tou- 
jours au cœur; et c’est un amour qui naît avec nous pour 
ne mourir qu'avec nous : l’amour-propre... » 

Et mademoiselle Avrillet poursuivait : 


Elle sentait bien auparavant que la vue de Myrinthe lui plaisait 
plus que celle des autres. 


« Ce n’était qu'amitié, — répliquait à part soi madame de 
Lianges, — ce n'était qu'amitié... Elle avait apparemment 
pour ce Myrinthe la même sympathie que m'inspire aujour- 
d'hui le vicomte de Morailles. Mais son imagination, en sy 
appliquant, grossit cette innocente amitié jusqu'à l'amour. 
Et cependant il y a loin de l'amitié à l'amour... Il faut 
qu’elle l’ait fait exprès, la pauvre folle!... Après tout, tant pis 
pour elle! sa sottise ne m'inspire aucune pitié. » 


. que sa conversation lui plaisait davantage; qu'il lui semblait 
être de meilleure mine que tout le reste de la cour; qu'elle trouvait 
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qu'il s’habillait mieux; qu'il avait meilleure grâce que les autres: 
que son esprit était plus agréable, et qu'elle l’estimait plus que tous 
ceux qu'elle connaissait. 


Une terreur secrète, la crainte d'un péril imminent et 
invisible envahissaient petit à petit l’âme d'Ariane. C'était, 
chez elle, un pressentiment vague, obscur, antérieur à toute 
pensée. Elle tâächa de s’apaiser et de se justifier : 

« C’est vrai que j'estime, moi aussi, M. de Morailles plus 
que les autres... Et peut-être que je me trompe, que je le flatte, 
en lui prêtant certains traits. Mais, assurément, il ne peut que 
gagner à une comparaison avec les hommes de son entou- 
rage... Préférer M. de Clarisse? Cela n'est guère possible 
après les confidences de Gilberte... Le prince de Digne? ce 
très joli papillon, qui voltige de fleur en fleur, sans trop savoir 
pourquoi ? Oh! non... Le duc de Bauzun? Mais il me parait 
bien peu respectable, si, comme on le chuchote, il tire bon 
parti des galanteries de sa femme... Le maréchal de Piémont 
brave homme, si l’on veut, homme brave, mais anéanti par 
le double ridicule de la gloutonnerie et de la dévotion séniles… 


En vérité, plus j'y pense, et plus je me persuade qu’en esti- 
mant si haut M. de Morailles, je ne fais qu'obéir aux ordres 
de ma raison... » 


Mais elle croyait que c'était un pur effet de sa raison... 


Madame de Lianges tressaillit : 
« De sa raison ? de sa raison ? » — fit-elle en elle-même 
avec stupeur et épouvante. 


. de sa connaissance et du mérite de Myrinthe, sans croire 
que son inclination y eût aucune part. 


« Mais elle extravague! — se répétait Ariane. — Pour- 
rais-je aimer sans le savoir? Le pourrais-je ? » 

Elle ne sut que répondre, et, devant ce sinistre silence de 
sa sagesse, cessa de broder, leva les yeux, regarda par la 
fenêtre. Une buée légère ternissait les carreaux. Avec son 
mouchoir, elle s’y pratiqua une brèche. Dehors, la pluie avait 
cessé. Et maintenant, un brouillard gris et rose, infiniment 
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doux, atténuait les contours trop précis, les couleurs trop 
vivaces. La plaine et la montagne, et le lac et les jets d'eau, 
tout dormait, tout reposait. Dans ce vaste apaisement, pas 
un oiseau ne chantait. Une branche du peuplier voisin oscil- 
lait seule, de temps à autre, et cet imperceptible va-et-vient 
ressemblait aux gestes involontaires du petit enfant qui rêve. 
Mais Ariane regardait sans rien voir, abîimée dans le trouble, 
et se tordant les poignets : 

« Aimerais-je à mon insu? Aimerais-je pour de bon ?.…. 
moi!... Mon Dieu! mon Dieu! Cela n’est pas possible! 
J'ai perdu la tête!... » 


Ainsi, elle l’aimait sans penser l'aimer: et elle fut si longtemps 
dans cette erreur, que cette affection ne fut plus en état d’être 
surmontée, lorsqu'elle s'en apercut... 


— Que dites-vous? — s’écria brusquement madame de 
Lianges, et d'une voix saccadée, — que dites-vous, made- 
moiselle ? J’ai mal entendu. 

Le métier d'Ariane lui échappa des mains, glissa sur ses 


genoux, tomba sur le parquet. Mais la lectrice répéla tran- 
quillement : 


. et elle fut si longtemps dans cette erreur, que cette affection 
ne fut plus en état d'être surmontée lorsqu'elle s’en aperçut. 


— Bien, — dit madame de Lianges, qui dévora son émo- 
tion, essaya de se maïtriser, — continuez, mademoiselle, à 
moins que vous ne soyez fatiguée. 

— Mais non, madame! répondit mademoiselle Avrillet, je 
vous assure que je ne me sens aucune espèce de fatigue. 

Et elle reprit sa lecture : 


Elle ne crut point qu'elle eût encore de l'amour pour Myrinthe : 
et elle aima mieux s’accuser d'être bizarre, que de s’accuser d’avoir 
une passion dans l'âme comme celle-là. Elle à pourtant avoué 
qu’elle en eut un jour quelques soupçons qu'elle rejeta avec une 
force étrange : ajoutant qu'elle est persuadée que ce fut parce 
qu’elle ne voulait pas tomber d'accord d'avoir dans l'âme des sen- 
timents qu'elle serait obligée de combattre et qu'elle sentait peut- 
être déjà qu'elle ne vaincrait pas aisément. 
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Ariane ramassa son métier, s’efforçant de reprendre sa bro- 
derie, de ne plus écouter ; mais, tandis qu’elle y tâchait, ses 
mains tremblaient, et l'aiguille, affolée, hésitait sur le canevas. 
Ce qu'elle entendait la mettait au supplice, et cependant elle 
ne pouvait s'empêcher de suivre mademoiselle Avrillet avec 
une attention soutenue. N'’était-ce point sa propre histoire? 
A plusieurs reprises, elle voulut prier la lectrice de fermer 
le livre malencontreux. Mais, à chaque fois, il lui vint une 
peur singulière de se trahir, si bien qu'elle se tut, inca- 
pable d'inventer un prétexte honorable. 


De sorte que, se trompant elle-même, elle continua d'aimer 
Myrinthe sans le vouloir savoir; elle ne demanda même plus 
comple à son cœur de ses plus secrets sentiments comme elle fai- 
sait autrefois : si bien que, sa raison abandonnant en quelque façon 
sa conduite, et ne se mêlant plus de ce qui se passait en elle, cel 
illustre cœur s’engagea d'une telle force à aimer Mryvrinthe, que 
lorsque celte impérieuse raison voulut s'en dégager, il ne fut plus 


en sa puissance. 


— Taisez-vous! s’écria tout à coup madame de Lianges, 
et donnez-moi ce livre!... Vite, donnez-le-moi! je veux y 
voir quelque chose. 

Arrachant le volume des mains de la lectrice, elle relut 
elle-même, à haute voix, la dernière phrase. Après quoi. 
remarquant la stupeur de mademoiselle Avrillet, elle gémit 
d’un air dolent : 

— N'allez pas plus avant, mademoiselle... Je me sens mal 
aujourd'hui... Voyez, je ne vous comprenais presque plus. 
Je ne sais ce que j'ai... Mais j'étouffe... Cela m'est venu tout 
d’un coup... Sans doute, ce sont mes vapeurs qui m'assail- 
lent... Et j'ai la tête fendue en deux par la migraine. 

Mademoiselle Avrillet, éplorée, s’empressa auprès d'elle : 

— Hélas ! madame, j'ai bien supposé que vous étiez souf- 
frante à la façon dont vous me parlâtes tout à l'heure. Que 
vous faut-1l 2 dites-moi.… 

— Rien, ce n'est rien, — fit madame de Lianges avec un 
sourire languissant. — Donnez-moi seulement des sels anglais 
et de l’eau d'ange... Il y en a là-haut, dans ma chambre à 
coucher... Et appelez Antoinette. 
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Et tandis que mademoiselle Avrillet courait chercher les 
lacons, Ariane murmurait : 

— En vérité, il n’est plus temps de biaiser... Cléobuline, | 
c'est moi... Et d’ailleurs, que me servirait d’être dupe ?.…. 
J'aime, j'aime M. de Morailles... Mais pourquoi, mon Dieu ? 
qu'a-t-il fait? qu'avons-nous fait? comment cela s'est-il 
passé si vite, si vite}... Je ne m'en étais pas aperçue. Je ne 
voulais rien voir. Et parce que je ne voyais rien, je croyais 
être la même femme. Et, lui ?... lui!... m'aime-t-il, de son 
côté)... Mon Dieu! pourquoi suis-je venue à Clarisse? J'étais 
si tranquille là-bas, aux Iles-Blanches. Et maintenant, 
tout est fini... Il ne me reste rien... Ah! que je suis mal- ñ 
heureuse !…. à 

Le pas de mademoiselle Avrillet résonnait au-dessus d'elle, 
au second étage. Et alors, se voyant si seule, si faible, sans 
défense contre elle-même, contre les hommes, les choses, 
l'avenir, frustrée de ses plus chères espérances, et dominée 
par un sentiment qui lui était nouveau et qu’elle appréhen- 
dait, elle inclina la tête, cacha son visage dans ses mains, et, 
pour la première fois depuis son enfance, pleura. 















hr otre 









Madame de Lianges pleura longuement et amèrement cette 
sagesse dont elle était si fière et qui venait de la déserter, tout 
à coup, sans raison. Mais elle n'était pas femme à gaspiller 
un temps inutile dans les larmes, et d’ailleurs sa complexion 
naturelle la disposait à réagir. Aussi se ressaisit-elle bientôt 
pour délibérer sur ce qu'elle allait faire. Elle se sentait beau- 
coup de calme et de courage. Enfermée dans sa chambre à 
coucher, étendue sur un lit de repos, la tête contre les cous- 
sins, elle méditait laborieusement sa conduite passée, présente 
et future. 

« Sans doute, — se disait-elle, — ce péril contre lequel 
me prémunissait l'abbé Pelouse aux Iles-Blanches, c'était 
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l'amour. Oh! les Iles-Blanches!... si j'y étais restée, tout 
ceci ne serait point arrivé. Je n’eusse point rencontré M, de 
Morailles; je n'eusse jamais aimé. Mais à quoi bon revenir 
en arrière? Ce qui est fait est fait : les remords, les regrels 
n'y changeront rien. Désormais, il s’agit d'assurer l'avenir. 
Heureusement que j'ai la lettre de l’abbé Pelouse. » 

Elle la tira de son sein, car elle la portait toujours sur 
elle, regarda, soupesa la précieuse enveloppe. Mais elle 
n'avait rien pour l'ouvrir. 

Comme elle se sentait lasse, elle préféra ne point se lever, 
poursuivre ses réflexions. 

« Que se passera-t-1l, si je demeure ici? M. de Morailles 
me verra, et je le verrai aussi. Il me parlera, et je lui répon- 
drai : si bien que mon amour ira toujours croissant... Je suis 
si lâche !... Il faut donc que je me barricade aux Iles-Blan- 
ches. Là, rentrée en cet asile, environnée de témoins chers 
et familiers, j'apprécierai mieux toute la douceur de ma 
bienheureuse solitude. Même, le temps aidant, je m'imagi- 
nerai n'en jamais être sortie. Mon âme rassérénée bénira 
son destin. J'oublierai Clarisse, ses plaisirs, ses fêtes, ses 
dangers... Et celui que je ne pourrai jamais oublier devien- 
dra pour moi non plus un sujet de trouble, mais le plus ai- 
mable, le plus gracieux, le plus touchant des souvenirs. Son 
image, je ne la chasserai point de mon cœur : je ne sau- 
rais... Et puis, qu'est-ce qu'un souvenir? si peu de chose, 
une ombre, une nuance, un parfum, un rien. Je penserai à 
lui, comme à un ami très sûr, très sincère, avec reconnais- 
sance... » 

Des larmes mouillèrent ses yeux. Mais elle les essuya 
brusquement du revers de la main : elle ne voulait pas s’at- 
tendrir. 

& Oui! je m'en irai, sans même décacheter la lettre de 
l'abbé. Mais quand?... Demain ?... Ce serait un peu tôt, sans 
doute... Au fond, pourquoi pas? Il n’y a rien qui me retienne 
ici. Je dirai à Gilberte que je ne puis la conseiller utile- 
ment. Je ne m'ouvrirai point à elle de ma découverte. Oh! 
non, elle m’embrasserait, me féliciterait, s’opposerait à mon 
départ. Je lui annoncerai ma décision après souper. ou plu- 
tôt avant... Cette fuite la déconcertera, mais qu'importe ?.… 





LE COUVRE-FEU 289 


Pourrai-je lui parler ce soir même? Oh! il est tard! Dépé- 
chons-nous !... » 

Quittant son canapé, madame de Lianges frappa sur un 
timbre pour se faire coiller, habiller, parer. Elle s'était remise 
de sa lassitude. Les deux caméristes entrèrent. Et Antoinette, 
la plus vieille, remarquant la vivacité de sa maîtresse, ne 
déguisa point sa surprise : 

— Madame soupe au château, ce soir ?... madame. si souf- 
frante ! 

— Je me sens mieux, — répondit Ariane, — beaucoup 
mieux. Ne craignez rien. 

Et Antoinette, ayant réfléchi, exprima encore cette pensée. 

— Si capricieuses, les vapeurs ! 

Madame de Lianges ne se souciait pas des réflexions d’An- 
toinette : elle la pria de se dépêcher. 

— Vite, ma bonne Antoinette, je suis très pressée. Je dois 


arriver avant neuf heures au château... Oh! je n’y serai 
jamais, si vous allez de ce train... Fanchon, ma fille, appe- 
lez donc mademoiselle Avrillet, s’il vous faut un coup de 


main. 

Mais Antoinette et Fanchon faisaient la sourde oreille : très 
jalouses de la lectrice, elles considéraient comme leur privi- 
lège le soin d'ajuster madame de Lianges, Aussi Ariane se déso- 
lait-elle toutes les fois qu'elle jetait les yeux sur la pendule à 
colonnes de la cheminée. Pourquoi donc ce maudit balancier 
allait-il si vite? Et les épingles qui tombaient, et les agrafes 
qui ne trouvaient plus leur porte, et les cheveux qui résis- 
laient !.…. 

Enfin, quand tout fut terminé, et que, prenant sa coifle, ses 
gants, son manteau, elle se hâtait de sortir, madame de 
Lianges se rappela soudain qu'elle oubliait l'essentiel. Elle se 
retourna vers Antoinette et lui dut : 

— Il se peut que nous partions demain... Quoi qu'il advienne, 
préparez-vous. 

Elle se jeta dans sa chaise, qui s'éloigna vers le château, 
vite, par les allées obscures. 

Elle y arriva, ainsi qu'elle le craignait, alors qu'on n'’atten- 
dait plus qu’elle pour souper. Voyant qu'elle ne pouvait 
plus entretenir Gilberte et que M. de Clarisse donnait ensuite 
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une superbe fête. à laquelle la duchesse devait nécessairement 
présider, elle éprouva une vive contrariété. Mais sa peine 
diminua, sitôt que M. de Morailles se fût assis à côté d'elle. 
Le trouble extrême qui emplit alors son âme n'y laissa de 
place pour aucun autre sentiment. 

Elle n’osait plus le contempler. Elle l’évitait. Elle examinai! 
perpétuellement, à l’autre bout de la table, le maréchal de 
Piémont qui, courbé sur son assiette, dévorait gloutonnement 
les plats qu'on lui servait. Mais lorsque M. de Morailles lui 
parlait, elle consentait à lui répondre, par politesse. Au 
resle, il régnait un tel désarroi dans son esprit, qu'elle avait 
perdu jusqu'à la force de comprendre. Ainsi à M. de Mo- 
railles qui lui disait en montrant du doigt de fort belles 
pêches : « Voilà des pêches merveilleuses. En voulez-vous, 
madame ? » elle répondit d'une voix lointaine : « Vous avez 
bien raison ». Il la considéra avec surprise, constatant qu’elle 
ne l’écoutait pas, humilié de la sentir si distraite près de lui. 

« Elle me tolère, mais ne m'aime pas, ne m'a jamais 
aimé... » 

Il ne soupçonnait pas qu'elle ne pensait à rien, qu’elle se 
demandait seulement, de temps à autre, si elle pouvait le re- 
garder. Puisqu'ils soupaient pour la dernière fois ensemble, 
elle ne devait plus jamais le revoir. Elle se répétait en elle- 
même : 

« Jamais plus ! jamais plus! » 

Ces mots, d’un sens inintelligible, la consternaient. A la fin. 
comme il iui adressait de nouveau la parole, n’y tenant plus. 
elle se tourna audacieusement vers lui, le regarda en face, 
sans hésiter, chercha ses yeux. Leurs regards se croisèrent, 
comme le soir de leur première entrevue. Il lui semble 
qu'elle baignait dans un torrent d’eau fraîche : un frisson 
délicieux la parcourut. Elle se dit qu'elle n'avait jamais ren- 
contré physionomie si noble ni si intéressante : non qu'elle 
s’opiniâtrât encore à fortifier un penchant qui lui paraissait 


de tout point déraisonnable, mais pour s'excuser, en quelque 
sorte, d’une passion si véhémente. Ainsi elle l’admirait très 
sincèrement pour la beauté qu'elle lui voyait, le charme 
qu'elle lui connaissait, le mérite qu'elle lui devinait, et sur- 
tout pour l'amour que lui seul avait éveillé en elle. M. de 
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Morailles discerna dans les yeux de madame de Lianges une 
expression énigmatique, indéfinissable. Il s’en étonna, puis 
s'en effraya. 

Jamais souper ne parut si long à madame de Lianges. Ce- 
pendant elle regretta de le voir si vite achevé, lorsqu'on se 
leva de table. Elle prit alors machinalement le bras de M. de 
Morailles, se laissa conduire au salon, où la duchesse la 
rejoignit avec le prince de Digne. 

Là, elle se demanda où et comment elle pourrait prévenir 
Gilberte de son départ. M. de Morailles ne semblait plus 
vouloir bouger. Mais elle, comprenant qu'elle attendrait en 
vain une occasion meilleure, se leva tout à coup, dit à M. de 
Morailles : 

— Pardonnez-moi. J'ai à débattre avec madame de Cla- 
risse une question capitale. 

Il s’oublia, et s’écria, hors de lui : 

— Quoi, madame? vous me fuyez? déja? Ah! je le 
vois bien, vous souflrez impatiemment ma présence, vous me 
haïssez ! dites-le-moi tout de suite! J'aimerais mieux encore 
votre haine que votre indifférence !.… 

Elle songea : 

« M'aimerait-1l ? » 

Ensuite, elle lui répondit très doucement : 

— Hélas! monsieur, j espère que ne vous saurez jamais 
combien vous êtes injuste!... Je reviens tout à l'heure. 

Elle s'approcha de la duchesse, qui donnait des ordres à 
un laquais : 

— Gilberte, j'ai à vous parler. 

— Ce soir? 

— Ce soir même, s'il se peut... Oh! ma chère, d’une 
chose grave, très grave. | 

— Mais je suis sur les dents... Nous passerons tantôt dans 
la salle de spectacle... Mon mari a fait venir des acteurs et 
des actrices de la Comédie-ltalienne. Cet homme a la rage 
des fêtes ! 

— Ah ! — fit madame de Lianges, — je ne savais plus si 
c'était pour demain soir ou aujourd'hui... Et que joue-t-on ? 

— Je l'ignore, cela m'est indifférent. Si vous saviez com- 
bien je préférerais vous entendre, Ariane !... Mais que s'est-il 
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donc passé depuis ce matin? Est-ce un conseil que vous me 
proposez? Ne pouvez-vous pas m'expliquer tout de suite de 
quoi il s'agit? 

— Non, non! je ne peux vraiment pas vous raconter tout 
cela ici, au pied levé. Îl faut que nous soyons seules, voyez- 
vous, tout à fait seules. 

— Eh bien !—répliqua la duchesse, — je ne veux pas vous 
faire languir, puisque vous attachez tant d'importance à cet 
entretien. Quand chacun sera installé, tâchez de vous éva- 
nouir. Alors, naturellement, je me lèverai, sorlirai, resterai 
avec vous, Jusqu'à ce que vous soyez en état de rentrer. 
Cela vous convient-il? Je n'ai pas d'autre projet à vous sou- 
mettre. 

Madame de Lianges ne s'attendait pas à une si heureuse 
inspiration. Elle remercia chaleureusement son amie et re- 
gagna sa place. Là, elle tomba sur le maréchal de Piémont, 
l'œil jeune et vif, fort en train, ce soir-là, et aux anges de 
pouvoir enfin converser avec elle, grâce à l'indisposition de 
madame de Tourpey. Ariane le laissa volontiers s’asscoir 
auprès d'elle, parce qu'elle craignait que le vicomte de Mo- 
railles ne reparût. Celui-ci, qui avait accompagné un instant 
le prince de Digne dans la salle de spectacle, revint alors au 
salon, et, apercevant madame de Lianges seule avec le maré- 
chal, feignit de ne pas les voir, sortit par la porte opposée, 
s’en fut chercher la duchesse de Clarisse. Quand il la trouva, 
elle lui fit signe d'approcher et Jui murmura très bas à 
l'oreille : 

— Demain matin, vers onze heures, présentez-vous chez 
moi : je vous rapportlerai l'éclaircissement que j'ai eu aujour- 
d’hui avec elle... Cela vous réjouira. 

— Elle vous a dit?... — interrogea-t-il, en l’implorant des 
yeux. 

— Oh! l'ingénu!... Est-ce qu'on dit jamais ces choses- 
à ?... Mais j'ai tout découvert... Courage! vous n'êtes pas à 
plaindre. 

Mais il ne la croyait pas. Il demeurait chagrin, rêveur, 
assiégé par d'obscurs pressentiments. 

— J'igaore ce qu'elle a ce soir, je lui trouve une façon 
étrange. 
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— Ah! j'oubliais!... — fit madame de Clarisse. — Elle 
tient extrêmement à me parler ce soir même. 

— Devinez-vous pourquoi? — questionna-t-il d’un air 
inquiet. 

— Mais non, et vous”... 

Il réfléchit, puis, oubliant les domestiques, s'écria tout haut, 
ct avec un accent inexprimable : 

— Elle veut partir ! Je suis perdu !…. 

— Plus bas!... — chuchota la duchesse, — vous êtes un 
enfant !... Elle ne songe pas à partir. 

— Si, sil mais il ne faut pas qu’elle parte! Vous l'empé- 
cherez, n'est-ce pas? dites? vous me sauverez. 

— Rassurez-vous, je vous assisterai de mon mieux. Mais 
n'allez pas vous croiser les bras, mon ami, vous qui pouvez 
bien plus sur elle. 

— Moi, madame? vous raillez. 

— Écoutez-moi, je suis très sérieuse. Si vous lui déclarez 
ce soir que vous nous quiltez demain pour régler vos affaires 
de Saintonge avant de nous suivre à la cour, je vous jure 
qu'elle restera. 

— Vous croyez, vraiment ?... 

— Et je suis convaincue qu'elle vous exhortera, par-dessus 
le marché, à rester ici vous-même !... Obéissez-moi : vous ne 
vous en repentirez pas. Je vous en prie, qu'elle veuille partir 
ou non, dans tous les cas, annoncez-lui votre départ. Si elle 
vous laisse faire, c’est qu’elle ne vous aime pas. Nous verrons 
bien ! 

— Mais comment l’aborder ? —demanda-t-il, — puisqu'elle 
doit vous entretenir en particulier. 

— C'est bien simple... Il est convenu qu'elle aura une 
défaillance dès que le rideau sera levé. Nous nous retirerons 
alors toutes deux dans un réduit voisin : elle, pour s’étendre, 
moi, pour la soigner. Quelque temps après, vous viendrez 
gratter doucement à la porte sous prétexte de prendre de ses 
nouvelles. Je ferai en sorte que vous puissiez la voir elle- 
même. Comprenez-vous? Il y aura ce soir, pour vous et moi, 
Lrois pièces de théâtre, au lieu d’une... Maintenant, séparons- 
nous. Il faut que je rentre au salon ! 

Et madame de Clarisse s’en alla recevoir les invités de 
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marque qui affluaient au château de toutes parts. En effet, 
M. de Clarisse avait voulu que cette fête fût célébrée avec toute 
la pompe et la magnificence imaginables, jugeant que le 
monde n’a de sincère estime que pour ceux qui peuvent et 
savent dépenser. Ce soir, il se prodiguait lui-même, galant et 
complimenteur auprès des femmes, hautain et affable envers 
les hommes, faisant les honneurs de Clarisse sans tapage mais 
avec faste, ainsi qu’il sied à un seigneur dont le crédit est 
tout-puissant à la cour. Et le sens de celte fête se manifesta 
clairement à lous ceux qui remplissaient la salle, lorsque 
parurent dans leur grande galerie à balustrade dorée, comme 
des dieux au-dessus d’un illustre parterre, le duc et la 
duchesse de Clarisse, entourés des personnages les plus con- 
sidérables du royaume. 

Près de madame de Clarisse, on admirait beaucoup la com- 
tesse de Lianges, sans rouge ni poudre, vêtue d’une robe de 
gourgouran rose nué d'or et semé de petites guirlandes. Elle 
semblait distraite, n'écoutant qu'à demi les plaisants propos 
du maréchal de Piémont. On remarqua aussi l'entrée de 
madame de Tourpey, qui, malgré ses rhumatismes, se fit 
porter au spectacle, toute grelottante de fièvre, couverte de 
rubans couleur de feu, la face ravagée et ridiculement plà- 
trée de rouge, afin de prouver qu'elle n'était ni malade ni 
pâle, et qu'elle prenait, elle aussi, sa part des plaisirs de 
Clarisse. 

Ariane la salua très civilement : 

— Madame, — dit-elle, — j'ai appris avec peine votre in- 
disposition. 

— Vous êtes bien honnête, — lui répondit sèchement la 
marquise de Tourpey. — Mais on vous a trompée, madame : 
je n'étais point malade ; je sommeillais. 

Elle s’affaissa pesamment dans son fauteuil, congédia ses 
femmes, fit signe au maréchal de Piémont de s'asseoir près 
d'elle. Mais lui, la lorgnette à la main, affectait de considérer 
studieusement la scène. A l'orchestre, les musiciens accordaient 
leurs instruments : il s'en dégageait une cacophonie insuppor- 
table. Les violons pleurnichaient ; les contrebasses grondaient : 
les cors beuglaient dans le registre grave; les hautbois gei- 
gnaient à percer le tympan ; les petites flûtes pépiaient comme 
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une volière aflolée ou siflaient, de temps à autre, leur plainte 
suraiguë, tandis que des bassons goguenards toussaient, 
atteints d’une coqueluche opiniâtre. Du côté des trompettes 
éclataient des fanfares, pareilles aux coquericos d’une basse- 
cour en liesse. 

Au reste, le spectacle commença bientôt. 

C'était une pièce mi-partie en prose el en vers, ainsi qu’on 
les aimait alors, mêlée d’arieltes très piquantes et tout à fait 
propres à émouvoir les cœurs sensibles. Chacun sourit d’aise, 
quand, après un court dialogue, l'héroïne s’avança vers le 
public, au bord de la rampe, exhalant de tendres plaintes. Il se 
fit un silence recueilli, où l’on distinguait à peine, quelquefois, 
la voix du souflleur, discrète et s’étouffant : 


Pourquoi donc ce Magnifique, 

Que je n'ai vu que deux fois, 

Sur mon cœur a-t-il des droits ?.… 
C'est en vain que je m'applique 

A n'y réfléchir jamais; 

Mon cœur trouve mille attraits 

\ me rappeler ses traits. 


Des applaudissements crépitèrent. Mais madame de Tourpey 
soupira d’un air de mépris : 

— Hélas ! — dit-elle tout haut, s'adressant à madame de Cla- 
risse, — ces voix me font pitié, à moi qui ai entendu tant de 
lois mademoiselle Fel et Jélyotte. 

Puis, se souvenant qu'elle parlait d'une époque déjà loin- 
taine, elle ajouta : 

— Il est vrai que j'étais alors toute jeune, toute petite ; 
pourtant je m'en souviens encore. 

Mais la duchesse ne lui répondit pas, parce qu'elle regardait 
avec attention madame de Lianges. Tout à coup, penchée 
vers Ariane, et du ton d’une personne très inquiète : 

— Qu’avez-vous, ma chère amie? Vous paraissez souf- 
frante… 

— J'ai le vertige, — murmura d'une voix faible madame 
de Lianges. — Oh ! je crois que je me trouve mal! 

Et, fermant les yeux, elle se renverse sur le dossier de son 
fauteuil. 
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— Au secours ! — s’écria la duchesse en se levant, — 
madame de Lianges a perdu connaissance... Vite, au se- 
cours | 

Dans un bruit de sièges repoussés, tout le monde s’em- 
pressa autour d'elles. Au parterre, les spectateurs se retour- 
nèrent. Chacun voulait savoir ce qui se passait dans la galerie. 
Une rumeur confuse emplit le théâtre. 

— Aidez-moi! voyons, aidez-moi! — répétait madame 
de Clarisse. | 

— J'ai des sels anglais très énergiques, — dit le maréchal 
de Piémont. 

Il tira de sa poche un petit flacon qu'il voulut à toute force 
déboucher sous le nez d'Ariane, malgré ses doigts goutteux. 
Madame de Clarisse s’y opposa obstinément : 

— Non, non!... De l'air! Il faut qu'elle respire à l’aise!… 
Elle ne peut pas rester ici! 

— Où donc voulez-vous qu’on la transporte ? — demanda 
leprin ce de Digne. 

— N'importe où ! — répondit Gilberte. — Tenez, il y 
a au fond du corridor un petit cabinet avec un lit de 
repos. 

— Vous avez raison, — dit M. de Clarisse; — il ne 
faut pas qu'elle demeure plus longtemps dans celte atmosphère 
suffocante. 

A eux deux, le prince de Digne et le duc de Clarisse sou- 
levèrent madame de Lianges avec des précautions infinies, la 
firent sortir en la soutenant par les bras. Madame de Clarisse 
les précédait en courant pour ouvrir la porte du cabinet. 
Quand Ariane se fut étendue sur le canapé, la duchesse ren- 
voya MM. de Digne et de Clarisse en les remerciant. 

— Laissez-nous seules... Ce n'est rien : je la connais. 
Mais il faut que je la délace. 

— Comment, madame? —— fit le duc, consterné, — vous 
abandonnez vos hôtes). 

— Mais naturellement! Ils n'ont pas besoin de moi, 
j'imagine. D'ailleurs, dès que madame de Lianges éprouvera 
du soulagement, je vous promets de vous rejoindre. 

M. de Clarisse se dépitait. Il demanda encore : 

— Voulez-vous qu'on appelle vos femmes ? 
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— Merci. C’est inutile. 
Ils s’éloignèrent. Madame de Clarisse ferma la porte, poussa 
le verrou et revint en souriant près d'Ariane. 


XIV 


— En vérité, ma chère, vous êtes incomparable dans la 
comédie. Vous jouez les défaillances avec une rare per- 
feclion. À vous voir inerte et muette je vous crus vraiment 
malade. Mais le temps presse : gardons-nous de le perdre, 
et causons sérieusement. 


— Eh bien! — répondit madame de Lianges, — autorisez- 
moi tout de suite à partir demain. 

— Que dites-vous ? — s’écria la duchesse, — admirant à 
part soi la pénétration de M. de Morailles. 

— Oui, — reprit Ariane avec beaucoup de douceur, — 


je veux parlir demain, et même avant midi. 

— Jamais de la vie ! — répliqua madame de Clarisse, — 
c'est impossible !... Je ne le souffrirai jamais. 

— Ma chère amie, je vous assure que ce départ est possible 
et que les conjonctures présentes me l’imposent 

— Elles devront me l’imposer, dans tous les cas. Je n’y 
prêterai pas les mains, soyez-en sûre!... Décamper à l'im-— 
proviste, sans crier gare !... Je n'en reviens pas!... Mais, 
quand on est sujette à de pareilles extravagances, il faut 
avoir du moins la charité d’avertir les gens! 

— Gilberte, il me semble que c’est précisément ce que je 
fais... Et si je ne vous ai pas prévenue plus tôt, c’est que je 
ne pensais guère jusqu'ici à cette fuite. 

— Et me planter là, quand vous savez l'horreur de ma 
situation ! 

— Gilberte, en bonne foi, espérez-vous de moi un autre 
conseil que celui de ce matin ? 

— Mais certainement, Ariane! N'êtes-vous pas très intel- 
ligente, et, en même temps, très raisonnable ? 

— Raisonnable !... — gémit madame de Lianges. — Oui, 
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je l’étais autrefois, aux Iles-Blanches... Mais il y a si long - 
temps ! 

— Assurément, vous ne le serez plus, si vous partez ; tan- 
dis que si vous restez. 

— Je ne resterai pas, ma chère !... Ce serait une seconde 
folie ! irréparable, celle-là !.… 

— Une seconde folie ? — demanda la duchesse. — Je ne 
vous comprends plus. 

Madame de Lianges rougit : 

— Je ne puis m'expliquer... Mais, si vous saviez, Gil- 
berte, vous me laisseriez partir !.… 

— Je ne crois pas!... Je suis égoïste, moi!... Que voulez- 
vous? je ne puis me passer ni de vos conseils ni de votre 
présence. C'est plus fort que moi. Et vous ne l'ignorez pas! 

— Ah! Gilberte, c’est plutôt moi qui aurais besoin de 
vous, si je demeurais à Clarisse! Maintenant, je ne suis bonne 
à rien, et vous faites un mauvais calcul en me retenant. 

— Moi, un calcul! fi, la vilaine! — s’écria la duchesse en 
l’embrassant. — Vous mentez... Cela n'est point un calcul, 
puisque je vous adore | 

Il y eut une pause, après laquelle madame de Lianges 
reprit, se faisant cäline et caressante à la manière des enfants : 

— Gilberte, ma bonne Gilberte chérie, permettez que demain 
je vous dise adieu !... Allons, voyons, c’est une faveur, une 
grâce que Je sollicite ! 

— Mais comment vous l’accorder?... Et pourquoi grillez- 
vous de m'abandonner si tôt?... Les Iles-Blanches se passent 
très bien de vous, tandis que moi, Ariane, je ne me sens pas 
encore capable de renoncer à votre tendresse. Non, je ne le 
puis. Ce que vous m'extorquez est allreux... Patientez un peu, 
je vous en conjure. Une quinzaine encore... dix jours... une 
toute petite semaine !... Mais, au nom du ciel, ne vous éclipsez 
pas demain, non, pas demain ! 

— Vous ne soupçonnez pas le mal que vous me faites, — 
répondit Ariane.—Je vous aime tant, Gilberte, j'ai une si grande 
passion de vous plaire en toutes choses que je finirais peut- 
être par vous obéir. Mais j'aflirme que vous ne combattriez 
plus ma décision, si vous en connaissiez les motifs. Vous 
supposez, apparemment, que je vous abandonne par dégoût, 
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lassitude de Clarisse, impatience de revoir les Iles-Blanches. 
Je vous jure que vous faites fausse route. Il est de toutes- 
puissantes raisons que Je ne peux ni n'ose vous dire... Si 
vous les deviniez, par aventure, vous approuveriez mon 
départ. 

La duchesse répliqua qu'elle n'était ni assez indiscrète 
pour s'informer de ces raisons, ni assez fine pour les de- 
viner : 

— Mais, — poursuivit-elle, — quand même je ne vous 
accuserais point d'agir à la légère, quand même j'imaginerais 
à votre dessein le fondement le plus solide, je répugnerais à 
vous laisser partir demain matin. Cette subite retraite aux 
lles-Blanches choquerait singulièrement. On vous a vue, ce 
soir, à souper; vous n'y avez parlé ni de départ ni d’adieux. 
Ajoutez qu'on a beaucoup remarqué votre indisposition de 
tout à l'heure, et vous me concéderez que, dans ces condi- 
lions, votre voyage paraîtra bien hétéroclite. Croyez-moi, il 
faut avoir plus de soins de votre gloire. 

— C'est précisément le souci de ma gloire qui me pousse 
à vous quitter, — riposta aussitôt madame de Lianges. — 
\Mais, enfin, je confesse que sur ce point vous raisonnez juste, 
et que je ne puis partir demain. Je ne m'en irai donc 
qu'après-demain soir. En attendant, je vous prie d'annoncer 
à tout le monde mon départ. 

— Vous l’exigez donc, — fit tristement madame de Cla- 
risse, — vous l’exigez, Ariane? Eh bien! je m'y résigne, car 
je vous aime si fort que je puis, pour l'amour de vous, 
consentir même à ne plus vous voir! Mais vous ne savez 
point ce qu'il m'en coûte. Jamais sacrifice ne m'a été si 
pénible. Et, après M. de Clarisse, personne ne m'aura causé 
plus de chagrin. 

Madame de Lianges lui serra les mains et la regarda avec 
une tendresse infinie : 

— Pardonnez-moi, Gilberte! Je ne vous donnerais jamais 
pareil tire-laisse, si je n'étais réduite à la dernière extrémité. 
Au reste, j'ai fait pour vous plus que vous ne croyez : j'ai 
risqué mon bonheur à votre service, et je l'ai perdu... Vous 
voyez ! Et pourtant je vous demande pardon, ma chérie! 
Mais madame de Clarisse, qui surveillait attentivement 
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Ariane, feignit de ne point l'écouter, d’être tout entière à sa 
douleur. Elle dit ses espérances déçues : 

— Vous me désertez, Ariane, méchante Ariane! hélas! 
vous me désertez! Et cela, dans le temps même que je me 
réjouissais de vous voir plus souvent et plus librement. 
Oui, nous eussions été seules, tout à fait seules!... Les per- 
sonnes les plus encombrantes se sont déjà esquivées. Partis. 
le duc et la duchesse de Bauzun! Madame de Tourpey, 
souffrante, songe à plier bagage. Le prince de Digne s’en va 
passer un ou deux mois à Varsovie, chez son auguste ami 
le roi de Pologne. Le vicomte de Morailles nous quitte 
demain pour mettre ordre à ses affaires de Saintonge avant 
de nous rejoindre. 

Madame de Lianges cessa de caresser les mains de son 
amie : 

— Qui part demain? — interrogea-t-elle avec stupeur. 

— Monsieur de Morailles. 

— Luil c'est impossible! 

— Impossible?... Pourquoi impossible?... Comme vous 
êtes drôle! Je vous assure que Morailles n’a point de meil- 
leur parti à prendre. C’est mon mari qui le lui a conseillé. 
Monsieur de Clarisse l’aime bien... d’ailleurs, sans le con- 
naître beaucoup... Il espère l’apprivoiser. Monsieur de Mo- 
railles est donc venu me consulter avant le spectacle. Il 
est naturellement indécis. Je l'en ai gourmandé, et puis, je 
l'ai vivement engagé à partir au plus vite. Voilà un départ 
qui doit vous charmer : vous aviez une dent contre lui, 
n'est-ce pas ? 

— Qu'avez-vous fait ! — s’écria madame de Lianges. 

Ses yeux, d'habitude mi-clos, étaient grands ouverts main- 
tenant. À demi-voix, et d’un air égaré, elle balbutia : 

— Je ne lai point vu... Il va partir... Il ne m'a rien 
dit !.… 

— Il vous a cherchée, — répliqua madame de Clarisse ; — 
mais, vous ayant aperçue avec le maréchal de Piémont, il 
n'a pas osé vous déranger. 

— Me déranger! — répéta machinalement madame de 
Lianges. 

La duchesse la regarda. 
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— Ah! mon Dieu, mais vous changez de couleur, ma 
chère amie! 

On grattait à la porte. Madame de Lianges tressaillit. 

— Qui est-ce? — fit-elle très bas. — Oh! point de tiers, 
je vous en supplie! 

— Je n'ai rien entendu, — répondit la duchesse de Cla- 
risse, le plus naturellement du monde. 

— Si, si! quelqu'un gratte à la porte... J'en suis sûre. 
Tenez, voici qu’on recommence !.…. 

Madame de Clarisse se leva. En ouvrant la porte, elle 
s'écria : 

— Ah! c’est vous! 

Elle sortit, referma la porte, se mit à parler dans le corri- 
dor avec l'inconnu. Au reste, quelques minutes après, elle 
rentrait fort tranquillement. 

— Qui était-ce? — demanda aussitôt madame de Lian- 
ges. 

— Ce n’est rien! — dit Gilberte avec indifférence, — rien 
du tout !... M. de Morailles, venu prendre de vos nouvelles, 
parce qu'il a appris votre évanouissement... Le pauvre homme 
se désole de vous savoir souffrante et de partir sans vous 
faire ses adieux... 

Madame de Lianges se dressa brusquement : 

— Gilberte, il faut que je voie M. de Morailles. 

— Vous voulez le voir ? 

— Oui, ouil... Laissez-moi l'appeler !.… 

— Maintenant... 

— Maintenant, tout de suite !... Je dois le voir, lui parler 
sur-le-champ, avant qu'il s'en aille... Je ne veux point 
qu'il parte... Comprenez-vous?... Il n'est pas encore très 
loin. 

Elle s’élançait déjà vers la porte. Mais la duchesse l’ar- 
rêla : : 

— Non, non! cette aflaire me concerne... Restez ici, et 
n'oubliez pas que vous êles soi-disant malade !.…. 

Madame de Clarisse sortit à la hâte, et ses pas retentirent 
d'abord dans le couloir, par la porte entre-bâillée. Puis, plus 
rien, sinon un lourd silence que traversait de temps à autré 
l'écho d’une voix très éloignée, d'une voix féminine, qui 
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chantait sur la scène, au murmure amoureux des violons et 
des hautbois. les couplets d’une ariette : 


Un mouvement insensé 
M'agite depuis une heure. 

Je ne sais pourquoi je pleure, 
Mais mon cœur est oppressé… 


— Ah! j'étouffe! — fit madame de Lianges, portant ses 
mains à sa gorge, tandis que la voix suave, mystérieuse, mo- 
dulait sa dolente mélodie : 


Je sens toute l’allégresse 

Que promet cet heureux jour, 
Mais j'éprouve tour à tour 

Des sentiments de tendresse, 
D'espoir, de crainte et d'amour. 
Je ne sais pourquoi je pleure, 
Mais mon cœur est oppressé. 


La voix se gonfla, s’affaiblit, expira en un sanglot lan- 


goureux. 

Madame de Lianges essaya bien de retourner sur son ca- 
napé, mais son trouble l'empêcha d'y rester étendue : elle se 
releva pour arpenter fiévreusement la pièce. Bientôt il lui 
sembla que madame de Clarisse avait disparu depuis un 
siècle, une éternité. Elle chercha des excuses à ce retard et, 
n’en trouvant pas, maudit la lenteur de Gilberte. 

« Elle le fait exprès, — se dit-elle, — cela n’est pas na- 
turel. » 

Elle ôta son mouchoir de sa poche pour s’éponger le front, 
car elle avait la peau brûlante; après quoi, elle tordit entre 
ses mains le petit carré de batiste et les précieuses dentelles 
qui le bordaient. Un instant, elle crut que son cœur avait 
cessé de battre. Elle se hasarda deux ou trois fois dans le 
corridor, prêta l'oreille: puis, voyant qu'elle attendait en 
vain, perdit courage. 

« Gilberte ne vient pas... Gilberte ne reviendra plus! 
Gilberte ne l’aura plus trouvé! Il est parti! » 

Elle se débattait ainsi contre l'angoisse et le délire, lors- 
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qu’elle entendit un bruit au fond du corridor. Aussitôt elle 
courut se rejeter sur le canapé. 

€ Il ne faut point — pensa-t-elle — qu'il flaire notre super- 
cherie! » 

Elle fit semblant de dormir. Les pas se rapprochaient de 
plus en plus. Gilberte entra la première par la porte restée 
ouverte. 

— Ma chère amie, — dit-elle, — je vous amène mon 
cousin, M. de Morailles, qui sollicite l'honneur de vous pré- 
senter ses hommages. 

Ariane ouvrit les paupières et le vit debout devant elle. 
Le canapé oscilla sous elle. Elle ne pouvait plus respirer. 
Mais elle demeura immobile. 

— Pardonnez-moi, madame, — dit M. de Morailles après 
une minute d'embarras, — si je vous importune en un temps 
où le repos vous est si nécessaire. Je n’ai pu me défendre de 
venir aux nouvelles, d'autant plus que je désirais prendre 
congé de vous. 

Se soulevant à demi, madame de Lianges s’appuya sur le 
coude droit, se tourna entièrement vers M. de Morailles, le 
regarda fixement, avidement, et dit : 

— Alors, vous partez} 

— Oui. madame, demain matin. 

— Ah! — fit-elle. 

Et, baissant les yeux, elle se tut. Pendant toute cette scène, 
madame de Clarisse, assise dans un fauteuil, près de la porte, 
affecta d'effacer soigneusement les plis de sa jupe, tandis que 
M. de Morailles, n’ayant rien à dire, attendait en silence les 
ordres de madame de Lianges. Celle-ci reprit enfin d’une 
voix tremblante : 

— Monsieur, pourquoi partez-vous si tôt? 

— Madame, mes intérêts l’exigent. 

Elle réfléchit. Puis, le regardant avec amertume : 

— Est-il donc indispensable que vous partiez dès de- 
main 

— Non, madame, cela n’est point indispensable. 

Elle hésita. 

— Ainsi, vous pourriez différer ?.… 

— Oui, madame, s'il le fallait. 
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— Eh bien, monsieur, — reprit Ariane d’une voix éteinte 
qu'on distinguait à peine, — je pars moi-même sous peu. 

Elle s'arrêta, soupira profondément comme lorsqu'on se 
dispose à un eflort désespéré : 

— Vous me ferez plaisir, — poursuivit-elle, — et grand 
plaisir, en remettant votre voyage à la semaine prochaine. 

Elle se tourna vers la duchesse : 

— Vous n’y voyez aucun inconvénient, Gilberte ? 

— Aucun! — répondit madame de Clarisse. 

M. de Morailles s’inclina poliment : 

— Je resterai, madame. 

— Monsieur, — murmura-t-elle, — je vous en remercie. 

Elle ajouta ensuite avec un morne sourire : 

— Jugez combien je suis loin de souffrir impatiemment 
votre présence !… 

Et M. de Morailles, ayant salué, se retira. 

Entre les deux femmes, seules dans le petit cabinet, il y eut 
d'abord un pénible silence qu’elles n’osaient rompre ni l’une 
ni l’autre, parce que toutes leurs pensées erraient confusément 
sur leurs lèvres. 

— Gilberte, — dit enfin madame de Lianges, — conjec- 
turez-vous maintenant pourquoi je voulais partir... et pour- 
quoi je reste ? 

— Oui, Ariane.,. je crois que je vous comprends... 

— Ah!... et vous m'approuvez?.…. 

— Si je vous approuve? — s'écria impétueusement ma- 
dame de Clarisse. — Dites plutôt que je ne vous ai jamais 
aimée ni admirée davantage !... Ariane, ma chère petite 
Ariane, vous êtes la femme la plus vraie, la plus noble que je 
connaisse. 

Par un irrésistible élan de vivacité affectueuse, elle se jeta 
à son cou, l’embrassa à plusieurs reprises, pleurant et riant 
tour à tour de joie, d'émotion. Madame de Lianges réussit 
la première à se maîtriser. 

— Ma chérie, il faudra que j'entretienne demain M. de 
Morailles en particulier. Je lui dois des éclaircissements. 

— Eh bien! je vous l’enverrai dans l'après-midi. Vous 
savez qu'il est impossible de causer sans témoins, le soir. 
Allez donc vous promener ensemble dans les bois: il y fait 
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très bon, et vous aurez toute facilité pour vous épancher à 
loisir. 

On vint annoncer que la chaise de madame de Lianges était 
prête. 

— Oh! oui, — dit Ariane, — il est temps de rentrer : je 
n'ai jamais eu si grande envie de repos. Ma cervelle se 
brouille. Et vous, Gilberte, rejoignez enfin M. de Clarisse 
dans la galerie : parions qu'il se désole de votre absence. 

Sur le perron, déjà sur le point de s'éloigner, elle se pen- 
cha vers madame de Clarisse, lui coula très vite et très bas 
à l'oreille, d’un air humble et honteux : 

— Dite:-moi, ma chère Gilberte, croyez-vous qu'il m'aime, 
de son côté? 

— Qu'il vous aime ? — s’écria madame de Clarisse. — Oh! 
la coquette, qui fait l’ignorantel!... Vous ne le voyez donc. 
pas ? Avez-vous besoin que je vous le garantisse?... Eh bien ! 
ouf, il vous aime !... Cela crève les yeux! 

— Je ne sais, — dit timidement Ariane. — Tout cela est 
si nouveau pour moi! Et, par moments, il me semble que 
je suis le sujet d’une hallucination ! 

Madame de Clarisse se mit à rire : 

— C'est que vous achevez à peine de vous réveiller... Vous 
ne faites que sortir d’une longue et pesante torpeur. Mais je 
vous avais bien prédit qu’on vous éveillerait de force, ma 
belle dormeuse, malgré toutes les lettres, tous les talismans 
de votre abbé Pelouse ! 

Elle referma sur madame de Lianges la portière de la 
chaise : 

— Bonsoir, Ariane ! À demain, et que des rêves charmants 
embellissent votre sommeil ! 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 


(La fin au prochain numéro.; 
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AL” 
Paris, 3 mars 6o. 

Je veux faire de ce jour un jour de fête. Je veux vous écrire, 
amie! Après avoir bien réfléchi, et de la manière la plus 
amicale, j'ai maintes fois déposé la plume que j'avais reprise, 
ces temps-ci, pour vous écrire. Mon besoin de commu- 
niquer avec vous est grand et je veux tâcher de le satisfaire 
en vous donnant beaucoup de bonnes nouvelles. 

D'abord je vais vous décrire ce qui se trouve sur ma che- 
minée, en guise de pendule. C’est une chose étonnante. Sur 
une monture recouverte de velours rouge s'élargit un écusson 
d'argent où sont gravées des devises tirées de mes œuvres, 
depuis Rienzi jusqu'à Tristan et Isolde. Au-dessus de cet écus- 
son, dans une couronne d'argent, dont une branche est de 
laurier, l'autre de chêne, se déroule à moitié une grande 
feuille de papier à musique, en argent, où sont gravés les 
thèmes principaux de mes opéras. Une belle plume d'argent 
est posée entre les branches de la couronne, au-dessus de la 


1, Voir la Revue du 17 mars. 


2. Les passages de cette lettre placés entre crochets ont déjà été traduits et cités 
dans le Petit Temps du 10 mai 1904. 
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feuille de papier à musique; les branches sont réunies par 
un nœud d’or qui porte celte inscription : Le cœur de 
l'homme juste doit s'épanouir au soleil des grands hommes », 
et puis : « Dédié au maître sublime, en témoignage de 
sincère vénération, par Richard Weiïland. » 

Ce Richard Weiland est un bourgeois de Dresde, que je 
n'ai jamais connu, mais qui vint me voir, un matin, à Zurich, 
— dans «l'Asile », — et me fournit une critique assez drôle 
de la manière dont Tannhäuser avait été exécuté à Prague, 
en me rapportant que là-bas l'ouverture avait duré vingt mi- 
nutes : elle n’avait duré que douze minutes, sous ma direction, 
à Dresde... J'ai trouvé l'envoi, avec une lettre fort discrète, 
un jour que je revenais de faire répéter mes chœurs, affreu- 
sement fatigué... J'ai maintenant le bâton ! et cette pièce 
d’orfèvrerie.… 

[Mes concerts ici m'ont mis en relation avec quelques 
hommes dévoués et intelligents. 

Gasperini, un médecin très aimable, cultivé, bien doué, 
qui prochainement se vouera tout entier à la littérature et à 
la poésie, un homme de bel extérieur et de cœur chaleureux, 
mais peut-être sans grande énergie propre, — m'appartenait 
déjà avant mon arrivée, est maintenant le plus ardent et le 
plus tenace champion de ma cause. Pour la soutenir, il est 
entré au Courrier du Dimanche. 

En Villot, j'ai gagné une tête excellente et fort bien meu- 
blée, un esprit fin et clair, libre de tout préjugé. Cet homme, 
qui déjà vient de marier un fils, est conservateur des Musées 
du Louvre et, comme tel, a la direction générale des trésors 
artistiques. Dans une œuvre gigantesque, qui lui a coûté 
quinze années de travail constant, il a écrit une histoire des 
collections du Louvre. 

Figurez-vous que cet homme, [longtemps avant de faire ma 
connaissance, possédait déjà toutes mes partitions et les a 
étudiées minutieusement. Il a été tout heureux de pouvoir 
obtenir de Häürtels, dès maintenant, par mon intermédiaire, 
une partition de Tristan. IL m'a surpris par la netteté de son 
jugement, surtout quand il apprécie les facultés de sa propre 


1. Ce bâton de chef d'orchestre, exécuté d’après le dessin de Semper, était un 
présent de madame Wesendonk. 
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nation, à laquelle il appartient tout à fait pour l'expression. 
tandis qu'il la dépasse de beaucoup par l’esprit.] Sa tête es 
très belle et très fine. Il m'a invité à voir en détail, sous sa 
conduite, les trésors du Louvre; je n'ai pas encore pu proli- 
ter de l'invitation, ni de longtemps ne le pourrai! 

Parmi beaucoup d’autres, je vous citerai encore le roman- 
cier Champfleury, dont je vous ai envoyé la brochure, écrite 
sous une première impression. Il a un regard profond, d'une 
mélancolie bienveillante. 

Son ami, [le poète Baudelaire m'a écrit deux lettres admi- 
rables ; il ne veut m'être présenté cependant qu'après avoir 
achevé quelques poèmes dont il désire me faire hommage. 
Je vous ai parlé de Franck-Marie : il a écrit sur moi quelque 
chose d'important; mais, personnellement, je ne le connais 
pas encore. 

(Il y a encore un jeune peintre, Gustave Doré, qui a déjà 
ici une grande réputation ; il a fait un dessin pour l’Ilustra- 
lion, qui me représente dirigeant un orchestre d’esprits dans 
un site alpestre. De plus, il y a aussi plusieurs musiciens el 
compositeurs qui se sont déclarés pour moi avec enthou- 
siasme; entre autres, Gounod, un homme tendre, bon et pur. 
mais pas profondément doué|, Louis Lacombe, Léon Kreutzer. 
Stephen Heller. Important comme très profond musicien, 
est Sensale, qui doit me jouer mes partitions. 

(Un M. Perrin, important comme peintre, ancien directeur 
de l’Opéra-Comique et probablement futur directeur du grand 
Opéra, m'est très dévoué et a bien parlé de moi dans la Revue 
Européenne. 

Berlioz a succombé à l'envie; mes eflorts pour pouvoir 
rester en bonne amitié avec lui sont devenus inutiles par l’ac- 
cueil brillant fait à ma musique, lequel lui est insupportable. 
A vrai dire, il se trouve contrecarré par mon apparition à 
Paris à la veille de l'exécution de ses Troyens ; sa mauvaise 
étoile lui a aussi donné une méchante femme qui se laisse 
corrompre pour influencer son mari, souffrant et faible. Sa 
conduite envers moi a été une continuelle oscillation entre 
un penchant amical et une répulsion envieuse. Il a publié 
très tardivement son compte rendu, que vous aurez lu sans 
doute, et de façon à se dispenser de relever l'effet produit 
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par une nouvelle audition de ma musique. J'ai cru bon de 
répondre à sa manière équivoque, sinon méchante, de traiter 
la question de la « musique de l'avenir ».] Vous trouverez 
cette réponse dans le Journal des Débats du 22 février. 

[Rossini s’est mieux conduit. On lui avait attribué un bon 
mot sur mon manque de mélodie, et le bon mot avait été 
reproduit avec avidité jusque dans les journaux allemands. Et 
voilà qu'il vient de dicter tout exprès une rectification, où il 
déclare ne rien connaître de moi, si ce n’est la marche du 
l'annhäuser, qui lui a fait le plus grand plaisir ; il ajoute que, 
d’ailleurs, d’après tout ce qu'il sait de moi, il me tient en grande 
estime. Ce sérieux, chez ce vieil épicurien, m'a surpris. 

Enfin, j'ai encore une conquête à vous annoncer, celle 
d'un maréchal, du maréchal Magnan. Il a assisté à mes trois 
concerts et témoigné beaucoup d'enthousiasme. Comme mal- 
heureusement ma situation veut que, pour certains milieux, 
je me fasse bien connaître d'un personnage si considérable, 
je lui ai rendu visite, et ses paroles m'ont vraiment surpris. 
Il avait dû lutter à la ronde et ne comprenait pas comment 
on pouvait entendre dans ma musique autre chose que de la 
musique, tout comme Gluck et Beethoven en avaient écrite, 
seulement avec la marque spéciale du génie « d’un Wagner». 

Je n'ai pas encore pu retrouver un de mes programmes de 
concert. Cependant vous en aurez un. Vous verrez qu'ils 
n’ont pas été trop intimes. Votre remarque a tout décidé. 
Pour Tristan, il n'y a qu'une notice sur le sujet. 

Je veux vous dire encore quelques mots des concerts. Les 
instruments à cordes étaient excellents : trente-deux violons, 
douze altos, douze violoncelles, huit contrebasses, — une 
masse extrêmement sonore, que vous auriez eu grande joie à 
entendre. Seulement, les répétitions étaient encore insuffi- 
santes, et je n'avais pu encore obtenir le piano voulu. Les 
instruments à vent n'étaient bons qu'en partie : à tous man- 
quait l'énergie : ainsi le hautbois restait toujours pastoral et 
ne s'élevait jamais jusqu'à la passion. Les cors étaient misé- 
rables et m'ont coûté maint soupir ; les malheureux cornistes 
excusaient leurs fréquentes attaques fautives en prétendant que 
mon geste les intimidait. Les trombones et les trompettes 
n'avaient pas d'éclat. Mais finalement tout fut réparé par le 
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vraiment grand enthousiasme qui saisit l'orchestre, du pre- 
mier musicien jusqu'au dernier, et qui s’accrut si visiblement 
aux exécutions que Berlioz, étonné, doit être prudent. 

Les trois soirées furent donc de véritables fêtes, et, pour 
les démonstrations d'enthousiasme, les fêtes de Zurich n'étaient 
rien en comparaison de celles-ci. Dès le début, le public était 
captivé. Pour l'ouverture du Hollandais Volant, j'avais fait une 
nouvelle fin, qui me plaît beaucoup et fit aussi impression sur 
l'auditoire. De naïfs cris de joie éclatèrent après la mélodie 
gracieuse de la marche du Tannhäuser, et, chaque fois que 
cette mélodie revenait, la même explosion se renouvela. Cette 
ingénuité enfantine me mit vraiment en belle humeur, car je 
n’ai jamais entendu la joie éclater si spontanément. Le chœur 
des Pèlerins fut d’abord chanté avec hésitation et sans entrain; 
plus tard, cela marcha mieux. L'ouverture du T'annhäuser. 
exécutée avec une grande virtuosité, me valut chaque fois de 
nombreux rappels. Le prélude de Tristan ne fut joué à ma 
guise qu'au troisième concert; il m'a fait beaucoup de 
plaisir ce soir-là. Le public aussi semblait être fort empoigné, 
car lorsque — après les applaudissements — un opposant se 
risqua à siffler, un tel ouragan éclata, si intense, si prolongé, 
toujours renaissant, que je commençai vraiment à me sentir 
gêné à mon pupitre et que je dus prier, par des gestes de la 
main, de cesser à la fin, pour l'amour de Dieu, ma satisfac - 
tion étant complète; mais cela même ralluma une nouvelle 
ardeur, et l'ouragan se déchaïna de plus belle. Bref. je n'ai 
jamais rien vu de pareil. 

Tous les fragments de Lohengrin firent, dès le début, un 
effet extraordinaire ; orchestre et public, après chacun, m'’au- 
raient presque porté en triomphe. Vraiment, je ne peux pas 
dire autrement, ce furent des soirs de fête. 

Et maintenant l’enfant demandera, sans doute, avec éton- 
nement, pourquoi je ne suis pas content après de si belles 
émotions, pourquoi je regarde si tristement devant moi? Oui, 
c'est tout spécial..., et je puis dire seulement que les fêtes 
c’est bel et bon..., mais que je n’en ai pas besoin! De telles 
soirées restent quelque chose qui m'est extérieur : ce sont 
des ivresses, rien d’autre, et elles laissent derrière elles les 
effets de toute ivresse. Oui, si seulement j'étais autrement 
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fait, cela irait bien. Après tout, je suis parvenu assez loin ; je 
pourrais jouir du repos maintenant, attendre à mon aise les 
événements, et ce qui est immanquable, à ce qu’on m'’assure, la 
célébrité, les honneurs, que sais-je encore ! Quel fou je serais, 
alors! Figurez-vous qu'au premier concert j'étais distrait parce 
que certain receveur général n'était pas encore arrivé de Mar- 
seille. Et de quoi s'agissait-il avec cet homme ? C'était l’homme 
riche dont Gasperini m'avait assuré qu'il s’intéresserait vive- 
ment à mon projet de faire représenter mes opéras en France, 
et auquel on persuaderait sans peine de me soutenir puissam- 
ment à cet effet. Je n'avais en vue que la possibilité d’une 
première exécution de Tristan à Paris, en mai, avec des inter- 
prètes allemands : c'était le but unique vers lequel je me diri- 
geais, pour lequel je faisais tout, et, justement, ce furieux 
effort des trois concerts. Mon homme riche viendrait de Mar- 
seille ; le succès de ma musique le déciderait à se déclarer prêt 
à donner la garantie nécessaire pour l’entreprise d'opéra que 
J'avais en vue. Enfin, au troisième concert, l’homme arrive: 
mais il a, ce jour-là, un grand diner chez Mirès; il vient 
pourtant passer une heure au concert, et... c’est un Français 
magnifique, très heureux de, etc... pour estimer ensuite qu’une 
entreprise d'opéra allemand est bien chanceuse... etc., etc. 

J'avais été, encore une fois, trop naïf ! Je le sais toujours 
d'avance, et pourtant on espère, on se risque, — parce qu'il 
y à justement un but, un but qui me paraît si nécessaire. Et 
je ne suis plus ici-bas, ma vie n’a plus de sens que pour re- 
garder ce but et le regarder par-dessus tout ce qui se trouve 
entre moi et lui: ce n’est qu'en vue de ce but que je peux 
vivre encore; comment pourrais-je vivre si j'en détournais les 
yeux pour les plonger dans l’abime qui m'en sépare! 

Oui, certes, d’autres devaient faire cela pour moi et me 
maintenir debout dans l'air respirable : mais est-ce qu’on 
peut à bon droit exiger cela de quelqu'un ? Chacun n'’a-t-il 
pas un but en vue? Seulement, ce but n’est pas précisément 
celui de l’excentrique ! Ainsi arrive-t-il, mon enfant, que le 
maître stupide doit de nouveau regarder profondément et 
longuement, uniquement, dans l’abîme, hélas ! Qu'éprouve- 
t-il alors? Aucun cercle de l’enfer de Dante n’offre d’abimes 
plus effroyables !... Assez là-dessus... Et le but}... demeure 
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toujours l'unique chose qui m'anime !... Mais comment l'at- 


teindre?.. 

Oui, mon amie, c'est ainsi! Tout, encore une fois, n’est qu: 
nuit autour de moi. Si je n'avais plus de but, il en irait 
autrement. Maintenant, au prix de peines et d'angoisses inex- 
primables, il me faut seulement m'arracher du gouflre où je 
devais finir par me précipiter de nouveau avec un aveugle- 
ment presque intentionnel. Je ne vois pas encore la hauteur 
d'où je pourrais de nouveau diriger mes regards vers mon 
but... Quand j'aperçus, à la fin, l'inévitable nécessité de con- 
centrer d’abord tous mes eflorts pour arriver à une première 
exécution de Tristan, je me disais aussi : Maintenant, avec ce 
but en vue, plus d'humiliations pour toi! Tout ce que tu fais 
pour acquérir le pouvoir et les moyens ne peut comporter 
rien de honteux pour lot, et à tous ceux qui ne pouvaient te 
comprendre parce qu'ils te voyaient marcher dans des che- 
mins non frayés tu pourrais crier : ( Qu'est-ce que vous savez 
de mon but?... » Car celui-là seul peut me comprendre qui 
comprend mon but. 

Chaque jour m'apporte de nouveaux projets : tantôt cette 
possibilité-ci, tantôt celle-là flotte devant moi. Je suis si 
indissolublement lié à cette œuvre que — très sérieusement — 
je sacrifierais ma vie, je jurerais de ne pas vivre un jour de 
plus après l'avoir fait représenter. Ainsi est-il explicable que 
je pense, au lieu de subir toutes les peines et les humiliations 
que j'aurais à subir pour acquérir les moyens nécessaires par 
des succès « parisiens », à choisir le tourment le plus simple : 
aller à Dresde, me soumettre à l'interrogatoire, au jugement, 
et à la grâce, ma foi! pour pouvoir chercher tranquillement 
le meilleur théâtre allemand, y représenter Tristan et rompre 
ainsi le charme qui me domine aujourd'hui. Rien d'autre ne 
me paraît valoir la moindre peine! Voilà ce qui me semble 
encore le plus raisonnable et je trouverais impardonnablement 
égoïste de refuser n'importe quel tourment ou quel affront 
qui pourrait conduire à la délivrance de mon œuvre. Que 
suis-je donc... sans mon œuvre? Et puis encore ceci : je 
n'ai pas foi dans mon opéra en langue française. Tout ce que 
je fais pour cela est en désaccord avec la voix intérieure que 
je puis seulement assourdir par la légèreté et la violence. Je 
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n'ai foi ni dans un T'annhaüser français, ni dans un Lohengrin 
français, moins encore dans un 7rislan français. Toutes mes 
démarches dans cette voie demeurent non bénies, d’ailleurs : 
un démon — sans doute mon démon — me contrarie en 
tout. Seul l'ordre d'un despote pourrait écarter les obstacles 
personnels qui empêchent mon entrée à l'Opéra de Paris. 
Pour l'obtenir je ne ressens même aucune véritable ardeur. 
Surtout qu'ai-je affaire avec mes anciennes œuvres ? Elles me 
sont devenues presque indifférentes. Je me surprends loujours 
à m'en désintéresser absolument. Et puis les traductions fran- 
çaises ! 11 me faut les tenir pour entièrement impossibles! Les 
quelques vers traduits pour mon concert ont coûté des peines 
indicibles et étaient insupportables. Malgré des efforts infinis, 
pas un acte de mes opéras n'est encore traduit et le peu qui 
est là me dégoûte. La langue aussi est une des causes prin- 
cipales qui font qu'ici tout me reste proprement étranger. La 
torture d’une conversation française m'est prodigieusement 
fatigante; je m'interromps souvent au milieu d'un entretien, 
comme un désespéré qui se dit : « Ce n'est décidément pas 
possible; tout est inutile! » Alors je me sens lamentable- 
ment un « sans-patrie ». Je me demande : « Où est donc 
la place? » Et je n'ai pas de pays à nommer, pas de ville, pas 
de village même. Tout m'est étranger, et souvent je tourne un 
regard nostalgique vers le pays du Nirväna. Mais le Nirväna, 
bien vite, me redevient Tristan : vous connaissez la théorie 
bouddhiste de la Genèse. Un souflle trouble la clarté du ciel : 











cela s’enfle, cela se condense et finalement le monde entier 
m'apparait comme une masse impénétrable. C’est ma vieille 
destinée, tant que j'ai encore de ces esprits non délivrés 
autour de moi! 

J'ai encore quelque chose du pays auprès de moi, que je 
vais perdre bientôt : Bülow. Le pauvre garçon se lue de 
fatigue ici; et je jouis peu de lui, car c'est à peine s'il peut 
me faire de rares visites. Cependant il m'est déjà doux de le 
savoir ici. Mon Dieu ! cela me fait tant de bien quand je peux 
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parler naturellement, et je ne puis le faire qu'avec lui. Il m'est 
et me demeure tout dévoué. Je suis souvent touché, quand 
je surviens par derrière, de voir quelle peine secrète il se 
donne sans cesse pour moi. Il est alors tout triste si je lui 
dis : « Cela ne servira pourtant à rien! » Mais, avant son 
départ, je veux lui donner une joie en lui disant que vous 
m'avez chargé de lui souhaiter le bonjour. 

Maintenant il s’agit de se remuer pour combler l’eflroyable 
déficit de mes concerts. On me propose de donner trois fois 
le même concert à Bruxelles, à des conditions qui m'assurent 
un petit bénéfice. Je serai bien forcé de le faire. Préparez-vous 
à recevoir de là de mes nouvelles. On me parle aussi de Lon- 
dres. C’est bien triste; mais vous savez que je ne peux pas 
mourir encore. 

Il vaut mieux que je termine, amie : je vois avec évidence 
que plus rien de bon ne sortira de ma plume et déjà j'ai trop 
tiré sur la corde. Je suis du moins un peu soulagé d’avoir 


recommencé à vous écrire : merci à vous qui m'avez valu 


cela! Mille amitiés à Otto et aux enfants. Dites-moi comment 
vous allez tous ! 


Paris, 20 avril 60. 


Mais, chère enfant bien-aimée, pourquoi ne me donnez- 
vous pas de vos nouvelles? Faut-il donc que je commence 
par tout demander, moi? Est-ce qu'on ne peut même pas 
m'écrire, à moi, malheureux, me répondre, au moins?... Je 
suis vraiment très inquiet. J’ai écrit dernièrement à Otto : de 
lui, non plus, pas la moindre réponse! Maintenant il ne me 
reste plus qu’à rêver : et c’est aussi mon recours. Je rêve beau- 
coup et souvent; mais même les rêves agréables ont pour moi 
quelque chose d’inquiétant, parce que, d’après les règles de 
l'art d'interpréter les songes, si l’objet de vos soucis nous 
apparaît sous des couleurs joyeuses, cela veut bientôt dire le 
contraire. Mais quel fâcheux recours les rêves sont-ils déjà! 
Ils indiquent le vide de notre existence à l’état de veille. Alors 
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le Vert Henri me revient à l'esprit, celui qui finit par ne plus 
faire autre chose que rêver. 

Méchante enfant! Votre dernière lettre même — et il y a 
si longtemps de cela déjà! — me disait si peu de chose, 
presque rien, de vous! Ma stupide destinée doit-elle toujours 
servir de thème à notre correspondance ? Je me prends à 
douter que ces lignes vous trouvent à Rome : vous serez 
peut-être partie — cela vous ressemblerait bien! — sans me 
dire quand ni pour quel endroit! Vous voyez, c'est une que- 
relle : il y a quelques jours encore, j'aurais pris cela plus 
doucement ; mais, à présent, je deviens plus méchant de jour 
en jour. 

Je vous en prie, écrivez-moi donc une longue lettre ! Com- 
ment vous allez, ce que vous voyez, votre vie quotidienne, 
quelles connaissances vous avez faites, si votre santé est 
bonne, etc, Vous m'avez promis de me montrer votre lan- 
terne magique de temps à autre. Et, tout à coup, me voilà 
excommunié ? Ah ! on voit où vous êtes ! 

Je devrais presque, à présent, ne point parler de moi ; mais 
que sais-je de vous? Rien, sinon que je ne sais rien : une 
notion très philosophique ! Et de moi?? Chère enfant, cela 
ne tournera jamais d’une façon raisonnable et surtout aucun 
homme de sens n’y comprendra jamais rien. Par exemple, je 
suis fêté par tous les gens intelligents et le monde entier croit 
que je nage dans les plaisirs et les délices parce que j'ai 
atteint enfin le résultat incroyable qu'un de mes opéras va 
être représenté à Paris. « Que peut-il désirer encore de plus? » 
dit-on. Et figurez-vous que je n'ai jamais été plus las de 
tout cela que maintenant et à quiconque vient me féliciter je 
montre les dents avec fureur. Voilà comment je suis, à pré- 
sent ! 

Personne ne fait rien à mon goût; rien ne me va. Alors 
on me plante là, et, finalement, il faut que j'en sois encore 
bien aise. Avec vous cependant, je ne veux pas être si mal- 
honnête. 

Vous savez, mon enfant, que je ne regarde ni à droite ni 
à gauche, ni devant ni derrière, que le temps et le monde me 


1. Héros célèbre de l’écrivain suisse Gottfried Keller, 
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sont indiflérents et qu’une seule chose me détermine, la né- 
cessité de décharger mon âme : donc vous savez aussi la 
seule chose qui me tienne au cœur. Si pourtant il en était 
autrement, si ma provision intérieure était déjà épuisée et si 
je n’avais plus qu'à regarder autour de moi pour voir le suc- 
cès de mes œuvres, l'importance que je puis avoir, j'aurais 
alors assez de sérieux et édifiants amusements. Je ne puis 
donner un démenti à mes nouveaux amis français qui voient 
dans la possibilité, dans la certitude prévue de la grande 
impression que fera bientôt Tannhäüuser sur le public parisien, 
un événement d’une importance inouïe et y attachent un prix 
incomparable. 

Quiconque observe avec sang-froid la vie d'une nation 
aussi douée mais aussi incroyablement négligée que les Fran- 
çais, et peut s'intéresser à tout ce qui lui semble utile pour 
le développement et l’ennoblissement de ce peuple, je ne 
saurais le blâmer, après tout, s’il aperçoit dans l'accueil fait 
à un Tannhäuser français une véritable question de vie ou de 
mort pour la culture possible de ces gens-là. Songez donc à 
l'état misérable où se trouve l’art français ; que la poésie est, 
proprement étrangère à ce peuple qui, à sa place, ne con- 
naît que la rhétorique et l’éloquence. Étant donné l'isolement 
absolu de la langue française et son incapacité de s’assimiler 
par une traduction l'élément poétique qui lui est étranger, 
il ne reste qu’un seul moyen, c'est de faire agir la poésie 
sur les Français par l'entremise de la musique. Seulement, 
le Français n'est pas non plus proprement musicien, et 
toute musique lui est venue de l'étranger : de tout temps, 
le style musical français ne s’est formé que par le contact de 
la musique italienne et de la musique allemande; il n'est 
rien d'autre, à proprement parler, qu'une transaction entre 
ces deux styles. 

Tout bien considéré, Gluck n'a rien appris d'autre aux 
Français qu'à mettre la musique d'accord avec la rhétorique 
de la tragédie française : de vraie poésie, au fond, il n’en 
était pas question. C’est pourquoi, depuis lors, les Italiens 
presque seuls ont été maîtres du terrain : il ne s'agissait 
jamais que d’une rhétorique et d’une manière, et, au demeu- 
rant, de musique aussi peu que de poésie. La négligence 
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croissante qui en est résultée jusqu à ce jour est incroyable. 
Dernièrement, pour connaître un peu les chanteurs de l'Opéra, 
je fus obligé d'entendre une œuvre nouvelle d'un certain 
prince Poniatowski. Ce que j'éprouvai là !! Quelle nostalgie 
du plus simple vallon de la Suisse me saisit !! J'étais comme 
assassiné quand je rentrai chez moi, et toute possibilité s'était 
évanouie devant moi sans laisser de trace. Mais, en même 
temps, j'appris comment les impressions les plus horribles ne 
font que provoquer des réactions d'autant plus fortes et plus 
durables. « Vous voyez, — me dit-on, — quelle est la situa- 
tion et ce que nous attendons, ce que nous désirons de vous! » 
Ceux qui me disent cela sont des gens qui, depuis vingt ans, 
n'ont plus mis les pieds à l'Opéra, qui ne connaissent plus 
que les concerts du Conservatoire, les quatuors, et qui, fina- 
lement, — sans me connaître, — étudiaient mes partitions, — 
et non seulement des musiciens, mais des peintres, des hommes 
de lettres, oui, jusqu'à des hommes politiques! Ils me disent : 
« Ce que vous apportez, on ne vous l’a encore jamais offert, 
loin de là, car vous apportez, avec la musique, toute la poésie : 
vous apportez le tout, un tout qui subsiste par lui-même, 
indépendant de toute influence, telle qu'il en fut exercé jus- 
qu'ici par nos instituts sur l'artiste qui voulait se produire à 
nous. Vous l’apportez sous une forme parfaite et avec la plus 
grande puissance d'expression : même le Français le plus 
ignorant ne peut y vouloir rien changer; il doit l’accepter 
entièrement ou le repousser entièrement. Et de là l'impor- 
tance considérable que nous attachons à l'événement futur : 
si votre œuvre est repoussée, nous saurons où nous en sommes 
et renoncerons à tout espoir; si elle est acceptée, et cela du 
premier coup (car le Français ne peut être influencé autre- 
ment), nous respirerons tous: car, ce n’est pas la science et 
la littérature, mais l’art théâtral seul, par son action immé- 
diale et générale, qui peut mettre sa forle empreinte sur 
l'esprit et les idées de notre nation. Mais... nous sommes 
certains du succès le plus grand et le plus durable!... » 

Par le fait, même le directeur, qui connaît mieux le sujet 
maintenant, se vante, à qui veut l'entendre, de pouvoir 
compter, avec Tannhüuser, sur un vrai « succès d'argent ». 
À Bruxelles, j'ai souvent causé avec un homme remar- 
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quable, un vieux diplomate, très intelligent, spirituel et d'une 
expérience peu commune ‘, qui me recommanda vivement 
de ne pas négliger les Français : on peut en penser et dire ce 
qu'on veut; il n’en reste pas moins indéniable que les Fran- 
çais sont présentement le véritable prototype de la civilisation 
européenne, et faire sur eux un effet décisif, c'est agir su 
l’Europe toute entière. 

Tous ces sons de cloche n’ont vraiment rien que d’encou- 
rageant, et je vois bien que je ne me dépouillerai pas de l’im- 
portance que je dois avoir aux yeux du monde. L'étonnant, 
seulement, c’est que l'Europe et le monde me sont à peu près 
également indiflérents; au fond du cœur, je me dis : Que 
t'importe tout cela? Mais, encore une fois, je vois bien que 
je ne m'en dégage pas : oh! le démon y veille. La plus sûre 
garantie de mon immanquable influence sur l’Europe c'est. 
ma détresse ! 

Je vous dis cela franchement pour que vous ne vous fassiez 
pas des idées erronées sur mon compte, que vous n'’alliez point 
imaginer que ce vain accueil me pousse vers quelque chose 
qui est proprement hors de moi. Mes concerts de Paris 
m'ont causé des embarras à perte de vue : je n'ai entrepris 
Bruxelles que pour m'en tirer un peu; j'ai abouti au résultat 
diamétralement opposé. En quittant cette ville, je me suis 
rappelé ce qu'avait dit Rossini après la chute d’un de ses 
opéras, « plus soigné » que les autres : & Si jamais on me 
prend à soigner ma partition?! » Et je me dis, de même : 
« Si jamais on me prend à faire de l’argent°! » L'Allemagne 
envers moi garde un silence parfait; si jamais de ma vie 
j'arrive à faire représenter Tristan et les Nibelungen, il me 
faudra imaginer de véritables miracles pour me maintenir 
au-dessus des eaux de cette sainte existence. Voilà comment 
J'accepte les espérances de mes amis de Paris, notamment 
celles de mon directeur; et, comme toutes ces splendeurs, 
hélas ! se font quelque peu attendre, je ne suis pas éloigné 
de me vendre à un général russe‘, qui doit bientôt venir ici 


1. Le conseiller d’État Klindworth. 


. La phrase est telle quelle, en français, dans le texte. 


w 


3. De même en français. 


4. M. de Sabouroff, directeur du théâtre impérial. 
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m'engager pour une expédition de Tannhüuser à Pétersbourg. 
Je vous en prie, veuillez en rire avec moi : on ne peut 
vraiment pas me sauver autrement de ces contradictions 
ridicules où me laisse ce monde qui a besoin de rédemption, 
moi, le sauveur attendu ! 

Cependant, il me faut faire provision de bonne humeur 
pour écrire... un grand ballet. Qu'est-ce que vous dites de 
cela? Vous doutez de ma parole? Vous me ferez des excuses 
un jour, quand vous le verrez et l’entendrez. Pour le mo- 
ment, je ne vous dis que ceci : pas une note, pas un mot ne 
sera changé dans Tannhäuser. Mais il fallait absolument qu'il 
y eût un « ballet », et ce ballet devait se trouver au second 
acte, parce que les abonnés de l'Opéra viennent toujours un 
peu en retard au théâtre, après avoir diné copieusement, et 
jamais pour le lever du rideau. Je déclarai que je ne pouvais 
pas me soumettre aux lois du Jockey-Club et que je retirerais 
mon ouvrage. Pourtant je veux tirer ces messieurs d'em- 
barras : l'Opéra n'a pas besoin de commencer avant huit 
heures, et je veux réaliser enfin comme il convient l’évoca- 
tion du profane Venusbergq. 


Cette cour de « dame Vénus » était manifestement le point 


faible de l’œuvre. N'ayant pas de bon corps de ballet à ma dis- 
position, je m'étais contenté d'une esquisse à la grosse brosse 
et par là je gâtai beaucoup les choses : je laissais notamment 
l'impression du Venusberg faible et indécise, ce qui avait 
pour conséquence de ruiner la base même sur laquelle devait 
s’édifier ‘ensuite l’'émouvante tragédie. Tous les ressouvenirs 
et les avertissements ultérieurs, si décisifs, qui doivent nous 
remplir d'horreur (et par là seulement peut s'expliquer l’ac- 
tion), perdaient presque tout leur eflet : la terreur et l’an- 
goisse continue faisaient défaut. Je reconnais, d’ailleurs, 
maintenant qu'à l'époque où jécrivis Tannhüuser, j'étais 
encore incapable de réaliser chose pareille, qui est nécessaire 
ici; pour cela, il fallait une maîtrise beaucoup plus grande, 
que j'ai tout juste maintenant : maintenant, après avoir écrit 
la suprême transfiguration d’Isolde, je pouvais trouver aussi 
bien la vraie fin qu’il fallait pour l'ouverture du /Jollandais 
Volant, et l'horreur du Venusberg. On devient tout-puissant 
lorsqu'on ne fait plus que jouer avec le monde. Évidemment, 
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il me faut ici tout inventer de moi-même, afin de pouvoir 
prescrire au maître de ballet les moindres nuances; il est 
certain cependant que seule la danse peut ici produire l’ef- 
fet, mais quelle danse! Les gens seront stupéfaits de toui 
ce que j'aurai combiné! Je n’ai encore rien mis sur le pa- 
pier; en quelques rapides indications, je vais l'essayer ici pour 
la première fois. Ne soyez point surprise de trouver cela dans 
une lettre à Élisabeth. 

Vénus et Tannhäuser reposent comme dans la version ori- 
ginelle : seulement, les trois Grûces sont étendues à leurs 
pieds, entrelacées joliment. Toute une masse compacte de corps 
d'enfants entoure la couche : de petits Amours endormis qui. 
dans leurs jeux enfantins, sont tombés les uns sur les autres 
en se battant et ont été pris par le sommeil. 

Alentour, sur les saillies de la grotte, sont couchés des 
couples d'amants. Au milieu seulement dansent des Nymphes. 
taquinées par des Faunes, qu’elles tâchent d'éviter. Ce groupe 
accélère ses mouvements : les Faunes deviennent plus impé- 
lueux ; la fuite provocante des Nymphes invite les hommes 
des couples couchés à les défendre. Jalousie des femmes 
abandonnées ; audace croissante des Faunes. Tumulte. Les 
Grâces se lèvent et interviennent, exhortant à la belle modé- 
ralion : elles, aussi, les Faunes les taquinent, mais ils sont 
chassés par les jeunes gens. Les Grâces réconcilient les cou- 
ples.. Des Sirènes se font entendre... Au loin, tumulte : les 
Faunes, voulant se venger, ont appelé les Bacchantes. 
Bruyante, la troupe sauvage s'approche, après que les Grà- 
ces se sont couchées de nouveau devant Vénus. Le joyeux 
cortège amène toute espèce d'animaux monstrueux; on choi- 
sit un bélier noir, on examine soigneusement s’il ne porte 
pas de tache blanche et on le conduit, avec des cris de joie, 
près d'une cascade; un prêtre l’abat et le sacrifie avec des 
gesles horribles. 

Tout à coup s'élève hors de l’eau, parmi la joie sauvage 
de la foule, un personnage que vous connaissez bien, le 
Strümkarl' des légendes du Nord, avec son grand violon mer- 
veilleux. Il joue une danse, et vous pouvez penser ce qu'il me 


1. Littéralement, « Charles des torrents ». 
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faut inventer pour donner à cette danse son juste caractère. 
Toute la gent mythologique, peu à peu, s'’empresse, attirée 
par les sons du violon. Tous les animaux consacrés aux dieux. 
Enfin des Centaures, au milieu de la frénésie générale. se 
mettent à caracoler çà et là. Les Grâces intimidées ne savent 
comment mettre fin au délire. Elles s’élancent, avec des gestes 
de désespoir, parmi ces frénétiques : vainement! Elles se 
retournent alors vers Vénus, invoquant son aide. D'un geste, 
la déesse éveille les Amours, qui décochent toute une grêle de 
flèches, puis d’autres, et d’autres encore sur la foule: leurs 
carquois se remplissent de nouveau indéfiniment. Maintenant, 
les couples se forment plus distincts: ceux que les flèches 
ont blessés tombent dans les bras les uns des autres ; un désir 
furieux s'empare de tous. Des flèches égarées ont même 
blessé les Grâces : elles ne sont plus maitresses d’elles-mêmes. 

Faunes et Bacchantes, par couples, disparaissent impé- 
tueusement; les Centaures prennent les Grâces en croupe et 
les enlèvent ; tous se précipitent vers le fond ; les couples se 
couchent ; les Amours, continuant de tirer, se sont mis à la 
poursuite de ces sauvages. Une langueur se fait sentir. Des 
nuages s’abaissent. Toujours plus lointain, on entend le chant 
des sirènes. Tout disparait. Calme. 

Enfin... Tannhäuser s’éveille de son rêve,.. Voilà à peu 
près la chose. Qu’en pensez-vous ?... Je m'amuse fort d’avoir 
utilisé mon Slrümkarl pour la onzième variation. Cela explique 
aussi pourquoi Vénus est allée dans le Nord avec sa cour : là 
seulement on pouvait trouver le joueur de violon qui devait 
Jouer devant les dieux antiques. Le bélier noir me plait aussi, 
Pourtant il me sera toujours possible de le remplacer. Les 
Ménades devraient apporter, avec des cris de joie, Orphée 
assassiné : elles jetteraient sa têle dans la cascade, et là-dessus 
apparaîtrait hors de l'eau le Sirümkarl. Mais ceci est moins 
compréhensible sans paroles. Qu'en dites-vous ? 

Je voudrais bien avoir sous la main des aquarelles de 
Genelli : il a parfaitement représenté ces sauvageries mytho- 
logiques. A la fin, il faut bien m'aider ainsi. Mais j'ai encore 
à inventer beaucoup. 

Voilà ! je vous ai écrit de nouveau une fois une vraie lettre 
de Kapellmeister, ne trouvez-vous pas? Et, celte fois, c’est 
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aussi une lettre de maître de ballet. Cela doit pourtant vou: 
mettre en belle humeur ? 

Et pourtant vous ne m'écrivez pas? Et Otto non plus’ 
O les méchants, les méchants! Où prendre maintenant des 
lettres qui me donnent de la joie? Et vous savez que rien 
d'autre ne me donne de joie! Rien que m'occuper de vous. 

On m’a envoyé de Bruxelles hier ma photographie, qui me 
paraît fort bien réussie. J’ai tout de suite pensé à vous. Si 
vous avez la gentillesse de m'écrire bientôt et si vous me dites 
quand vous retournerez à Lucerne, j'enverrai à M. Stünig 
ou à toute autre personne désignée par vous ce portrait qui 
vous dira quel air j'ai présentement : il faudra l’accrocher 
dans la galerie au-dessus du piano. 

Puisque vous avez emmené à Rome tout ce qui est vôtre, 
aucun ami ne peut vous souhaiter la bienvenue chez vous. 
au retour, si je ne m'y trouve, au moins en effigie. 

Figurez-vous que, cette fois, j'ai tout uniment oublié l’an- 
niversaire d'Otto : je savais bien que c'était en mars, mais 
le jour ? Je n'avais, du reste, rien de convenable à lui offrir. 
A présent, qu'il attende jusqu'en mars prochain : alors je 
serai probablement déjà riche et je jetterai les millions au- 
tour de moi. Au reste, considérez, chère enfant, que je n'ai 
toujours plus rien au monde que vous; que je vis pour vous, 
par vous et avec vous, et que le jeu n’a plus d'intérêt pour 
moi que parce que je puis me plaindre à vous de ma détresse 
et que vous accueillez si doucement ma plainte. Adieu, mon 
enfant! Mille cordiales amitiés : partagez avec votre mari et 
vos enfants ce que vous aurez en trop. 


RICHARD WAGNER 


Traduit de l’allemand, 
avec l'autorisation de l'éditeur, par GronGEs KuxoPr*. 


(A suivre.) 








L'ORGANISATION OUVRIÈRE 


«Il n’y a pas pour l'intelligence humaine 
de préoccupation plus saine que celle du : 
droit, » 


EDMOND PICARD. — Le Droit pur. 


IT 


Ce qui donne à l’/nternalionale son caractère, nous l'avons 
dit, c’est le « considérant » qui ouvre son règlement : 
« l'émancipation des travailleurs doit être l'œuvre des travail- 
leurs eux-mêmes. » Il posait en principe que le devoir des 
ouvriers est de se grouper, de faire masse, car « tous les efforts 
faits jusqu'ici ont échoué, faute de solidarité entre les ouvriers 
des diverses professions dans chaque pays, et d’une union 
lraternelle entre les travailleurs des diverses contrées. » Mais 
comment se grouper? Par la société de production ou par la 
société de résistance? Il n'importe : l’/nternationale ne fit pas 
de choix entre ces deux formes d’association, cependant si 
différentes d’esprit. « Sont admises à faire partie de la Fédé- 
ration, portaient les statuts de la Fédération lyonnaise, toutes 
les sociétés ouvrières indépendantes, quelle que soit leur 
lorme, sociétés de résistance ou de prévoyance, chambres 
syndicales, sociétés coopératives, de consommation, de pro- 
duction et de crédit, cercles, sociétés d’études, etc. » La Fédé- 
ralion marseillaise s'exprimait en des termes un peu plus 
restrictifs, mais sans rejeter cependant aucune forme d’asso- 
ciation : « Le Conseil fédéral verrait avec plaisir toute corpo- 
ration se former en chambre syndicale ; néanmoins il s’efforcera 


1. Voir la Revue du 1°° mars 1909. 
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‘établir dans le département, ou au dehors, des relations 
avec toutes les sociétés établies qui donneraient leur adhésion 
au principe fédératif. » Les ouvriers, avant tout, étaient 
invités à oublier les diflérences, les rivalités de professions; 
l'Internalionale ne devait être que la fédération de toutes les 
sociétés ouvrières. 

La nouvelle association était constituée sur un plan fédératif 
dont les parties étaient bien proportionnées. A la base, la sec- 
tion, de caractère communal ; au sommet, le Congrès annuel, 
législateur suprême, et le Conseil général, centre administratif, 
tous deux de caractère international ; entre les deux, les fédé- 
rations régionales. | 

La section est, en principe, l'union de tous les travailleurs 
d'une commune, tantôt composée de tous les ouvriers de 
cetle localité, sans distinction de métier, tantôt des ouvriers 
d’une seule profession. Son rôle est de rompre la concurrence 
que se font les travailleurs d’une même localité : elle les 
rend solidaires les uns des autres. C'est la petite solidarité 
entre voisins, entre concitoyens d'une même ville, qui se 
voient, se coudoient, se connaissent. A la tête de la section, 
est un Comilé administratif, nommé au suffrage et composé 
d'une douzaine de membres en moyenne; sans pouvoir d'ini- 
tiative, il est l'employé, le fonctionnaire du groupe, révocable 
à tout instant. C'est le régime du gouvernement de la section 
par elle-même, le système du « gouvernement direct », pour 
employer la terminologie de Victor Considérant. Dans cet 
esprit, la section de Brest écrivait aux sections de Paris, en 
leur demandant de se fédérer à elles : « Nous ne voulons pas 
commander et nous ne voulons pas de maîtres ». Chaque sec- 
tion constitue donc un petit Etat. 

Plusieurs sections se groupent en fédération locale, tout 
au moins constituent un comité local. Puis les sections d’une 
même région se groupent en fédération régionale ; la fédé- 
ration nationale englobe toutes les sections du pays. La 
solidarité s’étage ainsi et croît à mesure qu’elle s'élève dans 
la hiérarchie administrative. Au-dessus, enfin, des fédérations 
nationales, le comité général qui siége à Londres, et donne 
à toutes ces solidarités un caractère international : il est le 
lien de la nouvelle solidarité entre peuples. 
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Il ne suflit pas, en effet, au marché local d'être défendu par 
une association locale pour être à l'abri de toute concurrence : 
le patron reste toujours maître de faire appel à la main- 
d'œuvre voisine. Une solidarité plus étendue est nécessaire; 
elle ne peut être obtenue que par l’union de toute la main- 
d'œuvre, au delà de la région, du pays même : l’union devient 
internationale. La tactique de l’/nternalionale est toute dans ce 
Préambule des Statuts. qui était inscrit au dos de chaque carte 
d'adhérent : « L'émancipation du travail n'élant un problème 
ni local, ni national, mais social, embrasse tous les pays dans 
lesquels la vie moderne existe... » 

La théorie est nette, la pratique le fut moins. Ni dans toutes 
les villes, ni dans toutes les régions, les sections ne constituèrent 
de fédérations particulières, et les fédérations régionales fran- 
çcaises ne furent jamais unifiées en une fédération nationale. 
L'ensemble des fédérations régionales constituait la « branche 
française » de l’/nternationale, dont l'unité se manifestait par 
les congrès, surtout par le Conseil général dont un des 
secrétaires, chargé de correspondre avec toutes les organisa- 
tions françaises, prenait des décisions pour toute la branche 
et unifiait son action. 

Le Conseil international, qui siégeait à Londres, composé 
d'ouvriers appartenant aux nations coopéranles, avait pour 
but d'établir « des relations avec les différentes associations 
ouvrières, de telle sorte que les ouvriers de chaque pays fussent 
constamment au courant des mouvements de leur classe dans 
les autres pays. » Quant au Congrès international, il avait lieu 
tous les ans : «à l’époque fixée par le Congrès précédent, et sans 
qu’il soit nécessaire d'une convocation spéciale, les délégués 
se réuniront de plein droit aux lieux et jour désignés ». A ce 
Congrès, étaient discutées les questions que les sections, les 
fédérations et le Conseil avaient fait porter à l’ordre du jour ; 
mais c’est le Conseil qui discutait du choix des questions, 
pour éviter l'encombrement, l'assemblée restant d'ailleurs mai- 
tresse de son ordre du jour. Le Congrès est composé des 
délégués des sections : « Chaque section, nombreuse ou non, 
porte l’article 9 du règlement, a droit d'envoyer un délégué 
au Congrès. Si la section n'est pas en état d'envoyer un 
délégué, elle s’unira avec les sections voisines en un groupe 
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qui nommera un délégué commun pour tout le groupe. » I] 
s’agit, on le voit, d'obtenir une représentation nombreuse qui 
sera l'expression fidèle de l'association. Il n'y a que deux 
conditions imposées aux sections : elles ont à payer les frais 
de déplacement de leurs délégués; elles ne sont admises que 
si elles ont acquitté leur cotisation. Le Congrès de l'Inter. 
nationale tenu à Bâle (1869), imposait à tous les adhérents 
une cotisation de dix centimes. 

Ce nouveau statut ouvrier, fort compliqué, correspondait à 
une sociabilité déjà large et témoignait d'une conscience juri- 
dique fort riche, d'une activité considérable. Il se crée, en 
eflet, à Paris et en province, à l'ombre de l'Inlernationale, de 
nombreuses sociétés de crédit mutuel et d'épargne et des 
chambres syndicales proprement dites; comme dans la période 
de 1848, des journaux ouvriers se fondent pour formuler la 
pratique nouvelle : la Tribune ouvrière, la Presse ouvrière, la 
Fourmi. Grand progrès; cependant, malgré toutes ses déclara- 
tions, l’/nternationalene se rendit jamais complètement compte 
de son véritable caractère. Elle commença. en effet, par vouloir 
continuer le mouvement coopératif de 1848 : ses deux premiers 
Congrès, à Genève 1866) et à Lausanne (1867), préconisèrent la 
coopération et la mutualité : « L'Association, disait le premier 
Congrès. doit tendre à généraliser le mouvement coopératif, 
mais non à le diriger ou à lui donner une certaine forme... 
Le Congrès met à l'étude, dans toutes les sections, le crédit 
international et propose une fédération de toutes les banques 
ouvrières créées ou à créer... IL décide la mise à l’étude des 
moyens d’universaliser les secours mutuels. » Le second Con- 
grès n'est pas moins explicite : « Le Congrès invite d’une 
manière pressante les membres de l'Association internatio- 
nale... à user de leur influence pour amener les Sociétés de 
métier à appliquer leurs fonds à la coopération de produc- 
tion. » 

Les Internationaux ne posent donc pas en principe, dès le 
début, le groupement des ouvriers en associations profession- 
nelles : cette forme n'est tout d'abord pour eux qu'un des 
meilleurs agents de la coopération. Ce n'est qu'à la fin qu’elle 
s’imposera à leurs Congrès comme la forme supérieure, mais 
non exclusive, de la solidarité. Le Congrès de 1867 déclarait, 











L'ORGANISATION OUVRIÈRE 323 


dans ce nouvel esprit, que « dans l’état actuel de l'industrie, 
qui est la guerre, on doit se prêter aide mutuelle pour la 
défense du salaire ; mais il croit de son devoir de déclarer 
qu'il y a un but plus élevé à atteindre, qui est la suppression 
du salariat ». La pensée se précise, en 1868, au Congrès de 
Bruxelles : le Congrès reconnait « la légitimité et la nécessité 
des grèves dans la situation actuelle de lulte entre le capital 
et le travail: il déclare qu'il y a lieu de la soumettre à cer- 
laines règles. à des conditions d'organisation et d'opportunité 
et décide la création, au sein de chaque fédération, d’un conseil 
d'arbitrage, chargé de statuer sur l'opportunité et la légitimité 
des grèves éventuelles ». 


L'Internationale venait d'inaugurer la tactique moderne. 
L'ouvrier était engagé à lutter directement en qualité de salarié 
(et non plus de producteur établi, comme dans la coopérative) 
pour obtenir son émancipation ; c'était la résistance : d’où le 
nom de sociétés de résistance donné aux premiers syndicats. 
La lutte a désormais pour but le plus haut salaire, par le 


moven de la solidarité entre ouvriers. Les ouvriers s'unissent 
pour résister ou attaquer suivant les cas, soit qu'on diminue 
leur salaire, soit qu'ils veuillent le faire hausser : l'union doit 
avoir pour eflet de mettre le propriétaire des outils et des 
machines dans l'impossibilité de faire marcher, d'utiliser ses 
outils et ses machines. Mais la conception ne fut indiquée 
nettement qu'au dernier congrès important de l'Internationale, 
à Bâle (1869). -« Le Congrès est d'avis que lous les travail- 
leurs doivent s’employer activement à créer des sociétés de 
résistance dans les différents corps de métiers. Il invite les 
sections, groupes fédéraux ou conseils centraux, à provoquer 
la formation d'’unions internationales des corps de métiers. 
Ces fédérations seront chargées de réunir lous les rensei- 
gnements intéressant leur industrie respective; de diriger 
les mesures à prendre en commun : de régulariser les grèves 
et de travailler activement à leur réussite, en attendant 
que le salariat soit remplacé par la fédération des producteurs 
libres. » 

A la chute de l'Empire, les ouvriers connaissaient donc le 
syndicat uniprofessionnel, la fédération locale de syndicats 
ou bourse du travail, la fédération nationale et la fédération 
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internationale, appelée aujourd’hui secrétariat international, 
enfin les congrès corporatifs généraux. Ce qui leur manquait, 
c'était une conception méthodique de ces divers organismes. 

L'Assemblée nationale procéda à une longue enquête sur 
« l'insurrection du 18 Mars » et vota, le 14 mars 1872, une 
loi pour dissoudre l'/nternalionale : « Les ennemis de l'ordre 
social, disait le rapporteur de l'enquête, n'ont pas désarmé ; 
leurs menaces, leurs cris de rage, démontrent assez qu'une loi 
répressive est nécessaire. Il serait insensé de laisser la société 
sans défense en présence d’une arme de guerre aussi formi- 
dable que l’/nternationale. » L'association, dissoute légalement, 
ne disparut qu'en apparence, car cette année même, sepl 
mois après son arrêt de mort, elle tint un congrès à La Haye: 
ce fut d’ailleurs le dernier : üraillée entre le communisme 
de Bakounine et le collectivisme de Karl Marx, vidée et 
amoindrie par la mort ou la déportation de ses membres 
acüfs, elle dut disparaître ; mais en laissant derrière elle une 
tradition, une méthode d'action et l'exemple d’un grand 
effort. 

* 
+ % 

La guerre et la défaite de la Commune ne dispersèrent pas 
toutes les associations syndicales : quelques-unes persistèrent, 
comme persislaient les conditions économiques qui les avaient 
nécessilées,. 

Celte même année 1872, vingt-cinq d’entre elles tentèrent 
de se fédérer : elles créèrent le Cercle de l'Union syndicale 
ouvrière, en opposition à l'Union du Commerce el de l'Industrie. 
M. J. Barberet, ancien gérant à la Warseillaise, joua un rôle 
assez important dans la fondation de celte fédération, et son 
nom est resté attaché à la tactique qui voulait faire des 
syndicats l'organe de conciliation entre patrons et ouvriers, 
par le moyen de conseils d'arbitrage; c’est ce que l’on appela 
alors le harberelisme. L'article 1° des statuts avait cepen- 
dant repris le principe édicté par l’/nternationale : & Le 
Cercle... a pour but de chercher à réaliser, par l'étude, la 
concorde et la justice, en vue du progrès moral et matériel 
des travailleurs, toutes les améliorations qu'ils sont susceptibles 
d'obtenir; et de servir d'école pour apprendre à toutes les 
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corporations et syndicats à faire eur-mémes leurs propres 
affaires. » 

Le Cercle fut dissous, un peu moins de deux mois après 
sa fondation. Un nouvel essai de concentration fut tenté sous 
le couvert de la coopération, quelques semaines plus tard. 
mais encore en vain : ce fut la Sociélé de Crédit mutuel pour 
le développement des Associalions coopéralives. L'année sui- 
vante, nouvel effort à l’occasion de l'envoi d'une délégation 
ouvrière à l'Exposition universelle de Vienne. Cinquante et 
une professions nommèrent une commission du travail; mais 
celle-ci, à peine installée, fut dissoute. Elle se reconstitua plus 
modestement, passa alors inaperçue et put s'occuper de la 
désignation des délégués et de leur voyage. L'Assemblée 
nationale, invitée par Tolain, devenu député de la Seine, à 
voler une subvention, refusa, par crainte que ce voyage ne 
fût, conime celui de Londres en 1862, l’occasion d’une 
nouvelle fédération internationale. Précaution inutile, car une 
souscriplion publique produisit soixante-douze mille francs 
et tous ces débats provoquèrent une vive fermentation 
dans les milieux ouvriers. Beaucoup de syndicats furent 
alors fondés. 

Les délégués à l'Exposition de Vienne, dans leurs rapports, 
reprirent la question de l'organisation et préconisèrent l’asso- 
ciation coopéralive : ainsi revenait le vieux programme de 1848, 
conservé par les militants modérés de l’Internalionale, par les 


lemporiseurs. A exprimait bien les tendances des ouvriers 
français, qui, dans l’ensemble, n'étaient pas révolutionnaires : 
le Cercle de l'Union syndicale ouvrière ne songeait guère à de- 
mander l'abolition du salariat et n’engageait ses membres qu'à 
solliciter des améliorations, non point toutes les améliorations, 


mais celles seulement «qu'ils sont susceptibles d'obtenir ». 

L'Exposition de Philadelphie, en 1876, fut l'occasion d'un 
nouveau rapprochement. Les syndicats parisiens nommèrent, 
comme en 1873, une commission du travail qui fonctionna 
librement. 

Ces ententes momentanées étaient significatives par leur 
répétition : c'était autant d'essais qui marquaient un mouve- 
ment syndical déjà important, une nouvelle /nternalionale 
latente. Elles précisaient la philosophie et la tactique syn- 
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dicales, rendaient conscients les besoins communs. En 1875, on 
comptait 175 syndicats. Ils manifestèrent leur vie, l’année sui- 
vante, en se réunissant en congrès, à Paris, au mois d'octobre. 
Il yeut 560 délégués, en majeure partie muluellistes et coopt- 
rateurs; les quelques révolutionnaires qui adhérèrent furent! 
perdus dans la foule des modérés. Le Congrès fut cependant 
exclusivement ouvrier : aux termes du règlement, & en vue 
d'éviter des abus que tout le monde devine, nul ne pourra 
prendre la parole s'il n’est pas ouvrier et s’il n'est recom- 
mandé par sa Chambre syndicale». 

Le mouvement ouvrier élait loin encore d’avoir repris 
la vigueur et l'extension qu'il avait eues à la fin de l'Em- 
pire : aux raisons de faiblesse qui tenaient aux prolibitions 
légales, vont s’en ajouter d’autres, des raisons politiques, 
toutes léguées d’ailleurs par l’époque précédente. L'Internu- 
lionale, qui avait posé certains principes de solidarité syndi- 
cale, les avait peut-être en quelque mesure paralysés, en pa- 
tronant la lutte politique : déjà séparés les uns des autres par 
des causes qui n'étaient qu’en eux-mêmes. les ouvriers aggra- 
veront ces scissions par des divergences d'opinion et de pro- 
grammes socialistes. Les syndicats, de groupes professionnels, 
vont évoluer en comités de propagande électorale. Ainsi va 
être retardée jusqu'en 1895 l'heure de cette Confédération 
générale du travail qui les unira, après trente ans d'effort, 
autour d’un programme qui ne sera commun que parce qu'il 
sera exclusivement syndical, difficilement dégagé des brouilles 
et des chocs entre guesdistes, broussistes, allemanistes, liber- 
taires et indépendants. 

En 1879, fut créée la Fédération du Parti des Travailleurs 
socialistes de France, dont l'organisation ressemble fort à 
celle de la branche francaise de l’/nternalionale. Elle avait 
divisé la France en six régions, formant chacune une fédé- 
ration, s’administrant & comme elle l'entend » et prenant 
ses décisions en Congrès. L'unité de ces groupes était assurée 
par un Comité général exécutif et par le Congrès national. 
Le Congrès national et le Comité exécutif constituaient évi- 
demment un organisme plus perfectionné que la branche 
française, qui n'avait connu que des congrès régionaux et 
des fédérations régionales: pour la première fois entrent dans 
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les règles du droit ouvrier ces deux organes, dépendant l’un 
de l’autre, sans lesquels l'unité était impossible. 

Pourtant /« Fédéralion des Travailleurs socialistes ne réali- 
sait pas l’unilé, car en dehors d'elle restaient les syndicats 
qui n'élaient pas socialistes. Il y avait. en outre, cette cause 
de désunion : dans le règlement pour le congrès suivant, 
les congressisltes de 1879 décidèrent l'admission, à côté 
des syndicats, des 4 groupes d’études sociales »: ils 
ajoutèrent bien, il est vrai, que les groupes devaient avoir 
« des statuts à l'usage des travailleurs et défendant leurs 
intérêts » : n'importe, par une telle règle, la fédération cessait 
d'être spécifiquement corporative. OEuvre médiocre aussi, 
parce que les statuts étaient rudimentaires, n’entraient dans 
aucun détail sur les relations interrégionales, sur les éléments 
primaires constituants, sur le bureau du Conseil exécutif, sur 
les conditions d’afliliation. Ce n'est pas encore du droit, des 
règles fermes, mais simplement l'indice d'une nouvelle 
sociabilité. 

L'année suivante, en 1880, des ouvriers modérés fondèrent, 
en opposition à la Fédération socialiste, l'Union des Chambres 
syndicales ouvrières de France, composée de vingt-neuf syn- 
dicats: c'était un progrès, mais c'était aussi une division nou- 
velle, À un congrès tenu à Reims (1881) l’unité est un peu 
mieux circonscrite par la création d’un Comité national « pour 
servir de lien entre les régions fédérales ouvrières dont 
l'ensemble forme le Parti ouvrier ou des Travailleurs ». Ses 
attributions, son « mandat», sont indiquées d'une façon qui 
rappelle les statuts de l’/nternalionale; elles sont assez métho- 
diquement énumérées : — &«) Exécution des décisions prises 
par les Congrès nationaux ; —) Communications de tout genre; 
correspondance — dans le parti : avec les fédérations régionales 
ouvrières; — hors du parti : avec tous les groupes socialistes 
nationaux ou étrangers, constitués en vue de l'abolition du 
salariat; — «) Statistique générale du parti. » 

La grande diflérence qui persistait entre tous ces essais et 
l'Internalionale, c’est le caractère directement politique donné 
à ces fédérations. Les principes de l'Internationale restaient 
cependant latents : c’est eux que les ouvriers vont préciser, 
lentement, péniblement, confusément. Cette même année, 
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Joffrin, ouvrier mécanicien, se présentait aux élections légis- 
latives comme « candidat ouvrier », en faisant précéder sa 
profession de foi, non pas du programme socialiste, mais 
du considérant de l’Internationale : « l'émancipation des tra- 
vailleurs doit être l’œuvre des travailleurs eux-mêmes. » 
L'élément corporatif va devenir, à dater du Congrès de 
Paris (1883), la base de la Fédération des Travailleurs sociu- 
listes de France : « Les membres du Parti seront tenus de se 
faire inscrire à leur Chambre syndicale ou groupe corporatif 
respeclif, et de provoquer la création de Chambres syndicales 
ou groupes corporalifs là où il n'en existe pas encore. » 
Reconnaissons ici un des principes que l'/nternalionale avait 
formulés. On ira encore au delà de cette obligation au syndicat 
par la résolution suivante : « Considérant qu'il est urgent, 
pour rendre féconde la Révolution sociale prochaine, de 
réunir en un seul et puissant faisceau la grande armée du 
travail; que pour atteindre ce but, il est nécessaire de grouper 
en face et contre les nuances diverses des partis bourgeois, 
non pas un parti contenant les ouvriers professant telle doc- 
trine ou telle tactique particulière, mais un large parti de 
classe contenant sans distinction d'école tous les travailleurs 
en lutie contre leurs exploiteurs... le septième Congrès 
déclare que le titre général et obligatoire du Parti... est... 
Fédération des Travailleurs socialistes de France. » 


Pa 


À 


C'est en 1886 que l’organisation syndicale fait un progrès 
décisif dans la voie de l’unité : une Bourse du Travail est 
constituée à Paris, par les soins de la municipalité, à la 
suite d'un rapport de M. Mesureur. Cette Bourse va devenir 
le véritable lien local des associations syndicales; c'est un 
grand fait ouvrier, le plus important certainement depuis 
l'Internalionale. Fernand Pelloutier, théoricien et propagan- 
diste réputé, qui a été secrétaire de la Fédération des Bourses, 
en a bien expliqué l'importance dans son Histoire des Bourses 
du Travail : 


La Bourse du Travail, disait-il, centre de réunion des organi- 
sations ouvrières, allait avoir pour premier résultat de nouer entre 
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elles de solides et permanentes relations, c'est-à-dire de leur permettre 
celte entente, cette éducation mutuelle dont l'absence avait été 
jusqu'alors l’insurmontable obstacle à leur développement et à leur 
eflicacité. Grâce à la Bourse, les syndicats pourraient s'unir, d'abord 
par professions similaires, pour la garde et la défense de leurs inté- 
rêts professionnels, comparer avec les ressources particulières de leur 
industrie la durée de leur labeur et le taux de leur salaire, et (si 
cette durée était excessive, si ce taux était dérisoire) rechercher de 
combien une suspension de travail augmenterait la valeur de leur 
force productrice ; ils pourraient, d'autre part, se fédérer sans dis- 
linction de métiers, pour réfléchir sur leur condition, dégager les 
données générales du problème économique, étudier le mécanisme 
des échanges, bref, chercher dans le système social actuel les éléments 
d'un sysième nouveau, et en même temps éviter les efforts incohé- 
rents faits jusqu'à ce jour. 


Les syndicats n'avaient été groupés localement jusque-là 
que par des comités fédéraux ; ils vont l'être par des services 
collectifs ; non plus par la seule discussion, mais par la mise 
en commun de certaines de leurs fonctions. La Bourse deve- 
nait l'office de placement et de statistique, le centre de réu- 
nion, d'études, de propagande; surlout elle permettait la 
fusion d'œuvres jusqu'alors organisées séparément par chaque 
syndicat, avec inexpérience, avec des ressources insuflisantes, 
souvent avec superfétation. Les ouvriers vont organiser leur 
activité suivant la méthode de la division du travail : admi- 
nistrateurs dans les Bourses, propagandistes dans les Fédé- 
rations. 

La même année que la Bourse de Paris, est fondée la 
Fédéralion nationale des syndicats el groupes  corporalifs 
ouvriers de France, qui va essayer de remplir le rôle écono- 
mique auquel manquèrent l'Union des Chambres syndicales 
et la Fédération des Travailleurs socialistes. La nouvelle fédé- 
ralion fut décidée au Congrès national de Lyon, qui, repre- 
nant la tradition primitive, ne fit appel qu'à des syndicats. 
L'heure paraissait enfin venue de faire cesser ces multiples 
droits syndicaux qui constituaient les ouvriers comme en 
autant de nations rivales. Pourtant, le Congrès ne parvint pas 
à donner aux ouvriers des cadres exclusivement corporalifs ; 
il garde encore les divisions administratives: dans chaque 
commune ou réunion de plusieurs communes voisines, les 
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syndicats doivent se rapprocher en conseil fédéral local: 
dix départements forment un conseil fédéral régional, auquel 
est adjointe une caisse de grève ; enfin, englobant ces deux 
organismes, le conseil fédéral, composé à raison d’un délégué 
par département. Selon la théorie constitutionnelle des /n/er- 
nalionaux, « chaque syndicat conserve son autonomie pleine 
et entière pour tout ce qui concerne son administralion. » 
Mais quelles conditions doit remplir un syndicat pour être 
juridiquement existant? quelles sont ses obligations, ses droits 
en cas de grève, par exemple ? quel est le lien fédéral des 
syndicats, qui ne sont pas unis prolessionnellement, mais 
régionalement? La création d’une caisse régionale et d’un 
conseil général ne suflisait pas à donner la vie à la machine. 
dont les éléments restaient en fait indépendants. 

Organisation rudimentaire, mal appropriée aux conditions 
ouvrières : il n’y avait guère encore que des principes. Restait 
à trouver l'utilisation des formes constitutionnelles déjà con - 
nues, pour le plus grand profit de la solidarité interprofes- 
sionnelle et interrégionale. * 

Les fédérations, jusque alors, avaient eu un caractère géo- 
graphique. Le syndicat constituant une coalition d'hommes 
réunis pour discuter en commun les conditions de leur travail, 
la fédération doit donc avoir pour but d'étendre le caractère 
collectif du débat sur le contrat de travail ; sa base doit être 
exclusivement la profession. Les fédérations dont nous avons 
parlé, même les fédérations régionales de l’/nternationale. 
n'avaient pas une notion claire de ce rôle d'unilicateur des 
syndicats, nécessité par les obligations du contrat collectif. 

Les syndicats, qui réunissaient chacun un métier ou une 
industrie, se trouvaient perdus dans ces vastes fédérations qui 
les aggloméraient tous pêle-mêle. Une fédération, pour don- 
ner à chacun d'eux une force collective, aurait dû les grouper 
systémaliquement, par aflinités professionnelles, constituer 
des sections de métiers. Le marché collectif du travail ne 
pouvant être défendu eflicacement par les ouvriers qu'au 
moyen d'une entente commune, comment rendre effective 
cetle entente, éviter l'offre d’une main-d'œuvre au rabais 
venue du dehors, sinon par le groupement des seuls ouvriers 
qui peuvent entrer en concurrence les uns contre les autres? 
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Supposons une grève parmi les ouvriers d'une profession, 
dans une ville. Quelle sera la grande crainte des grévistes ? 
Celle d’être remplacés par des camarades venus non seule- 
ment de la région, mais de toute la France. Comment évite- 
ront-ils cette concurrence ? Précisément par la fédération de 
métiers et non par la fédération départementale ou régionale, 
qui est trop étroite et nécessairement trop faible. Les ouvriers 
se rendirent compte de leur erreur, et, confusément, empiri- 
quement, ils firent des fédérations de métier les organes de 
la lutte pour le plus haut salaire. Le progrès véritable fut 
donc accompli par les fédérations professionnelles : et c’est par 
leur développement que l'unité de l’action ouvrière a pris un 
caractère essentiellement corporatif. 

Mais il y a un autre progrès à remarquer. Jadis, en cas de 
grève, les sections de l’/nlernalionale envoyaient des fonds à 
leurs camarades grévistes, et le Conseil général de Londres 
meltait en interdit des ateliers et des villes; mais les /nter- 
nalionaux qui appartenaient à la profession en conflit ne se 
mettaient pas en grève en même temps sur tout le territoire. 
C'était donc principalement par des subsides pécuniaires que 
les ouvriers se soutenaient entre eux : ils portaient ainsi le 
débat du contrat de travail sur le terrain de leurs employeurs : 
du moment que la grève n’était plus qu’une affaire de puis- 
sance financière, la victoire devait nécessairement aller à 
ceux qui auraient les réserves pécuniaires les plus fortes, ce 
qui ne pouvait être que rarement le fait des salariés. La fédé- 
ration professionnelle, qui n'était comprise que comme une 
vaste caisse de grève, n’impliquait donc pas le véritable moyen 
de lutte : le refus collectif de travail, refus collectif de toute 
une profession qui, dans tout le pays, se fait solidaire d’un 
conflit local. À un moment, à l’aide pécuniaire, se substitue 
l'aide syndicale : les syndiqués refusent de vendre leur force 
de travail ; tous les syndiqués d'une même profession se sont 
concertés et entendus. C’est la grève générale, formulée pour 
la première fois d’une façon claire au Congrès des syndicats 
ouvriers de Bordeaux, en 1888 : « Considérant qu'en refu- 
sant le travail, les ouvriers anéantiraient d’un seul coup la 
puissance de leurs maitres; considérant que la grève par- 
üelle ne peut être qu’un moyen d’agitation et d'organisation ; 
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le Congrès déclare : Que seule, la grève générale, c'est-à-dire 
la cessation complète de tout travail, ou la révolution, peut 
entrainer les travailleurs vers leur émancipation. » 

La grève générale a provoqué les plus ardentes polémiques : 
quelle que soit l'opinion que l'on professe sur son compte, 
il faut bien voir qu’elle était inévitable; les syndiqués ne pou- 
vaient lui échapper ; elle s’est imposée à eux par la même 
nécessité qui a poussé les ouvriers à se coaliser, à s'unir pour 
donner à leur force de travail son maximum de valeur. A la 
fédération d'un métier correspond la grève générale d’un 
métier ; à la Confédération générale du travail, réunion de 
toutes les professions, correspond la grève générale de toutes 


les professions. 

Cette corrélation est visible dans les termes mêmes de la 
résolution votée au congrès de la Fédération des Syndicats, 
tenu à Marseille (1892) en faveur de la nouvelle tactique : 
« Les fédérations des syndicats et corporations et la fédé- 
ration des Bourses du Travail sont invitées à répandre 
et à préparer ces principes dans la masse des travailleurs. 


Une commission spéciale, alimentée par tous les syndicats 
et rattachée à l’organisation centrale, sera chargée de l’étu- 
dier et de la propager : c’est la commission des grèves et de 
la grève générale, partie constituante de la Confédéra- 
tion. » Le Congrès de Marseille élait cependant composé en 
majorité de guesdistes, c’est-à-dire d'hommes mettant leur 
espoir d'émaucipation non dans la puissance propre des syn- 
dicats, mais dans la conquête des pouvoirs politiques. Mais 
appartenant tous à des syndicats, ils n'ont pu échapper aux 
forces qui les avaient groupés : ils sont restés les hommes de 
leurs cadres corporatifs, parce que c'est dans ces cadres qu'ils 
vivaient, pensaient, luttaient, espéraient, chaque jour, chaque 
heure, et non dans le milieu politique qui apparaissait mal à 
leurs yeux. Les ouvriers ont trouvé désormais la forme d’as- 


sociation et la forme de lutte qui lui correspond. 


Le contrat collectif s’est étendu encore. Le Congrès corpo- 
ratif international de Bruxelles (1891, reprenant une autre 
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partie de la tradition de l'Internationale, décida la création, 
dans chaque pays, d’un Secrétariat national du Travail. Il 
élait attribué à cet organe nouveau, comme principal rôle, 
de provoquer l'établissément des fédérations de métier et de 
les unir internationalement. Cet organe de correspondance et 
de lutte internationale devait conduire à la notion de grève 
internationale. Au Congrès corporalif de 1893 sera discutée 
cette question de savoir si la grève générale doit se cantonner 
dans les frontières d’un pays, ou si son succès exige néces- 
sairement l'union des ouvriers de toutes les nalions. Ainsi 
s’appellent et se correspondent les nécessités économiques, les 
idées, la tactique et l’organisation. 

Mais ce n'était pas assez : les Bourses du Travail cher- 
chèrent, elles aussi, à se fédérer entre elles, comme avaient 
fait les Syndicats. La Bourse de Paris était à peine organisée 
que d’autres élaient créées à Nimes, Béziers, Montpellier, Cette, 
Lyon, Marseille, Saint-Étienne, Toulouse, Toulon, Nice, 
Bordeaux, Cholet. C'étaient des organes locaux : y avait-il 
ulilité à les fédérer ? La Bourse de Paris le crut et fit décider 
qu'un congrès des Bourses aurait lieu à Saint-Étienne, en 
1892. La Fédération des Bourses en est sortie. 

Les Bourses, nous l'avons déjà dit, ne sont pas des organes 
de lutte, mais d'administration. La Fédération des Bourses s’est 
appliquée à prendre ce caractère. Aux lermes de ses statuts, 
son rôle est « de réunir tous les éléments statistiques et de 
les communiquer aux Bourses adhérentes, et en même temps 
de généraliser le placement graluit des deux sexes de tous les 
corps d'état » : le placement doit devenir général par la Fédé- 
ration des Bourses, comme la grève doit devenir générale 
par la Fédération des syndicats. La première détermine les 
conditions du travail, le taux des salaires : cela est l’affaire de 
l'administration qui dresse les stalistiques. L'autre recherche 
ct applique les moyens capables d'obtenir ce salaire et ces 
conditions : cela est l'affaire des diplomates et des tacticiens. 
Un Comité fédéral des Bourses est chargé d'exécuter les dé. 
cisions du Congrès : chaque Bourse nomme un délégué. 

En 1893, eut lieu un Congrès qui ne comprenait que 
des chambres syndicales et groupes corporalifs ouvriers. 
Organisé en dehors des écoles socialistes, 1l posa un cer- 
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tain nombre de principes encore professés aujourd'hui. « Tous 
les Syndicats ouvriers existants devront, dans le plus bref 
délai : adhérer à leur Fédération de métiers ou en créer s'il 
n'en existe pas: se former en Fédération locale ou Bourse 
du Travail, puis ces Fédérations et Bourses du Travail 
devront se constituer en Fédération nationale. A cet effet. 
le Congrès émet le vœu que la Fédération des Bourses du 
Travail de France et la Fédération nationale des Chambres 
syndicales se fondent en une seule et même organisation. 1] 
sera formé un Comité central, composé de deux délégués 
par Fédération de métiers et de quatre pour la Fédération 
nationale des Bourses du Travail et Chambres syndicales. » 
C’est la constitution que le temps se chargera de réaliser. 
Il a suffi de quelques heures pour la formuler : il faudra dix 
ans pour l'appliquer. 

L'organisation ouvrière comprend à cette date, des Fédéra- 
tions de métiers. des Bourses, une Fédération des Syndicais. 
une Fédération des Bourses, un Secrétariat national qui joue 
le rôle de correspondant international. Les syndicats ont pour 
triple obligation d’adhérer à leur fédération de métier, à la 
bourse de leur localité, enfin de se fusionner en cas de 
superfétation dans un même lieu et dans une même loca- 
lité. Le droit syndical semble posséder désormais toutes les 
règles nécessaires à son développement; qu'y a-t-il à ajouter 
à ce code constitutionnel? Le principe de la neutralité poli- 
tique semble acquis ; le Congrès de 1895 l'a formulé à nou- 
veau: « C’est sur le terrain purement économique qu’à 
l'heure actuelle nous devons essayer de rallier toutes les 
forces du prolétariat, ne lui donnant qu'un seul drapeau, 
celui sur lequel sera inscrite la plus juste et la plus noble 
des revendications, celle du respect du salaire. » On va voir 
cependant qu'il restait fort à faire. L'unité syndicale avait été 
posée en principe, mais ce qui en relardait la constitution, 
c'était la multiplicité des rouages. Si chacun d'eux était assez 
bon pour remplir sa petite tâche, dans l’ensemble tout leur 
faisait défaut ; ils restaient trop indépendants les uns des 
autres. La Fédération nationale des Syndicats était un orga- 
nisme plus politique que corporatif; la Fédération des Syn- 
dicats et la Fédération des Bourses avaient des Congrès sé- 
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parés, ni comité ni budget communs, sans parler des autres 


inconvénients. 

Au Congrès de Nantes, en 1894, le sixième congrès natio- 
nal des syndicats, eut lieu la première grande scission entre 
ces éléments mal coordonnés. Les éléments politiques (gues- 
distes) se séparèrent des éléments syndicalistes. La rupture se 
fit sur la question de la grève générale, que les guesdistes se 
refusèrent à voter. Le Congrès ne put tirer toutes les consé- 
quences de ce départ : il ne défendit pas aux syndicats de 
s'affilier individuellement à des partis politiques; il se contenta 
d'aflirmer à nouveau la nécessité pour les organisations cen- 
trales de rester rigoureusement neutres, et il créa une nou- 
velle organisation générale : le Conseil national ouvrier. 

Tous ces ellorts finirent par aboutir à une organisation 
véritablement synthétique : la Confédération générale du Tra- 
vail, qui fut créée en 1895 au Congrès de Limoges. Les statuts 
la définissent : | &organisation unitaire et collective entre les 
divers syndicats et groupements professionnels ». Ce fut un 
srand progrès : elle participait cependant, nécessairement, 
aux défauts de ses devancières. Une solidarité si vaste, pour 
être effective, aurait eu besoin d’être formée par une série, 
fortement hiérarchisée, de moindres solidarités intermédiaires, 
c'est-à-dire ne comprendre que des organisations ayant déjà 
un caractère général; or ce n’est pas ce qui eut lieu : elle fit 
appel à des organisations qui n'étaient pas fédérées. 

On se souvient que le Congrès des syndicats tenu à 
Paris (1893) avait obligé les syndicats à certains devoirs de 
solidarité. Le Congrès de Limoges, en ne les insérant pas 
dans la constitution nouvelle, laissait sans liens effectifs tous 
ces organismes, qui, parce qu'ils n'auront pas rempli ces 
obligations primaires ne tireront aucune force de la fédé- 
ralion nouvelle : le Congrès admettait des bourses isolées, 
des syndicats isolés, il ne proscrivait même pas la concur- 
rence syndicale, se contentant de la déconseiller dans une 
disposition accessoire. Le 5° Congrès de la Fédération des 
Bourses, tenu à Tours, en 1896, indiquait tous ces inconvé- 
nients dans un rapport très documenté : « Avec ce système, 
il est impossible d'avoir une idée exacte des forces réelles du 
prolétariat, puisqu’un syndicat, par exemple, peut adhérer à 
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une fédération locale ou à une union, à une Bourse du 
travail, à la Fédération des Bourses, à une fédération de 
métiers et à une fédéralion nalionale de syndicats. Chaque 
fédération peut ainsi adhérer avec un ellectif de tant d’orga- 
nisations adhérentes, et au total le même syndicat aura été 
compté quatre ou cinq fois. » 

Le Congrès confédéral de Tours (1896) tient compte de 
quelques-unes de ces critiques : il rejette les syndicats isolés. 
Au Congrès de Toulouse (1897)les fédérations isolées — comme 
les syndicats isolés — ne sont plus admises que dans les cas 
où il n'existe pas de fédération nationale de leur profession, 
ou si, cette fédération existant, elle refuse d’adhérer à la 
Confédération générale. A partir de ce moment, la Confédé- 
ration devient effectivement le lien entre les fédérations natio- 
nales et la Fédération des Bourses du Travail ; les décisions 
du Congrès de 1893 deviennent enfin conslitutionnelles 
chaque syndicat est tenu d'adhérer à sa Bourse (qui, à son 
tour, doit adhérer à la Fédération des Bourses), enfin à sa 
fédération de métier. Les congrès suivants perfectionnèrent 
l’œuvre : Toulouse (1897), Rennes (1898), Paris (1900), 
Lyon (1901); arrêtons-nous au Congrès qui a donné leur 
charte aux syndicats actuels, au Congrès confédéral de Mont- 
pellier (1902). 

La besogne qui restait à faire consistait à fusionner plus 
intimement l’action des bourses et l’action des fédérations, à 
unifier les décisions concernant les syndicats, en n'autorisant 
qu'un seul Congrès de toutes les organisations. La besogne 
était précise, mais elle nécessilait, pour être menée à bonne 
fin, la solution de questions singulièrement litigieuses; car 
d'autres difficultés avaient été soulevées au cours de l’action, 
dont l’ensemble donne une idée de la complexité de tout ce 
droit syndical: rapports entre bourses et fédérations, rapports 
entre fédérations nationales et fédérations régionales, rapports 
entre unions locales et bourses, rapports entre fédérations 
uniprofessionnelles et fédérations comprenant plusieurs métiers 
qui constituent dans leur ensemble une industrie; rapports 
entre fédérations et syndicats nalionaux; rapports entre les 


1. Le dernier Congrès a eu lieu à Bourges, en 1904. 
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syndicats isolés et la Confédération, enfin rapports entre la 
fédération des bourses et la Confédération générale du Travail. 

Le Congrès de Montpellier resserra les liens des organisa- 
tions : il rejeta les fédérations régionales de syndicats du 
même métier ou industrie, leur préférant la fédération natio- 
nale ; à la fédération régionale de métiers divers, il préféra la 
Bourse du Travail. Par là se trouvaient éliminées plusieurs 
organisations qui faisaient double emploi. Ainsi les groupe- 
ments ouvriers s'organisent, non pas suivant les divisions 
uéographiques, mais suivant des distinctions dérivées de la 
profession. 

Plusieurs questions restaient pendantes : notamment la 
question concernant les fédérations nationales. Les fédérations 
doivent-elles comprendre un seul métier (la Fédération des 
mouleurs) ou comprendre tous les métiers d’une industrie 
(Fédération du Bâtiment)? La question, qui provoque depuis 
longtemps les plus âpres polémiques, vient de l'incertitude des 
frontières entre ces grandes organisations; ce sont des heurts 
entre véritables souverainetés. Tel métier rentre-t-il dans la 
classification admise par cette fédération de métier ou par 
celte autre? car le métier peut être entendu plus ou moins 
largement. En fait, plusieurs corporations se trouvent dis- 
persées entre plusieurs fédérations . dispersion incompatible 
avec la solidarité, car elle empêche la constitution d'une disci- 
pline étroite. 

Restait la question des syndicats nationaux. Uñ syndicat 
national est une fédération d’un genre particulier. Il se dis- 
tingue d’une fédération au sens précis en ce que, au lieu 
d'être constitué par un groupement de syndicats, plus ou 
moins indépendants, avec caisse particulière, il forme un syn- 
dicat divisé en sections locales, sans autonomie, toutes dépen- 
dantes du comité central et sans pouvoir financier propre. Un 
syndicat ordinaire est local ; le syndicat national embrasse tous 
les travailleurs d’une profession dans le pays entier. Les ou- 
vriers et employés de chemin de fer, les ouvriers et employés 
des postes sont groupés en syndicats nationaux : les fédéra . 
tions leur reprochent d'être organisés sans véritable souci de 
la liberté, parce que les sections n'ont pas assez d'indé- 
pendance. | 


15 Mars 1905. 
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L'article 3 de la nouvelle Constitution décida : « Un syndicat 
ne pourra faire partie de la Confédération s'il n’est édéré natio- 
nalement et adhérent à une Bourse du Travail ou à une union 
de syndicats locale, départementale ou régionale de corpora- 
tions diverses. » Le Congrès vota l’article sans discussion, 
tant il s’imposait à ces hommes impatients de solidarité : il 
reliait entre eux deux sortes de groupements, jusque-là plus 
ou moins hostiles, basés, l'un sur une considération de lieu, 
l’autre sur une considération de profession : l’un réalisant la 
solidarité locale entre des professions diverses, l’autre la soli- 
darité professionnelle sur toute l'étendue du territoire; il 
confondait les bourses et fédérations dans une organisation 
générale, qui participait au caractère des bourses par sa 
composition pluri-professionnelle, et au caractère des fédéra- 
lions par son extension nationale. 

On ne peu: pas encore dire cependant qu'il y ait confusion 
au Comité confédéral de toutes ces unions. Le Comité confé- 
déral confondait bien les deux sortes de groupements pour les 
questions qui intéressaient toute l'organisation ouvrière, mais 
il ne mêlait pas leur administration. Les fédérations et les 
bourses restaient constituées en sections indépendantes el 
autonomes. L'œuvre future consistera à unifier les budgets, à 
réunir les services administratifs qui restent séparés. 


* 
* % 

Le droit syndical n'est pas tout entier dans ces lois cons- 
titutionnelles, qui sont les règles des groupes. Il en est d’au- 
tres, d’un caractère plus individuel, qui saisissent chaque 
syndiqué et déterminent les rapports des syndiqués entre eux 
et avec les étrangers : c'est le chapitre des obligations syndi- 
cales. 

Plus la sociabilité est étendue, plus nombreuses sont les 
obligations, plus avancée aussi est la civilisation. Les hommes 
sont liés les uns aux autres par le système inexorable des 
liens formés par la vie en commun, de plus en plus col- 
lective. Pour marquer ce développement, on pourrait prendre 
comme exemple l’histoire des obligations nées du droit de 
propriété : les nouvelles obligations ont recouvert peu à peu 
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l'ancien usus el abusus romain. Le propriétaire est d’abord 
atteint par les servitudes qui dérivent de la situation de lieux ; 
il ne peut les éviter. Outre ces servitudes, nées du voisi- 
nage, il est tenu à d'autres obligations légales, dérivées de 
l'utilité publique ou communale, ou de l'utilité des parti- 
culiers : il est tenu de laisser les agents de l'administration 
fouiller dans ses terrains pour en extraire les matériaux néces- 
saires à la construction ou à l'entretien des routes, il est 
forcé de laisser puiser à sa source; rappelons les servitudes 
d'aqueduc, la mitoyenneté.… Mille autres obligations restrei- 
gnent encore les droits du propriétaire : les règles relatives 
à l'alignement et à la hauteur des constructions, à la répa- 
ration ou à la démolition des bâtiments menaçant ruine, 
au dessèchement des marais insalubres, à la prohibition 
d'élever des maisons ou d'établir des puits dans un certain 
rayon autour des cimetières, etc., etc. 

On aperçoit facilement le rapport de ces obligations avec 
la sociabilité. Par le fait même que les propriétaires vivent 
en société, ils sont contraints de respecter les droits immé- 
diats de leurs voisins, ce qui est sans doute la négation de leurs 
droits à un point de vue absolu: à mesure qu’ils se touchent 
davantage, que la propriété se morcelle, que le nombre 
des voisins augmente, chacun est de moins en moins maitre 
chez lui. La servitude de marchepied, la servitude d'extrac- 
tion de pierre correspondent à une civilisation où la vicinalité 
est développée, c’est-à-dire où les échanges entre les hommes 
sont nombreux et plus actifs. L'augmentation du nombre des 
obligations ne détruit pas la liberté, car il n'y a jamais de 
liberté abstraite; il faut même penser que ces devoirs plus 
nombreux aboutissent à favoriser la liberté en la faisant réci- 
proque. C’est de la sociabilité plus grande que nait la liberté 
plus grande, ou plus exactement l’une et l’autre se confondent 
dans un même développement. 

Le nombre des obligations syndicales n'est pas encore très 
grand; mais elles sont déjà suflisamment précises, et témoi- 
gnent toutes du plus vif sentiment de solidarité. C’est elles 
qui donnent son véritable caractère à la sociabilité ouvrière. 
Chaque syndiqué est obligé de respecter le tarif établi par sa 
chambre syndicale: il est obligé de se montrer bon confrère, 
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en donnant des conseils, en prêtant ses outils; il est obligé 
de payer sa cotisation régulièrement : il est obligé de se 
mettre en grève quand elle a été décrétée; il est obligé d'as- 
sister aux assemblées générales, de prendre part à la vie 
collective de son groupement: il est obligé de faire respecter 
le tarif, en refusant au besoin de travailler avec un ouvrier 
qui se contente d'un salaire inférieur; il est obligé de con- 
traindre, par les moyens dont il dispose, ses camarades de 
profession et d'atelier à entrer dans le syndicat de leur corpo- 
ration ; il est obligé de contraindre à la cessation du travail 
ceux qui refusent d’obéir à l'injonction de grève. 

Toutes ces obligations ont pour eflet d'organiser la solida. 
rité ; sans elles. le syndicat ne serait qu'un groupement nomi- 
nal. La solidarité serait vaine, en effet, si des étrangers pou- 
vaient venir rompre le contrat collectif : sur ce point, les 
syndiqués n'ont jamais transigé, et les actes d'intolérance 
qu'on leur a reprochés ne sont pas autre chose que les moyens 
de défendre la loi syndicale, le contrat collectif. Organe de 
lutte, on ne peut demander au syndicat d'user d’une tactique 
qui ne défendrait pas les intérêts dont il a la charge. Il faut 
bien que le syndicat soit poussé dans cette voie par la néces- 
sité de sa fonction, puisque les condamnations ne sont pas des 
obstacles qui l’arrêtent, et que la discipline syndicale, loin de 
se restreindre, se fortifie constamment. 

Une de ces obligations a été particulièrement l’objet des 
critiques : l'obligation de faire grève. C’est en elle qu’on a 
résumé toute la tyrannie syndicale. On l'a justifiée fréquem- 
ment, mais nous n'en connaissons pas de meilleure justifica- 
tion que celle-ci, qui a été faite par un moraliste danois 
illustre, le professeur Harald Hüffding, dans son essai sur la 
Morale. qui est un des livres les plus humains de ce temps. 
En quelques lignes se trahit l'effort d'un honnête homme qui 
a voulu expliquer des faits, trop souvent occasion de colère et 
de mépris, par des raisons qui ne fussent ni basses ni tradi-- 
tionnelles ; et il faut bien dire que la recherche d’une expli- 
cation selon la nécessité lui a fait trouver l'explication légi- 
time, légitime moralement et juridiquement. 

Il peut arriver, dit-il, qu'une suspension de travail décrétée par 
une association suscite pour l'ouvrier individuel un grave conflit 








L'ORGANISATION OUVRIÈRE JAI 


moral, lorsqu'il doit choisir entre sa famille mourant de faim et, 
d’autre part, l'honneur et la prospérité de sa corporation. Les asso- 
ciations professionnelles ont été souvent sévères pour ce qu'on appelle 
les « briseurs de grève » ; il faut pourtant songer qu'on se trouve là 
en présence d’un conflit moral. Lorsque la suspension du travail a 
lieu réellement dans l'intérêt de la corporation entière, c'est pour 
l'individu un devoir non douteux — devoir que prescrit le sentiment 
de la solidarité partout où il existe — de tenir aussi longtemps que 
possible. Alors même qu'il ne fait point partie de l'association profes- 
sionnelle, la victoire de celle-ci lui sera pourtant utile : aussi, à 
l'heure de la lutte, ne saurait-il séparer sa cause de celle de l'asso- 
ciation. Les auteurs de la déclaration de guerre assument une lourde 
responsabilité; mais, une fois la guerre déclarée, l'individu doit sup- 
porter patiemment les souffrances morales. Il n'est point douteux 
que, pendant les luttes de cette sorte, ne se soient plus d’une fois 
manifestées, dans une sphère humble et obscure, des vertus qui, sur 
un grand théâtre, eussent procuré une gloire durable à ceux qui en 
faisaient preuve. L'économiste Stanley Jevons est loin de professer 
pour les associations ouvrières une admiration sans réserve, et il en a 
fait une crilique sévère. Il dit pourtant : «Je ne doute pas que, si 
l'histoire des grèves et des luttes ouvrières était écrite complètement, 
elle présenterait tout autant d'exemples de fidélité, d'héroïsme, d’en- 
durance intrépide de la misère, ou même de la mort, que bien des 
guerres décrites dans l’histoire ! 


Ces phrases sont comme l'écho de la déclaration de prin- 
cipes que l’on lit au début des statuts syndicaux : « La chambre 
syndicale, dit l’un d'eux, étant la base d'opération de toute 
action collective déterminée par les besoins corporatifs, aucun 
travailleur ne peut s’en tenir éloigné sans nuire à la cause 
commune et à ses propres intérêts. Car, n'est-ce pas la cham- 
bre syndicale qui formule et prépare l'obtention des amélio- 
rations nécessaires et n'est-ce pas elle encore qui, ensuite, 
continue son rôle vigilant pour en assurer le maintien. Il faut 
bien se convaincre que sa force dans la lutte sociale étant 
proportionnelle au nombre de ses adhérents, en faire partie 
c'est faire son devoir, être indifférent, c'est profiter sans 
mérite des améliorations réalisées. Donc, pas d'’indiflérence, 
écoutons la grande voix de la solidarité qui, au nom de 
l'union, nous recommande la fraternité. » Peut-être jugera- 
t-on que le professeur danois n’a pas mieux parlé. 


1, Traduction Léon Poitevin. 
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Dans les Chartes municipales des anciennes villes, qui sont 
les premiers rudiments de notre droit constitutionnel mo- 
derne, on trouve aussi l'indication d'obligations, qui, si elles 
ne respectaient pas la liberté, théoriquement entendue, en 
assuraient du moins pratiquement le respect. Ainsi Senlis 
disait : « Dans les limites de la commune, tous les hommes 
s’aideront mutuellement selon leur pouvoir et ne souffriront 
en nulle manière que qui que ce soit enlève quelque chose 
ou fasse payer des tailles à l’un d'eux.» Noyon disait : « Vous 
jurez par la foi de votre corps qu’en la bourgeoisie où vous 
entrez, vous serez prud'homme et loyal à l'égard de chaque 
membre de la communauté: que vous ne conseillerez pas les 
étrangers contre les bourgeois ; que vous obéirez au maire: 
que vous payerez votre part des dettes de la ville; qu'enfin 
vous ferez bien et loyalement ce que comporte la bour- 
geoisie. » 


L'organisation ouvrière est plus compliquée que ces règles 
publiques et privées; aux obligations correspond la contre- 
partie des droits et des avantages : les œuvres et les actes 
de mutualité et d'assistance syndicales. Pas de droits sans 
devoirs, pas de devoirs sans droits, avait déjà dit l/nterna- 
lionale. 

La plupart des syndicats, soit individuellement, soit par 
les fédérations et bourses du Travail, ont établi des caisses 
de maladie, de chômage, de grève, des cours professionnels, 
des bibliothèques, des bureaux de placement. Chaque syn- 
dicat est tenu en outre, moralement, de donner son «obole » 
aux camarades qui sont en grève. De toutes ces institutions. 
la plus intéressante peut-être est le rialicum, ou secours aux 
ouvriers voyageurs, renouvelé des vicux- compagnonnages ; 
Fernand Pelloutier le définissait ainsi : 

C'est une allocation permettant à l'ouvrier qui cherche du travail, 
à la fois de séjourner dans une ville le temps nécessaire pour visiter 


les ateliers de sa profession et (s'il n'y a trouvé aucun emploi) de 
gagner une ville voisine. 


Ce service, qui n'est plus abandonné complètement aux 
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syndicats, est devenu un service général de la Fédération des 
Bourses et des diverses fédérations : le viaticum.est collectif. 
Le Comité fédéral des Bourses a établi les règles qui y donnent 
droit. Pour avoir droit au secours de route, chaque syndiqué 
doit : 


Avoir trois mois au moins de sociélariat, avoir acquitté régulière- 
ment sa cotisation, sauf dans le cas de chômage, de maladie dûment 
certifiée et de service militaire; n'avoir quitté la localité où il résidait 
que par manque de travail ou pour avoir accompli un des actes de 
solidarité prévus par le règlement particulier de chaque syndicat. 
Le « brülage » d’une Bourse faisant présumer que le chômeur n'est 
pas sans ressources, le vialicum n'est, en ce cas, payé que pour la 
distance comprise entre les deux Bourses les plus rapprochées l'une 
de l’autre; c'est ainsi que le voyageur arrivant à Angers de Paris 
sans avoir visité Blois et Tours ne recevrait le viatique que pour 
l'intervalle entre Tours et Angers. En arrivant dans une ville, le 
voyageur, muni par le secrétaire du syndicat de sa profession des 
adresses des ateliers, doit les visiter tous et faire constater son pas- 
sage par un des syndiqués de l'atelier désigné à cet eflet... Tout 
voyageur convaincu d'avoir accepté du travail à un prix inférieur 
au tarif syndical ou dans un atelier mis à l'index perdrait droit au 
vialicum. 


L'ensemble de ces droits et de ces obligations, de ces de- 
voirs et avantages est résumé brièvement, avec netteté, dans 
une déclaration empruntée aux statuts de la chambre syndi- 
cale des ouvriers serruriers poêliers et en bâtiments de Rou- 
baix : 


Le syndicat a pour but d'unir tous les ouvriers de la corporation 
dans les mêmes sentiments d'émancipation et de solidarité, de faci- 
liter et de soutenir leurs revendications par des indemnités de grève, 
de s'occuper du placement de ses membres, de leur procurer les 
moyens de s'instruire par la fondation et l'entretien d'une biblio- 
thèque, de cours professionnels et de conférences instructives, de 
faciliter aux ouvriers blessés dans leur travail les moyens de pour- 
suivre devant les tribunaux les auteurs responsables, d'aider ses mem- 
bres à obtenir justice devant les Conseils de prud'hommes ou toute 
autre juridiction, en faisant des avances nécessaires aux frais si la 
cause est trouvée juste par le Conseil d'administration, d'arriver à 
mettre le salaire à niveau des besoins de la vie... d'étudier les 
moyens d'améliorer la situation morale et matérielle de ses adhérents, 
de s'entendre avec les autres professions ou industries pour mener 
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en commun la propagande nécessaire pour amener le triomphe des 
revendications générales du prolétariat — (et enfin est indiqué le but 
final de tout l'effort syndical) afin d'amener la suppression du sala- 
riat. 


*X 


On a pu voir combien le droit syndical est complexe, pré- 
voyant, abondant, avec ses règles constitutionnelles et civiles, 
ses œuvres de mutualité et d'assistance, sa morale, sa disci- 
pline. Rien n’y est simple et le moindre précepte est le résul- 
tat d'une longue histoire. C'est plus qu'une coutume, une 
tradition verbale et flottante, des règles empiriques et arbi- 
traires. Les textes sont si nombreux qu'ils forment vraiment 
plusieurs codes, œuvres de nécessités pressantes, et d’une 
conscience dont on suit lc développement méthodique, au 
travers des délibérations des congrès et des incertitudes de 
l’action. Au mince code des débuts, qui lient en quelques 
lignes, au maigre mutualisme, qui ignore la solidarité inter- 
professionnelle, s’est substituée la riche législation des con- 
grès corporatifs qui se suivent régulièrement depuis 189%. 
Béatrix et Sydney Webb, qui ont étudié avec une intelli- 
gence très pénétrante le mouvement syndical anglais, ont 
parlé avec une sorte d'émotion de cette évolution : « Pour 
celui qui étudie la démocratie, l’organisation ouvrière offre 
le spectacle d'un millier de républiques indépendantes et auto- 
nomes, faisant à maintes reprises l'épreuve de tous les expé- 
dients connus en science politique, pour arriver à combiner 
une administration eflicace avec le contrôle populaire!. » 

Si l’on ouvre un récent livret de syndiqué, on lit au début 
son statut particulier, qui frappe par l'harmonie de son agen- 
cement, le détail de ses règles, l’ordre véritable enfin et par 
une sorte d’ardeur qui se trahit sous les mots : œuvre de 
juriste, non sans imperlection, il est vrai, à laquelle on 
peut reprocher quelques redites ou quelques obscurités. Mais 
quelle loi est claire et sans conteste? Reconnaissons ici l’im- 
perfection commune à toutes œuvres juridiques, elle n’est 
point d'essence syndicale. M. Boutmy qui a consacré un livre 


1. Traduction Albert Métin. 








L'ORGANISATION OUVRIÈRE 349 


à la Psychologie du peuple anglais, a eu l’occasion, au cours 
de son étude, de parler de l’activité législative ouvrière, et 
peut-être le jugement par lequel il la condamne paraîtra sus- 
ceptible d’un juste appel. 


Les économistes de la classe ouvrière excellent à trouver, écrit ce 
penseur, deux ou trois mots, les « trois huit », le « Standard of 
life », les « living wages », etc., qui servent de cri de ralliement 
à la classe entière et lui rendent, en outre, clair et saisissable le but 
qu'elle poursuit, sans y mêler des principes qu’elle ne comprendrait 
pas. Mais quelle distance n°y a-t-il pas entre ces formules très géné- 
rales et le détail d'une loi très précise! Aussi l’initiative reste-t-elle 
aux classes moyennes et supérieures qui remplissent le Parlement : 
ce sont elles qui, lentement, mais par un eflort suivi, font successi- 
vement un grand nombre de lois partielles qu'elles consolident à des 
intervalles éloignés. 


Au contraire de celte opinion, les Congrès ouvriers doivent 
être assimilés à autant de parlements, dont la besogne consiste 
à formuler des règles obligatoires pour toute une catégorie d’in- 
térêts. L'anarchie, au sens : désordre, n'apparaît à aucun mo- 
ment, car si les textes légaux se taisent souvent, au-dessous 
d'eux on trouve les usages du commerce, des banques et de 
l’industrie, enfin, ces règles prolélariennes, signe d’un ordre 
particulier, qui ne dépend pas de l'arbitraire. Le peuple actif 
des usines n’est pas, comme on l’imagine volontiers, emporté 
dans un tourbillon confus de révolte ni dominé par ses seuls 
besoins instinclüifs. Il pense, il fait œuvre de prévoyance et de 
sociabilité, il s'organise, il discipline son activité, il prend, 
lui aussi, sa part des préoccupations de l’époque. Son agita- 
tion, sa fièvre, bien loin d'être des actes de désordre, ne 


font que trahir avec force, avec continuité, cette inquiétude 
qui pousse tous les hommes à trouver, par la morale et par 
le droit, l’équilibre de leurs relations. 


MAXIME LEROY 
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Après plusieurs courses infructueuses, j'étais enfin parve- 
nue à dénicher l’antiquaire dont une amie m'avait parlé la 
veille. 

Il n'y avait aucun doute que ce ne fût un sorcier, un sor- 
cier d'espèce très dangereuse. On le comprenait rien qu'en 
jetant un coup d'œil dans sa sombre boutique, toute encom- 
brée de vieilleries répugnantes et sinistres, tendue de toiles 
d'araignées prodigieusement épaisses qui mettaient partout 
des voiles mystérieux. 

C'était au Sollo-portlico delle Acque, à San Salvatore !, 
dans un labyrinthe de ruelles humides, étroites et peu fré- 
quentées : on passait un pont sur le canal dont l'eau verdâtre 
croupissait à l'ombre; on pénétrait sous de petites arcades très 
basses, pleines de ténèbres, et, à gauche, le bouge s'ouvrait, 
offrant à sa devanture un étalage hétéroclite de vieilles toiles 
noircies, de porcelaines ébréchées, de morceaux d’ancien bro- 
cart usé jusqu à la trame. À l’intérieur, un fouillis d’anti- 
quailles entassé presque jusqu’au plafond; dans un coin, sur 
un fauteuil sculpté, mais boiteux, un violon dont la boîte 
poussiéreuse était entr'ouvertle. 


1. Quartier de Venise. 





L'AMOUREUX DE LA ROSALBA 347 


Le sorcier me tournait le dos lorsque j'entrai dans son tau- 
dis; je voyais seulement une haute silhouette fantastique, 
revêtue d’un caban graisseux qui descendait jusqu'aux chevilles. 
Quand il fit volte-face, il montra, au-dessus de ce corps 
maigre et dégingandé de squelette, une toute petite tête poin- 
lue, avec un visage jaune à barbiche noire. Des mèches gri- 
sûtres tombaient sur son cou décharné, mais l’une d'elles, 
au sommet du cräne, s’envolait en petite houppe et dansait 
comme une flammèche au moindre mouvement. Deux yeux 
ronds, très noirs, d’un noir mat d’eau dormante. un long nez 
dégringolant dans une bouche hideuse, aux lèvres rouges 
comme du sang. 

Le sorcier devait être quelque peu vampire, et, si j'en avais 
douté, il m'aurait sufli de regarder ses mains pour m'en con- 
vaincre, Oh! ces mains! Jamais et nulle part il n’exista de 
doigts pareils, de cette longueur, de cette maigreur ! Chaque 
doigt semblait un membre à part, vivant sa propre vie, batail- 
lant avec ses neuf compagnons. Assurément, c'étaient des 
tentacules qui devaient s’enrouler autour de leurs victimes 
el en sucer le sang. Aussitôt je pensai qu'il fallait se garder 
de ce sorcier aux doigts de pieuvre. 

Il ne disait rien, debout devant moi, attendant: une de ses 
horribles mains serpentait sournoisement parmi de vieilles den- 
telles rousses qui s’empilaient sur la table, à ma gauche, pêle- 


mêle avec des bouquins reliés en cuir fauve et des verres de 
Venise, où la lumière irisée tremblotait, toute pâle. 

Je touchai rapidement mon amulette contre le mauvais 
œil : — un pelit bossu en corail. Il m'a été donné jadis à 
Naples, et m'a prouvé plusieurs fois déjà son pouvoir occulte 


et bienveillant. 

A tout hasard, regrettant au fond d’être venue, je demandai 
au sorcier s'il pouvait me montrer de belles gravures 
anciennes : je supposais bien quil ne s’en trouverait pas dans 
ce taudis... J'avais, tandis que je parlais, l'impression que, 
tout près de moi, quelqu'un — ou quelque chose — me regar- 
dait fixement. Mais j'essayais en vain de me rendre un 
compte exact de celte sensation momentanée : elle s'éva- 
nouissait aussi subitement qu'elle s'était produite. 

Cependant, à ma question, le vieux se mit à rire: — un rire 
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pareil au bruit d'osselets entre-choqués. — Ses longs doigts 
paraissaient et disparaissaient dans les plis jaunes des dentelles. 
— Des gravures? — répéta-1l enfin, — vous me demandez 


si j'ai des gravures... (Qui donc, mais qui donc me regar- 
dait de nouveau dans la boutique ?...) J'en ai des quantités, 
ma chère dame, des quantités! des centaines, des milliers! 
des gravures françaises, des gravures anglaises, des gravures 
italiennes, des gravures coloriées, et des noires et des rouges, 
des Bartolozi, quoi! J'en ai trente-quatre portefeuilles rem- 
plis, bondés, qui débordent.…. 

Je faillis tomber à la renverse. Miséricorde! trente-quatre 
portefeuilles de gravures anciennes! 

— Où sont-elles, ces gravures, où sont-elles? Montrez-les- 
moi bien vite. 

Le sorcier avait repris son visage morne : 


— Patience, madame! — répondit-il (il toussa et cracha 
vigoureusement, me faisant bondir de côté); — les porte- 


feuilles sont à Padoue. 

Hélas ! hélas !... Un antiquaire vénitien vous dit-il, si vous 
convoitez un objet, qu'il l’a, mais à Padoue, soyez certain que 
ledit objet n'existe pas, n’a jamais existé, n'existera jamais. 

J’insinuai délicatement cette vérité absolue à mon inter- 
locuteur, me penchant pour entr'ouvrir un des bouquins; 
mais je me redressai tout de suite en sursaut : — bien sûr, 
on m'avait de nouveau regardée, dans cette maudite boutique ; 
javais senti un regard se poser sur moi... Dès que j'eus 
relevé la tête, il n’y avait plus rien que le fouillis d’anti- 
quailles sous mon nez, le sorcier à ma äroite, et l'espace était 
d’ailleurs si étroit que personne n'aurait pu se cacher dans 
les coins. 

Le vieux, avec sa voix de crécelle, me jurait qu'à Padoue il 
avait tous les trésors de l'Italie, et que dans huit jours il 
m'apporterait tout ce que je voudrais. Mais moi, j'avais hâte 
de m'en aller : je me dirigeais vers la porte, l’antiquaire 
me précédant d’un demi-pas, pour enrouler ses tentacules 
à la poignée de la serrure, quand soudain, juste comme 
j'allais franchir le seuil, un accord très doux, très faible, 
mais nettement perceptible, l'accord de /« mineur me fit tres- 
saillir.… 
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Je me retournai vivement. Qui avait touché au violon? Il 
élait là, dans son petit cercueil demi-ouvert, l’archet à côté, 
en travers sur le coussin de velours... Et, dans la boutique, 
tout était silencieux et immobile. 

— Qui a touché au violon? 

Je ne pus m'empêcher de le demander tout haut, en faisant 
quelques pas indécis vers l'instrument. Le sorcier demeurait 
à côlé de moi, aussi long, aussi mince que le campanile de 
Saint-Marc. IL fixait ses yeux d’eau dormante vers le coin 
sombre où s’entassait la plus grande quantité d'objets fripés 
et sinisires. 

— Et qui sait, madame, qui sait? — marmonnait-il en 
haussant les épaules. 

Mon fonds de bravoure n'est pas énorme : je m'approchai 
donc un peu craintivement, je l'avoue, de l’étui d’où semblait 
venir la musique mystérieuse. Je l'ouvris tout à fait, avec 
précaution et respect. 

Car les violons ne sont pas ce qu'un vain peuple pense : 
ils sont des êtres vivants, qui souffrent, jouissent, chantent et 
pleurent; mais des magiciens puissants ont enfermé leurs âmes 
douloureuses dans ces corps bizarres et tourmentés. 1l faut 
les comprendre, découvrir leurs physionomies si diverses et 
caractéristiques, il faut savoir éveiller la vie ardente qui les 
anime, ne Jamais oublier que ce sont des êtres conscients et 
les trailer comme tels, avec beaucoup de tendresse et des 
égards infinis. Naturellement, le gros des humains ne sait 
pas tout cela, mais moi, grâce à certaine bonne fée ma 
marraine, qui à mis dans mon berceau un don très précieux, 

je suis au courant de ces choses abstruses et véritables, el je ne 
touche jamais un violon sans un petit tressaillement intérieur, 
songeant à l’âme muette, — il y en a aussi qui n'habitent 
pas les violons, du reste! — et à toutes les merveilles qu'elle 
saurait dire... Mais on ne se soucie pas, généralement, de 
merveilles, et voilà pourquoi tant de violons se taisent, 
jusqu'à ce que leurs âmes s’endorment de fatigue et d'ennui… 

Donc je sortis le précieux instrument de son étui en bois 
noir, et le considérai de tous côtés, lui adressant in petllo un 
petit discours sympathique et encourageant. Il n'avait rien 
d’extraordinaire, mais paraissait assez vieux et en fort mau- 
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vais état. De petit format, sa couleur blonde et sa forme élé- 
gante faisaient songer à un Amati... J'essayais delire le nom 
inscrit à l’intérieur, quand j'eus encore un sursaut, et, cette 
fois, je ne me trompais pas : il y avait dans le fond de la 
pièce deux grands yeux lumineux fixés sur moi... Le sorcier 
demeurait coiï, les paupières baissées, l'air endormi. Mais 
il me semblait que le violon vibrait de nouveau, tout douce- 
ment... Et il me semblait aussi que des années, des siècles 
s’écoulaient, pendant que, debout dans la boutique sombre, 
j'écoutais un fantôme de musique, et je contemplais un fan- 
tôme de regard. — Je soupçonne qu’il y eut là aussi, un effet 
magique : le sorcier avait arrêté le temps pour laisser son 
sortilège mürir…. 

Tout à coup. avec un grand eflort, Je me secouai: je dépo- 
sai le violon sur son fauteuil et je fis quelques pas en avant. 
D'’immenses toiles d'araignées me barraïent le chemin ; à chaque 
mouvement s'élevaient d'épais tourbillons de poussière... IL y 
avait sûrement des influences secrètes en jeu, dont les unes 
m'ailiraient, les autres me repoussaient sans trêve... Les yeux 
étaient toujours là, environnés par tant d'objets bizarres que 
c'est à peine si on les apercevait, luisant dans l’ombre. Je 
voulus en avoir le cœur net : je tirai une table, j'écartai un 
écran, je fis s'écrouler une pile d'étoffes. Les doux yeux 
bleus, verts, dorés, semblaient sourire. Enfin, enfin... je 
poussai un cri, enchantée à la fois et désappointée : — devant 
moi se dressait, adossé à la muraille, débarrassé de tout le 
bric-à-brac qui l’avait presque entièrement recouvert, le plus 
délicieux pastel de jeune homme que l’on püt imaginer. Ah! 
le beau visage aux yeux rêveurs et tendres, à la bouche fière 
et fine, au-nez aquilin, au menton énergique et délicat !... 
Un nuage de poudre sur les cheveux vaguement blonds, un 
jabot de dentelles entourant de ses plis blancs le visage un 
peu pâle... Mais ce qui était le plus singulier, ce qui vivait 
étrangement dans celle œuvre d'art incontestable, c'était les 
yeux, les grands yeux couleur de mer, couleur de rêve... 

Je contemplais toujours le tableau. Je me taisais et j'avais 
oublié le sorcier. Tout à coup ses hideux tentacules s’allon- 
gèrent vers le cadre doré ; il dit très haut, en ricanant : 

— Un Rosalba... Et c'était l’amoureux de la Rosalba… 
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Et, comme je le regardais, étonnée : 

— Mais oui, — continua-t-il à mi-voix (on eût dit qu'il se 
parlait en songe à lui-même), — l'amoureux de la Rosalba.… 
Elle en était folle, la pauvre !... Et c'était un beau cavalier, 
fier comme un coq, et mignon comme une fille... Il fallait le 
voir se promener sous les Procuraties !... Seulement, il aimait 
trop les femmes ; et c'est pourquoi, une belle nuit de car- 
naval... 

Le sorcier s'arrêta. 

— Eh bien ! — demandai-je anxieuse, — que lui est-il 
arrivé, une belle nuit de carnaval ? 

Pendant qu'il parlait, une lueur trouble avait paru venir 
de loin, de très loin, dans le regard du sorcier. A présent 
la lueur s'était brusquement éteinte: il fixa sur moi ses yeux 
redevenus pareils à une eau dormante : 

— Que voulez-vous que je vous dise? — fit-il enfin. — 


Comment saurai-je toutes ces choses ?... II y a peut-être 


cent quatre-vingts ans que le diable l’a emporté. Et il a bien 
fait! — ajouta-t-1il très bas, avec son affreux sourire, — il a 
bien fait, madame !... 

Je frissonnai malgré moi. Non, pas un instant, pas une 
seconde de plus, ce chef-d'œuvre ne devait rester en posses- 
sion de l’abominable vieillard. D'autant plus que, j'en étais 
persuadée, il m'avait appelée à son aide. Oui, le violon devait 
être son ami. Qui sait? Il lui avait appartenu peut-être: en- 
semble ils avaient chanté, pleuré, alors que le bel amoureux 

donnait des sérénades sous les ciels printaniers d’autre- 
fois. Lamoureux de la Rosalba, peint par elle-même... Ah! 
certes, seule une main amoureuse, elle aussi, pouvait avoir 
caressé avec tant de légèreté ce visage, avoir mis dans ces 
grands yeux tant de rêve moqueur et tendre. Et maintenant, 
prisonnier dans cette boutique délabrée, enterré sous ces 
loques sales, tout ce qui restait du bel amoureux... 

— Quel est le prix de ce tableau ? Je veux l'avoir ! 

Le sorcier faisait des difficultés, prétendait ne pas vouloir 
vendre le pastel; mais enfin, après de pénibles débats, il 
énonça un prix que je m'empressai de débourser... Vite, 
Andrea, mon grand gaillard de gondolier, pour qu'il prenne 
mon achat et le porte dans la gondole !.… 
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— Ah!... et le violon? je le veux aussi !.… 

Mais le vieillard saisit l'instrument, le recoucha dans sa 
boîte et la ferma soigneusement à clef. 

— Le viclon n'est pas à vendre, — répondit-il d’un ton 
si net et si bref que j'estimai toule insistance inutile. 

Enfin, j'avais au moins mon paslel!... Je crus bien en- 
tendre de nouveau, très faible et très plaintif, l'accord en 
mineur, mais c'était si vague !... Vite, vite dans la gondole, 
à côté du bel amoureux !... Et en route, Andrea, à la maison ! 

En route, par le dédale des petits canaux enchevêtrés, où, 
de-ci, de-là, dans l’eau déjà sombre, il y a comme une pluie 
d'étoiles qui tremblent, le long des vieux palais dont la base 
est toute verte et toute noire, avec leurs envolées de marches 
visqueuses et leurs poteaux armoriés qui se reflètent, obscurs 
et grimaçants, aux flaques de lumière livide. 

De temps en temps, le gondolier jette son cri bizarre qui 
se prolonge mélancoliquement dans l'air du soir, — cet air 
humide et doux, comme chargé de langueur, des lagunes 




















vénitiennes... | 

Vous en souvenez-vous, bel amoureux? vous devez avoir 
passé bien souvent par ces canaux familiers, assis sur les 
coussins noirs, dans l'ombre amie du fel:e'... Pauvre âme, 







t’en souviens-tu? 






Il 











Quelque temps après, j'installais «l’Amoureux de la Ro- 
salba » chez moi, à la campagne, à la place qui devait désor- 
mais être la sienne : — une place d'honneur dans un petit 
boudoir tendu de soie gris perle, au-dessus de la cheminée 
en marbre blanc. — Je comptais qu'il aimerait son entou- 
rage. L'étoffe, sur les murs, était une vieille brocatelle véni- 
tienne, et tant le patricien en pelisse verte, à gauche, que la 
jolie femme vêtue de blanc, à droite, provenaient de sa ville 
natale : il trouverait à qui parler pendant les nuits de pleine 
lune. 











1. La cabine de la gondole, 
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Car, nous autres initiés, nous le savons bien, lorsque l’astre 
magique est dans toute sa puissance, sa clarté mystérieuse 
donne de la force aux âmes subtiles des choses. Les portraits, 
qui vivent toujours (quand nulle main profane ne les a retou- 
chés, et n’a ainsi anéanli leur identité profonde), les portraits 
ont alors, tout particulièrement, le don de manifester cette 
vie secrète, et, pour quelques heures, ce sont des chuchote- 
ments et des confidences, des soupirs et des sourires, parfois 
des larmes et des baisers... Voilà pourquoi il faut toujours 
tâcher de les placer dans un milieu qui leur soit sympa- 
thique : ils souffrent tant de se sentir dépaysés! — Mais ceci 
est une vérité inconnue des foules qui ne voient rien au delà 
des apparences. 

Et j'allais très souvent regarder mon pastel, dont les yeux 
vivaient plus que jamais : seulement, il me semblait bien 
qu’ils ne souriaient plus. A l'expression gaie, un peu mali- 
cieuse, quoique si tendre et douce, qui m'avait frappée dans 
le bouge du sorcier, avait succédé un air de triste rêverie, 
et cela me préoccupait beaucoup. Évidemment, l’amoureux 
n'était pas satisfait : il s’ennuyait. La petite dame en blanc 
n'était probablement pas très intelligente, avec sa beauté mou- 
tonnière, et quant au patricien en vert, sa figure joufllue con- 
traslait vraiment trop avec le visage pâle et rafliné du nouveau 
venu. 

Je résolus de faire un autre essai. J'avais un délicieux 
groupe en vieux Saxe: les trois Gräces, se tenant par la main 
et dressant leurs corps souples, onduleux et très légèrement 
vêlus, autour d’un petit autel enguirlandé de roses. Je les 
mis sur la cheminée, au-dessous du portrait, me disant que 
cela lui serait peut-être une distraction agréable... J'avais bien 
quelques scrupules en songeant aux nuits de pleine lune, mais 
baste! au bout du comple, ces trois Grâces élaient des divi- 
nités païennes... et classiques, ce qui sauve tout | 


Quatre ou cinq jours plus tard, je rentrais d’une excur- 
sion dans le voisinage, j'étais extrêmement fatiguée ; je vou- 
lus pourtant faire une petite visite au bel amoureux et m'’en- 
quérir si la présence des Grâces avait eu l'influence heureuse 
que j'en espérais. Je me laissai choir dans un fauteuil, en face 


15 Mars 1905. 9 
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de lui. Le soir tombait. Par les grandes fenêtres à ma droite 
on ne voyait plus qu'un ciel mauve, nuancé de rose, par- 
dessus la masse confuse des forêts qui s'enfonçaient déjà 
dans les ténèbres. Un domestique apporta une lampe ; il ferma 
les volets, tira les rideaux, jeta un peu de bois dans le foyer, 








puis se retira. 

Je restai seule, suivant des yeux la danse capricieuse des 
flammes, un instant ranimées. Mais bientôt leur éclat vermeil 
décrut, et de grandes ombres bizarres s’étendirent sur le tapis. 
grimpèrent le long des tentures, envahirent le plafond, don: 
les ors s'éteignaient successivement. 

Comme tout reposait tranquille! La maison entière était 
plongée dans le silence, ct je n'entendais même plus le faible 
tic tac d’une vieille pendule, logée dans la chambre voisine : 
elle avait dû cesser de battre. 

Mais qui donc avait touché au tableau de la Rosalba? I] 
me semblait soudain tout penché d’un côté; j'étais sûre de ne 
pas m'en être aperçue auparavant... Je me levai donc pour 
le redresser : l’ayant eflleuré du bout des doigts, je sentis unc 
légère protubérance à l'intérieur du cadre ; j'examinai de plus 
près la chose, et je découvris un chiflon de papier enfoncé 
entre le bois doré de ce cadre et le carton du pastel. Avec 
peine je parvins à le retirer : deux lettres pliées l’une dans 
l’autre me vinrent aux mains, — de vicilles lettres sur de 
vieux papier jauni, taché, une vicille écriture en grosse ronde. 
carastéristique et dont l'encre avait päli. 

Je me rassis au coin du feu, les lettres ouvertes sur mes 
genoux. Devais-je les lire? Je consultai le pastel, et, dans la 
lueur incertaine du foyer, il me parut que ses yeux profonds 
souriaient de nouveau. 

Les lettres étaient de la même personne : — il suflisait 
d'en voir l'écriture identique, — et voici la première : 































Très chère et illustrissime Rosa Alba, 





Ne m'en veuillez pas si je ne viens pas aujourd'hui pour le portrait. 
qui, d’ailleurs, est un chef-d'œuvre déjà parfait et digne de votre 
pinceau immortel. Mais hier, au ridollo, où j'ai passé la nuit, j'ai 
perdu plus de sequins d’or que la Sérénissime République n'a de 
soldats sur ses galères. Il me faut donc absolument y retourner de 















nn 


L'AMOUREUX DE LA ROSALBA 309 


bonne heure, pour tâcher de rencontrer la fortune, cette déesse capri- 
cieuse qui n'a pour moi de faveurs que sous la forme de Vénus. 

Ainsi ne m'attendez pas, et permettez au plus humble de vos ser- 
viteurs de baiser en pensée ces mains divines qui ont hérité vérita- 
blement les pinceaux du Corrège. 


Votre esclave, 
ANGELO MALIPIERO 


10 mars 1714. 


La seconde n'était qu'un billet : 


Teresina mienne, mon amour et ma divinité, 


Attends-moi ce soir, après 10 heures, sous la madonetta de la 
Casa Grimani. 
Ton 
ANGELO. 


10 mars 1714. 


Ah! pauvre Rosalba! Je regardai l’amoureux infidèle, mais 
ses yeux souriaient toujours avec la même expression un peu 
railleuse, un peu tendre, qu'ils avaient naguère dans la bou- 
tique enfouie sous les arcades. 

Et il me semblait que dans l’air vibrait de nouveau, dou- 
cement, l'accord en la mineur et que de nouveau le temps 
s'était arrêté. et que des années, des siècles s'écoulaient dans 
un silence étrange, plus profond que le silence de notre 
terre... 

Mais où était le sorcier de San Salvatore?... Et comment 
est-ce que la lune entrait dans la chambre, — oui, cette ample 
nappe de lumière bleuâtre qui faisait pâlir les flammes mou- 
rantes du foyer?... Le domestique n'avait donc pas fermé les 
volets? 

Un soupir tout proche me fit lever les yeux. L'amoureux 
de la Rosalba était paisiblement assis dans un fauteuil, à 
l’autre coin de la cheminée, les jambes croisées noncha- 
lamment, et jouant de ses doigts fins avec les dentelles de 
ses mancheltes. Il me regardait, souriant un peu. Au-dessus 
des trois Grâces, — comme je m’y attendais, du reste, — le 
cadre était vide. Aussi ne m’étonnai-je pas : c'était une nuit 
de pleine lune, et je savais bien que les âmes subtiles des 
choses ne craignent pas les humains désireux de leur présence. 
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Je pris donc la plus brève des deux lettres. et je la désignai 
au charmant visiteur avec un air de reproche, mais sans 
oublier mon code de politesse vénilienne : 

— Voyons. ce n’était pas bien, cela, illustrissime!... n’en 
avez-vous pas de regret}... 

L'illustrissime sourit tout à fait, montrant des dents blan- 
ches à miracle : 

— Non, par Bacchus! — répondit-il gaiement. (Sa voix 
élait douce, un peu voilée : on aurait dit qu’elle venait de loin.) 
— Et si vous aviez connu ce prodige de beauté qu'était la 
Teresina, vous comprendriez bien que ce m'est une joie, rien 
que de m'en souvenir. 

— Mais la Rosalba? — demandai-je, un peu déconcertée par 
celte insouciance. 


— La Rosalba? — répéta-t-il, — mais, madame, la Rosalba 
aurait pu être ma mère... presque... (Îl ajouta ce mot après 
une pelite pause.) — Eh! mon Dieu! ce n'était pas ma faute 


qu'elle se fût éprise de moi, pauvre âme bénie! pendant 
qu'elle faisait mon portrait, un chef-d'œuvre, il faut l'avouer. 
Elle disait volontiers, du reste, que, de m'avoir pour modèle, 
cela l’inspirait... J'ai bon cœur, madame, et je ne voulais 
pas lui faire trop de peine... Mais, entre nous, elle me fati- 
guait, la bonne Rosalba, avec toutes ses séances qui n'en 
fiuissaient plus ; et ma Teresina se morfondait à m'’attendre, 
pour m’accompagner à ma petite maison de Murano. 

Je demandai : 

— Qui était la Teresina? 

— La Teresina était une danseuse, venue de Rome. Elle 
avait seize ans et m'’aimait à la folie. 

— Comme la Rosalba ? — dis-je alors. 

— Comme la Rosalba, et comme tant d’autres ! — répliqua, 
en souriant toujours, le bel amoureux. 

Je réfléchis un peu, puis je posai une nouvelle question : 

— Mais comment ces deux lettres sont-elles restées 
ensemble dans le cadre?... Je comprends, pour l’une... mais 
l'autre, la plus courte? 

— Ah! voilà! — répondit Angelo Malipiero. 

IL regarda vers la fenêtre lumineuse, fit un petit signe de 
tête amical à la lune, et reprit : 
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— Puisque cela vous intéresse, je m'en vais vous raconter 
celte histoire; je crois que j'en aurai le temps... Le 10 mars, 
sous le règne du seigneur doge Giovanni Cornaro, homme 
violent et farouche, qui, l’année d'auparavant, avait épousé 
en secondes noces sa nièce, Dea Morosini.…. 

Il s'arrêta, rêveur. 

— Dea Morosini, — dit-il encore une fois lentement, d’une 
voix lointaine. 

Puis, comme réveillé en sursaut, il continua : 

— Le 10 mars, donc, j'avais donné rendez-vous à la belle 
Teresina sous la madone de la Casa Grimani; ma gondole 
devait s’'embusquer dans le petit canal, à côté, pour nous 
emmener ensuite à Murano... Le soir était doux, un vrai soir 
de printemps; et j'étais allé, en attendant les dix heures 
convenues, faire un tour sur la place... Elle ne pouvait pas 
être libre plus tôt, la pauvre petite, à cause de son protecteur 
en litre, le vieux sénateur Sanudo, qui soupait chez elle 
presque tous les jours... Il ÿ avait beaucoup de fläneurs sur la 
place, des masques nombreux, comme à l'ordinaire, et je me 
promenais avec des amis, causant des événements récents et 
de la paix qui semblait assurée, entre la France et les Impé- 
riaux. Tout à coup un masque, en noir de la tête aux pieds, 
fendit la foule et mit sur mon bras une petite main gantée qui 
tremblait un peu. Je m'arrêtai aussitôt, laissant mes amis 
continuer leur chemin. A travers le masque, je voyais deux 
grands yeux humides qui se levaient ardemment vers moi. 
« Seigneur Angelo, — dit une voix étouflée qui me fit tres- 
saillir, — Seigneur Angelo, pour l’amour de la Madone, 
rentrez chez vous, rentrez chez vous ce soir!... » Ah! al 
n'y avait qu'un être au monde pour avoir cette voix et ces 
yeux-là!... J’essayai de retenir la petite main crispée, mais elle 
se dégagea et l'apparition mystérieuse se perdit dans la foule, 
si vile que, mon premier saisissement passé, quand je voulus 
la suivre, il me fut absolument impossible de la retrouver 

Angelo Malipiero s'était tu. Je me hasardai à l'interroger 
de nouveau : 

— Qui donc était le masque noir? le saviez-vous, illustris- 
sime? 

— Si je le savais! — murmura Malipiero, avec son tendre 
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sourire. — Cette question, mes amis me la firent aussi quand 
ils me rejoignirent, mais sans recevoir de réponse, naturelle- 
ment... Qui l'aurait osé prononcer, ce nom, — pourtant si 
doux ! — en territoire de la Sérénissime République, à Venise 
même, sous le règne du seigneur doge Giovanni Cornaro?... 

» Pour en revenir à mon rendez-vous, le fait est que j'hé- 
sitai, oui, j'hésitai longtemps... Néanmoins la pensée que la 
Teresina m'attendait, qu’elle serait au désespoir si je n'arri- 
vais pas, quelque dépit de la fuite soudaine du masque 
noir, enfin ma mauvaise étoile l’emportèrent, — et, sur les 
dix heures, je m'acheminai joyeusement vers la madonetta de 
la Casa Grimani, rêvant à nos amours, et peut-être à d'autres 
amours, plus délicieuses encore. et plus redoutables... n'ayant 
d’ailleurs pas le moindre soupçon fâcheux. 

» J'avais enfilé la longue calle étroite, remplie d'ombre et 
presque toujours déserte : au fond, devant la petite madone 
du mur, une lanterne, allumée nuit et jour par la munifi- 
cence de mon cousin le provéditeur Grimani, brillait comme 
un sourire d'espérance, et, à sa lueur, je voyais un masque, 


en large baulla' rouge, qui m'attendait sans bouger. Je ne 
doutai pas que ce ne fût la belle Teresina : en un clin d'œil, 
j'étais auprès d'elle, ouvrant mes bras pour la serrer sur mon 
cœur. 


» Un éclair blanc devant mes yeux, une affreuse douleur 
dans la poitrine... Ah! le maudit chien était un bravo du 
sénateur Sanudo!.… 

» Et c’est ainsi qu'ont fini toutes mes amours, hélas! el 
que ma pauvre âme a dû quitter le gentil corps qui est à 
présent poussière. 


>; dd St 
» Piangele, donne, e con voi pianga Amore*... » 


Il se tut, le front appuyé sur sa main blanche. Au bout 
d'un moment, relevant la tête, il poursuivit : 

— Le sénateur élait jaloux depuis longtemps, et parfai- 
tement sûr de son impunité grâce à une prolection... el 


1. Manteau de bal masqué. 


2. « Pleurez, femmes, et qu’avec vous pleure l'Amour !... » 
E . 
Pérnanque (/Canzoniere). 
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LE 


peut-être même à une complicité. que suffisait à expliquer 
une haine commune... Il avait intercepté mon billet, celui que 
vous avez dans les mains, madame, et l’envoya ensuite, par 
méchanceté pure, à celte pauvre Rosalba, qu'il détestait aussi, 
et dont le bruit courait à Venise que j'avais été l'amoureux. 

Je tournais machinalement le petit papier dans mes doigts. 

— Ilest tout taché.. est-ce de sang? — murmurai-je. — 
Je n’y vois pas bien, par ce clair de lune. 

— Non, — dit tranquillement le spectre souriant, — ce 
sont les larmes de la Rosalba. 

Il y eut un long silence... Il me semblait que la lune pälis- 
sait et que le jeune homme aussi devenait plus diaphane, 
effacé. 

Je me dis à moi-même : 

« Mais le vieux sorcier, qui était-ce ? Et le violon, pourquoi 
est-ce qu'il vibre encore?... » 

— N'avez-vous pas compris — repartit le bel amoureux — 
que le sorcier était le sénateur Sanudo?... (Sa voix deve- 
nait plus faible... un souflle...) Le violon... (Il soupira, 
cette fois...) Le violon m'appelle... Il fait froid ici, et je 
m'ennuie de ne plus voir les petites calli sombres, et l’eau 
verle des canaux, et l’eau bleue des lagunes, et les palais roses, 
et le ciel enchanté... 

Alors, comme se parlant à lui-même en songe : 

— Oui, puisque son âme est parvenue jusqu'à moi et 
m'appelle, pourquoi ne pourrai-je pas partir, moi aussi, âme 
subtile et errante, par un clair de lune ami... pour rejoindre. 

— Pour rejoindre qui... qui? — demandai-je, me pen- 
chant vers le spectre. 

— N'avez-vous pas compris — dit-il alors tout bas — 
que le violon, c’est...? 


Mais le fauteuil était vide. Au-dessus de la cheminée, le 
pastel souriait de son sourire moqueur et tendre; il n'y avait 
plus de clair de lune: les volets des fenêtres étaient tous fer- 
més, la lampe à demi éteinte, et les braises ardentes de l’âtre 
éclairaient seules le petit boudoir gris perle. 

Et où étaient les deux lettres que j'avais découvertes sous 
le cadre? 
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Un bout de papier jauni, à demi consumé, gisait près du 
feu: on eût dit du papier ancien, mais il n'y avait plus la 
moindre trace d'écriture visible. 


Tout le monde prétendit, naturellement, que j'avais rêvé: 
je laissai dire. 

Un mois plus tard, de grand matin, les domestiques effarés 
trouvèrent le pastel parterre devant la cheminée : en tombant, 
il avait renversé, fracassé les trois Grâces que j'avais placées 
au-dessous de lui, mais — ce me fut la preuve évidente 
d’un effet magique — le verre qui protège ses traits délicats, 
et qui aurait dû lui-même être brisé en mille morceaux, 
n'avait pas subi le moindre dommage. 

Seulement, une pâleur de mort s'était répandue sur Île 
charmant visage du bel amoureux; un voile terne, pareil à 
une buée humide, avait, à tout jamais, éteint les yeux qui, 
hélas! ne vivaient plus. Son âme subtile et errante était partie 
pour retourner là-bas, appelée... par qui... 

J'avais de nouveau entendu l’accord de /« mineur vibrer 
doucement, dans le silence de la maison endormie, par cette 


nuit étincelante de pleine lune. 


PRI' CESSE ALEXANDRE DE LA TOUR ET TAXIS 





L'AVANCEMENT DES OFFICIERS 


On a beaucoup écrit et beaucoup discuté sur l'avancement 
des officiers. On n'’écrit pas moins, et on discute tout autant, 
sans arriver à s'entendre plus que par le passé. Au moment 
où la question, sortant du domaine académique, va venir 
devant le Parlement, on nous permettra d'essayer à notre 
tour de l’élucider. Si elle est aussi controversée, c’est peut- 
être qu'avant de discuter on n’a pas pris soin de s'entendre 
sur le point de départ, et qu’au lieu de poser un principe, 
sur lequel tout le monde est d'accord, et d’en déduire les 
conséquences logiques, on a abordé l'examen du problème 
par ses données accessoires. Il fallait entrer par la grand 
porte : on a pris l'escalier de service. 


L'avancement a exclusivement pour but d'assurer le recrule- 
ment des cadres au mieux, c'est-à-dire au moyen d'éléments pré- 
sentant les garanties d'aplilude nécessaire : il ne peut en aucune 
façon être desliné à récompenser les services rendus. 

Voilà le principe : il ne sera contesté par personne. 

Les services rendus ne peuvent ouvrir de droits à l’avan- 
cement qu'autant qu'ils ont mis en évidence l'aptitude du 
candidat au grade supérieur. Quand on achète un cheval, ce 
n’est pas pour les courses qu’il a gagnées, mais pour celles 
qu'il gagnera. Ainsi ni l’ancienneté de service, ni un fait de 
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guerre simplement heureux, ni une invention utile, ni le fait 
d’avoir pris part à une campagne pénible ne constituent par 
eux-mêmes, et indépendamment de l'aptitude, des titres suffi- 
sants à l’avancement. 

Encore moins l’avancement est-il une manière d’assielte au 
beurre dont il s’agit de répartir le contenu, d’après un 
pourcentage savant, entre les différentes catégories d'officiers : 
tant pour l'École de guerre, tant pour Saint-Cyr ou Poly- 
technique, tant pour le rang, tant pour ceux-ci, tant pour 
ceux-là. La question est plus haute. Quand on a à choisir les 
dépositaires de la lourde charge du commandement, — plus 
lourde de jour en jour, à mesure que la guerre se fait de plus 
en plus scientifique, — et à confier par là-même à un homme 
un certain nombre d’autres vies humaines qu'il saura écono- 
miser ou qu'il gaspillera en pure perte, suivant qu'il sera 
habile ou non, il s’agit franchement d’autre chose que de 
satisfaire des ambitions, voire des appétits. 

Je n’apprendrai rien à personne en disant qu'actuellement, 
chez nous, l’avancement se donne soit au choix, soit à l’an- 
cienneté : d’abord exclusivement à l'ancienneté pour passer 
du grade de sous-lieutenant à celui de lieutenant ; puis partie 
au choix et partie à l'ancienneté, jusqu’au grade de chef de 
bataillon ou d’escadrons inclus : enfin uniquement au choix, 
pour les grades supérieurs. 

Nous avons dit que l'ancienneté ne saurait constituer à elle 
seule un droit à l'avancement si le candidat ne présente par 
ailleurs les qualités jugées nécessaires à l'exercice du grade 
supérieur. Or en fait, chez nous, apte ou non, un officier passe 
au grade supérieur quand son rang sur l'Annuaire l'y appelle. 
C'est une garantie insuffisante. Est-ce à dire que je mécon- 
naisse les droits de l'ancienneté et que je veuille voir donner 
tout l'avancement au choix? Rien n'est plus loin de ma 
pensée. L’avancement au choix se justifiait chez nous — lors- 
qu'il a été institué — par la valeur très inégale des éléments 
qui entraient alors dans la composilion du corps d'ofliciers. 
Le choix était, jusqu'à un certain point, nécessaire pour 
fournir des ofliciers supérieurs et des généraux suflisamment 
jeunes, puisque, personne n'étant exclu de l'avancement à 
l'ancienneté, la masse des officiers arrivait tard. 
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Actuellement tous les officiers, quelle que soit leur origine, 
ont une valeur comparable. Ceux qui sortent des écoles de 
sous-officiers (Saint-Maixent, Saumur ou Versailles) sont 
ceux qui ont échoué aux examens de Saint-Cyr ou de Poly- 
technique, ou qui se sont avisés trop tard de leur vocation 
militaire ; mais tous — avec des degrés s'entend — ont le 
même fond de connaissances générales. D'ailleurs, les mé- 
thodes de guerre actuelles exigeant de la part des officiers 
une instruction étendue, imposent par là-même, à l’entrée aux 
coles de sous-ofliciers, des examens d'instruction générale 
tels que ceux-là seuls peuvent les subir avec succès qui ont 
derrière eux des études sérieuses. L'histoire du conscrit en 
sabots devenant général en chef est aujourd'hui du domaine 
de la légende : elle n’en sortira plus. Je ne parle pas des dis- 
positions nouvelles et non encore appliquées, qui réservent un 
certain nombre de places de sous-lieutenants aux adjudants 
ayant plus de dix ans de services. La situation matérielle du 
sous-officier rengagé, avec la retraite acquise à quinze ans de 
services au lieu de trente, et la certitude d’avoir un emploi 
civil dont les émoluments peuvent se cumuler avec la pension 
de retraite, — ce qui n’exisle pas pour les officiers — est telle- 
ment supérieure à la situation de l'officier que ces adjudants 
ne veulent pas du cadeau qu'on a prétendu leur faire. C’est 
parmi eux à qui ne sera pas proposé. On est obligé de les 
désigner au tour de corvée. 

Ainsi l’avancement au choix a cessé de se justifier par la 
diflérence de valeur. D'autre part, au point de vue moral, tel 
qu'il est pratiqué chez nous, tout au moins depuis qu’en 1872 
on a supprimé l’avancement par régiment qui excluait jusqu’à 
un certain point l'arbitraire, il présente des inconvénients extré- 
mement sérieux et de nature à faire grandement réfléchir. 

On a dit tout le mal possible des Commissions de classement. 
Ce n'étaient cependant ni les lumières, ni la bonne volonté 
qui leur manquaient ; mais pourquoi leur demandait-on l'im- 
possible? Comment voulait-on en bonne conscience qu'une 
commission de classement pût, en connaissance de cause, déter- 
miner le mérite relatif des candidats avec assez de précision 
pour décider que M. A... devait être classé juste trois rangs 
avant M. B..., que M. X... était apte à passer cette année et 
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que M. Z... ne le serait que l’année suivante? C'est pourtant 
ce que nous demandions aux commissions de classement. Dès 
lors, quoi d'étonnant à ce que nous nous soyons trouvés 
quelquefois en présence de résultats déconcertants ? C'est le 
contraire qui eût été surprenant. Il n’en est pas moins vrai 
que ces résultats se sont produits, et si on ajoute à cela le 
manque de suite dans les méthodes de classement et dans la 
manière d'apprécier, qui provient du renouvellement inévitable 
des commissions et beaucoup plus encore des innombrables 
Décrets et Instructions sur la matière qui se sont succédé en 
se contredisant, on comprendra le désarroi qu'une semblable 
façon de procéder doit à la longue apporter dans les idées, 
les mécontentements qu'elle provoque, les défiances qu'elle 
fait naître, et, en fin de compte, la démoralisation qu'elle 
prépare. 

Que dire après cela de l’avancement au choix régi par la 
volonté d'un seul, et aboutissant — à peu près forcément — 
à l’invraisemblable chaos des dernières années ? Avec les Com- 
missions, un candidat était sûr de n'être pas un inconnu pour 
l’un tout au moins des officiers généraux appelés à l’apprécier. 
Actuellement, à part quelques rares individualités personnel-- 
lement connues de l'arbitre suprême, les candidats ne peuvent 
plus être jugés que sur pièces. La comparaison de leurs titres, 
déjà très difficile avec les commissions de classement, devient 
absolument illusoire. IL n'y a plus de place que pour le 
hasard, en mettant tout au mieux — quand ce ne sont pas 
les recommandations ou les influences qui décident. Franche- 
ment, est-6e un progrès par rapport aux commissions de clas- 
sement? Le désarroi, le mécontentement, la défiance et la 
démoralisation seront-ils moindres? Je ne veux pas insister 
sur les trisles incidents qui ont trop cruellement démontré, 
dans ces temps derniers, que ni la camaraderie, ni l'esprit de 
corps, ni l'esprit militaire n'ont gagné à la substitution du 
système actuel à l’ancien. 

A vrai dire, ni l’un ni l’autre ne valent rien, et, en pré- 
sence des inconvénients que j'ai signalés et qui sont inhérents 
à l'essence même de l'avancement au choix, — qu'il se mani- 
feste par l'attribution d’un numéro d'ordre sur un tableau, ou 
par l'octroi d’une ou plusieurs majorations variables d’ancien- 
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neté sans règle fixe, ce qui revient exactement au même, — 
je préfère neltement l'avancement à l'ancienneté. 

L'avancement à l'ancienneté a du moins l'avantage de 
laisser chacun à sa place, de ne pas bouleverser du jour au 
lendemain, sans raison apparente, les relations de commande- 
ment et de subordination, et d'assurer l'indépendance des 
caractères. Convenablement appliqué, c'est-à-dire tempéré 
par l'exclusion des éléments inaptes, il permet, comme je le 
prouverai tout à l'heure avec chiffres à l'appui, de recruter dans 
des conditions d'âge absolument satisfaisantes les ofliciers supé- 
rieurs et les officiers généraux. Il n'y a donc pour nous qu'un 
seul système d'avancement logique et applicable : c’est l'avan- 
cement à l'ancienneté, après constatation préalable de l'aptitude, 
autrement dit l'arancement à l'ancienneté par sélection 

On me dira que la sélection est une autre forme du choix, 
et que, par conséquent, si le choix est déclaré impraticable, la 
sélection ne le sera pas moins. A cela je répondrai que, s'il est 
impossible d'apprécier avec une précision suffisante le mérite 
relalif des candidats pour leur attribuer, en toute justice, un 
numéro sur un tableau de choix, il est par contre facile, ou 
tout au moins possible, de juger s'ils sont aples ou non au 
grade supérieur (question de valeur absolue), ce qui est tout 
différent. Une vuc exceptionnelle est nécessaire pour diffé- 
rencier entre elles vingt nuances de bleu voisines; une vue 
ordinaire suflit pour distinguer le bleu du rouge. 


Le principe posé, passons à l'application. Nous voudrions 
que, chaque année, les officiers qui entrent dans le premier 
tiers de la liste d'ancienneté de leur grade fussent jugés par la 
commission de classement compétente, les commissions étant 
constituées comme elles l’étaient autrefois pour l'établissement 
des tableaux de choix. La commission ne classerait pas les 
officiers, mais déciderait simplement s'ils sont ou non capa- 
bles d'exercer les fonctions du grade supérieur. Les officiers 
déclarés aptes seraient seuls admis à passer au grade supé- 
rieur : ils y seraient promus à leur tour d'ancienneté. Les 
jugements de la commission seraient sans appel et définitifs. 
Aucun officier ne pourrait être discuté deux fois : le premier 
jugement fixerait le sort de tous, une fois pour toules. 
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Il va sans dire que la constatation de l'aptitude des candi- 
dats ne donnerait lieu à aucun examen, ni écrit ni oral, et 
que les seuls éléments d'appréciation consisteraient dans les 
notes données à l'officier par les chefs hiérarchiques sous les 
ordres desquels il a exercé un commandement de son grade. 
Je dis à dessein : exercé un commandement de son grade, parce 
que l'aptitude au commandement est l'élément essentiel à 
considérer, et que celte aptitude ne se révèle que dans l’exer- 
cice même du commandement. 

Nous voudrions donc que pour les ofliciers brevetés, ainsi 
que pour les officiers des états-majors de l'artillerie et du 
génie, et généralement pour tous les ofliciers détachés dans 
un service quelconque, l'aptitude ne püt être constatée que 
pendant une période suflisamment prolongée de service régi- 
mentaire. Il ne serait pas établi de tableau d'aptitude distinct 
pour le service d'état-major, puisque les officiers brevetés ne 
seraient inspectés au point de vue de l'aptitude au grade supé- 
rieur que pendant leur séjour dans la troupe. Toutefois, 
comme les ofliciers brevetés présentent indiscutablement, de 
par leurs études antérieures, des garanties de savoir, qui, si 
elles se trouvent réunies aux autres qualités, doivent, dans l'in 
térêt de l’armée, leur ouvrir plus vite l'accès des grades élevés, 
il serait accordé à tous les ofliciers brevetés une majoration 
d'ancienneté dans chaque grade, à partir du grade de capi- 
taine inclus, jusqu'à celui de général de brigade inclus. 

Les tableaux d'aptitude seraient publiés tous les ans au 
31 décembre, dans la même forme que les tableaux d’avan- 
cement actuels. Les officiers inscrits sur les tableaux d'’apti- 
tude, qui, à la suite de faits de guerre, seraient l’objet 
d'une proposition motivée de la part du commandant en chef 
de l’armée ou du corps expédilionnaire, pourraient êlre 
promus hors lour à la première place vacante, On ne nous 
reprochera pas de ne pas faire la part assez large à ceux qui 
paient de leur personne, puisque c'est à eux seuls que nous 
réservons l'avancement hors tour. 

Les candidats jugés inaptes seraient mis d’oflice à la 
retraite s'ils avaient trente ans de service. Les autres seraient, 
suivant leurs préférences et leurs aptitudes, affectés avec le 
grade supérieur à l’un des services suivants : comptables des 
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corps de troupes; remontes ; officiers d'administration des 
services d'état-major, de l'artillerie, du génie, ou des bureaux 
de l'intendance, recrutement, parquet des conseils de guerre, 
gendarmerie, pour y parfaire leurs trente années de service, 
à l'expiration desquelles ils seraient à leur tour mis à la 
retraite, à moins qu'ils ne préfèrent l'attendre en restant, 
avec leur grade, dans leur arme. Les services que je viens 
d'énumérer, constamment ouverts à l'entrée, seraient rigou- 
reusement fermés à la sortie, de telle sorte qu'un officier qui 
y aurait élé une fois admis ne pourrait plus rentrer dans la 
troupe. Ils comportleraient une hiérarchie propre, permettant 
d'assurer à leurs membres une situation équivalente à celle 
qu'ils auraient eue dans les emplois civils. 

Voilà le système dans sa forme essentielle, — j'allais dire 
brutale. Je ne me dissimule pas qu'il ne saurait être mis en 
pratique tel quel, sans que la formule voile ce que le prin- 
cipe a de cruel et de contraire à nos habitudes de camara- 
derie, parce que ceux-là même qui seraient chargés de l’ap- 
pliquer, hésiteraient à arrêter la carrière de braves officiers, 
et laisseraient leur bon cœur influencer leur jugement. Si, 
au point de vue de l'intérêt général, c'est de leur part un 
tort, il n’en est pas moins vrai que leur scrupule procède d'un 
sentiment trop généreux et est trop à la louange des dépo- 
silaires du commandement pour que — tout en le regreltant 
— nous ayons le courage de les en blâmer trop haut. On 
propose volontiers quelqu'un pour ceci ou pour cela; on se 
déciderait difficilement à le marquer pour le sacrifice. 

Partant de là, nous voudrions que l'application eût lieu 
dans la forme suivante : chaque année, à l'issue des grandes 
manœuvres, les chefs de corps, après avoir établi un état de 
propositions pour l'avancement dans la troupe {notre liste d’apti- 
tude de tout à l'heure), établiraient parallèlement des états de 
propositions similaires pour les différents services à pourvoir. 
Exemple : un colonel de cavalerie établirait pour les lieute- 
nunts de son régiment entrés depuis douze mois dans le 
premiers tiers de la liste d'ancienneté de leur grade : 


1° Un état de proposition pour capitaine d'escadron ; 
2° Un état de proposition pour capitaine-comptable ; 
3° Un état de proposition pour capitaine dans les remontes ; 
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4° Un état de proposition pour officier d'administration de 
1e classe du service d'état-major (il faudrait dire capilaine-archiviste 
d'état-major) et ainsi de suite. 


Tout officier ayant trente ans de service serait mis d'office à 
la retraite. Ce serait la règle générale. Ceux-là seuls seraient 
maintenus en activité après {rente ans de service, qui, sur la 
proposition de leurs chefs directs, auraient été jugés dignes 
de cette faveur par la commission de classement. Le travail 
des commissions de classement consisterait donc à établir : 

1° La liste des officiers à m:intenir en activité, bien qu'ayant 
allcint trente ans de service ; 

2° Le tableau d'avancement des officiers jugés susceptibles d'exer- 
cer le commandement de la troupe dans le grade immédiatement 
supérieur (autrement dit le tableau d'aptitude) ; 

3° Le tableau d'avancement des officiers proposés pour passer avec 
le grade immédiatement supérieur dans les différents services énu- 
mérés précédemment. 


Cette manière de procéder nous donnerait exactement le 
même résultat que celle que nous exposions tout d'abord. Au 
fond, c'est absolument le même système, mais présenté sous 
une forme plus aisément assimilable, si j'ose dire. Ce n'est 
qu'une question de nuances; mais en pareille matière les 
nuances sont beaucoup, sinon tout. 

Le système est simple et ne présente pas les inconvénients 
reprochés à juste titre au système du choix, qui se formu'e 
par le Ole-toi de là que je m'y metlle de la lutte pour la vie, 
Il me reste à prouver qu'il n'’amènera pas à vieillir les cadres 
supérieurs, comme on pourrait le craindre au premier abord, 
et que, par suile, il ne compromettra pas le recrutement des 
officiers généraux. Comme il faut se borner, je prendrai pour 
base de cette discussion l'arme de la cavalerie, puisque — de 
l'aveu de tous — c'est celle où il importe le plus que les 
têtes de colonne soient jeunes. La même étude entreprise sur 
les autres armes donnerait d’ailleurs des résultats analogues. 

Actuellement tous les lieulenants de cavalerie passent 
capilaines. Ceux qui sont promus à l'ancienneté (soit les 2/3) 
metlent environ 13 ans à passer. Ceux qui sont promus 
au choix (l’autre 1/3), gagnant, qui plus qui moins sur 
leurs camarades, passent en moyenne à 11 ans et demi de 
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grade. S'il n'y avait pas de choix, l'ancienneté des ofliciers 
promus s’abaisserait à la durée moyenne d'écoulement des trois 
files représentant les trois tours (13 © 2 -} 11,5): 3 — 19,5 
ou 12 ans et 6 mois. Si, de plus, on admet que ceux-là seuls 
doivent êlre promus capitaines qui sont réellement aptes à 
tous les points de vue à commander un escadron, on peut 
évaluer à 1/10 environ la proportion des lieutenants à exclure 
de l’avancement. Par suite, les 9/10 seulement des lieutenants 
arrivant au grade de capitaine, ceux qui y parviendraient ne 
mettraient plus, toutes choses égales d’ailleurs, que les 9/10 
du temps qu’ils mettent actuellement et que nous avons éva- 
lué à la moyenne de 12 ans 5, soit (12,5 <Q): 10 — 11,95, 
autrement dit 11 ans et 3 mois. 

Passons aux capitaines. Actuellement les 5/6 environ sont 
promus au grade supérieur, le 1/6 restant disparait par 
retraite, décès, etc. Si nous admeltons qu'il faille, pour être 
nommé officier supérieur, posséder un nombre suffisant 
d'idées générales et être capable de commander éventuelle- 
ment un régiment (c'est le rôle de presque tous les chefs 
d'escadrons dans le régiment mobilisé), nous en conclurons 
que la moitié seulement des capitaines acluels seraient admis 
à l'avancement. Dans le système proposé, une première 
élimination ayant fait disparaître 1/10 des officiers avant le 
grade de capitaine, la proportion à éliminer lors du passage 
au grade de chef d’escadrons se trouverait réduite d’autant, 
c’est-à-dire que nous n’aurions plus à éliminer que 1/2— 1/10 
— 8/20 des capitaines et qu'il en passerait 12/20. 

Les capitaines mettent en ce moment — étant donné que 
les 5/6 d’entre eux sont promus — 14 ans à passer à l’an- 
cienneté (moitié des places) et 10 ans 4 mois en moyenne au 
choix (l’autre moitié), ce qui, en raisonnant comme tout à 
l'heure, nous amène à conclure que si les capitaines actuel- 
lement étaient tous promus à l'ancienneté, le temps passé 
dans ce grade s’abaisserait pour eux à (14 -- 10,33):2 — 12,16 
ou 12 ans et 2 mois. Mais si nous ne laissons plus passer 
que les 12/20 au lieu des 5/6, la durée d'écoulement se 
trouve réduite à 12,16 < 12/20: 5,6 — 8,70 ou 8 ans et 
Q mois. 

En définitive, dans le système proposé, tous les officiers 
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qui n'auraient pas été exclus de l’avancement mettraient pour 
parvenir au grade de chef d'escadrons : 











Pour passer de sous-lieutenant à lieutenant . . . 2 ans. 
Pour passer de lieutenant à capitaine . . . . . 11 ans et 3 mois. 
. Pour passer de capitaine à chef d’escadrons, . . 8 ans et 9 mois. 
En tout. . . . 22 ans. 




























C'est le temps que met actuellement la moyenne des offi- 
ciers ayant obtenu les deux derniers grades au choix. Les 
capitaines brevetés, gagnant deux ans sur leurs camarades 
pour passer au grade de chef d'escadrons, arriveraient à ce 
dernier grade en 0 ans, égalant ainsi les officiers les plus 
favorisés par le système actuel. Enfin, ce temps pourrait en- 
core être réduit pour les officiers promus hors tour à la suite 
de faits de guerre. 

On remarquera que, dans ce qui précède, je n'ai pas fait état 
de l’abaissement de l'ancienneté des lieutenants devant résul- 
ter du renouvellement plus rapide des capitaines, parce qu'il 
serait en partie compensé par l'attribution exclusive des places 
de capitaines-comptables aux officiers exclus de l'avancement. 
D'après ce que nous venons de dire, on voit que les officiers 
parviendraient respectivement au grade de chef d’escadrons 
aux âges ci-après : 


Non brevetés  Brevetés 


L. | / à 20 ans 2 ans O ans 
Officiers sortant Sous- \ Mere e : 
sg 1 < à 21 3 ans 1 

de Saint-Cyr. lieutenants. |; s — 

‘ (| à 22 ans 4h ans 42 ans 


[à 23 ans (minimum d'âge 
Ofliciers provenant|relevé sur les promotions 
des écoles d’élèves- |des deux dernières années) 45 ans 43 ans 
officiers de Sau- 
mur, sous-lieute- jà 27 ans (moyenne d'âge 
nants. . . . . . .| relevée sur les promotions 
des deux dernières années). 49 ans 47 ans 
C'est-à-dire que l’âge des officiers au moment de leur no- 
mination au grade de chef d’escadrons serait très légèrement 
inférieur à ce qu'il est actuellement. Si on admet qu’à parür 
de ce dernier grade, l'avancement reste ce qu'il est actuelle- 
ment, c'est-à-dire que les ofliciers restent 7 ans chefs d’esca- 
drons, 4 ans lieutenants-colonels et 6 ans colonels (ce sont les 
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moyennes actuelles), ce qui fait en tout 17 ans — dont il y 
aurait lieu de défalquer 6 ans pour les 2 années gagnées à 
chacun des trois échelons par les ofliciers brevetés, — les offi- 
ciers brevetés sortant de Saint-Cyr arriveraient au grade de 
général de brigade entre 51 et 54 ans, les ofliciers brevetés 
sortant du rang y arriveraient à partir de 54 ans et, en 
moyenne, vers 58 ans, et un certain nombre d'ofliciers non 
brevetés y parviendraient à partir de 59 ans. Cette moyenne 
d'âge est certes moins élevée que la moyenne actuelle. Il est 
d’ailleurs permis de supposer que le fonctionnement du sys- 
tème de sélection, dont nous n'avons pas fait état dans le 
calcul qui précède pour les ofliciers supérieurs, la réduirait 
encore d’une manière appréciable. On me dira que le système 
proposé fait la part bien large aux ofliciers brevetés au détri- 
ment des officiers des corps de troupe, et que c’est un tort de 
ne pas donner les hauts commandements à ces derniers, 
beaucoup plus aptes que les ofliciers brevetés — ce sont mes 
contradicteurs qui parlent — au commandement de la troupe. 
A cela, je répondrai : 

1° Que l’École de guerre et les examens pour le brevet 
d'état-major étant ouverts à tout le monde, tout le monde 
peut concourir pour l’obtention du brevet, et s'assurer, en cas 
de succès, les avantages qu'il confère ; 

2° Qu'il est désirable que les hauts commandements ne 
soient donnés qu'à des ofliciers possédant une instruction 
suflisamment étendue pour être vraiment des ofliciers géné- 
raux, et exercer avec autorité les fonctions de leur grade, et 
qu'en cela, le résultat du système n'est pas pour nous effrayer ; 

3 Enfin que l'aptitude au grade supérieur n'étant jamais 
constatée — dans notre système — que pendant les périodes 
de service régimentaire, c'est-à-dire dans l'exercice du com- 
mandement, tous les ofliciers brevelés qui, à leur savoir 
théorique, ne joindraient pas une aptitude réelle au comman- 
dement, se trouveraient par là même exclus de l'avancement : 
les hauts grades ne seraient jamais occupés par des savants 
en chambre. 

IL est une autre objection des partisans du choix qui:est 
assez spécieuse pour avoir séduit un certain nombre de bons 
esprits. L'avancement à l'ancienneté, dit-on, ne favorise pas 
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l’émulation comme l'avancement au choix. Je ne fais aucune 
difficulté pour en convenir. Le tout est de savoir si cette ému- 
lation tant prônée est toujours féconde et ne se traduit pas le 
plus souvent par des inventions risquées, par des essais hasar- 
dés, par l'envie de faire, non pas mieux, mais autrement que 
le voisin, par le besoin de se singulariser plutôt que de se 
distinguer, par une réclame malsaine, par de petits syndicats 
d’admiration mutuelle se jalousant et se dénigrant les uns les 
autres : toutes choses à coup sûr plus dommageables à l'intérêt 
bien compris de l’armée que l'absence d’émulation. A cette 
agitation, qui enfante parfois des progrès, mais qui, le plus 
souvent, ne produit rien d’utile, nous préférons sans hésiter 
un système qui assure l'indépendance el la dignité des carac- 
tères. Est-ce mal entendre les intérêls supérieurs du pays? 
Qu'’avaient-ils donc à espérer, ces hommes que, pendant 
quatre années, nous avons vus se dévouer sans faiblir à leur 
ingrat labeur ? Ils savaient cependant que le hasard seul déci- 
dait de leur avancement, quand il n'était pas à la merci des 
rancunes ou de l'intelligence d'un délateur anonyme : et com- 
bien d’entre eux se sont vus ou rayés du tableau sans motif, 
ou invariablement saulés quand venait leur tour, comme si on 
avait pris à tâche de les dégoûter du métier! Et pourtant leur 
zèle s'est-il jamais ralenti, les avons-nous vus mctire moins 
d’ardeur, moins d’entrain dans l'accomplissement de leur 
besogne quotidienne? Leur at-il fallu, pour s’y donner de tout 
cœur, d’autres mobiles que le sentiment du devoir et de l'amour 
passionné de leur pays? Qu'on ne vienne pas nous dire après 
cela que ceux-là seuls sont capables d'efforts et d'énergie 
que soulient l'ambition ! Nous savons, de reste, ceux qu’elle 
inspire ne sont pas toujours les serviteurs les plus utiles, et 
ce ne sont pas eux qui ont le plus de droits à notre estime. 


Je n'ai pas la prétention d'avoir traité à fond la question. 
If me suffit d'avoir posé le principe et indiqué les grandes 
lignes. Si respectables scient-ils, les inléréls particuliers ne 
sauraient primer l'inltérél général. C'est parce qu'on ne veut 
pas se le dire, ou parce qu'on l’oublie chemin faisant, qu'on 
fait fausse roule. 





LA 
DÉFENSE DU PRIX DE ROME 


PAR 


UN ANCIEN PENSIONNAIRE 


En 1902. les pensionnaires de la villa Médicis adressèrent 
à l'Institut une pétition', pour lui demander d’apporter quel- 
ques modifications au règlement de « l’Académie de France 


à Rome ». Cette pétition ne fut suivie d'aucun effet. 

Tout récemment, le 17 novembre 1904, la Chambre des 
députés abordait la discussion du budget des Beaux-Arts ; 
dans son rapport sur ce budget, M. Henry Maret, se faisant 
l'écho de toutes les critiques qui sont adressées à l'Académie 
de France, ajoutait : « Ce qui est surtout demandé, c’est que 
celle institution ne demeure point entre les mains de l'Ins- 
titut, trop enclin, assure-t-on, à la considérer comme sa 
chose personnelle. » 

Une quinzaine de jours après, le 3 décembre 1904, l'Aca- 
démie des Beaux-Arts nommait une commission, chargée 
« de rechercher les modifications que l’on pourrait apporter 
aux règlements actuels de notre École de Rome ». 

Il apparaît comme certain, d’abord, que la crainte est le 
commencement de la sagesse, et ensuite que les campagnes 
et enquêtes faites dans la presse au sujet de la villa Médicis 
ne furent pas étrangères à ce résultat. Malheureusement, ces 


1. On trouvera plus loin, pp. 411-415, d'importants fragments de cette pétition. 
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enquêtes, auxquelles ont répondu quelques artistes et de 
nombreux critiques, ne révèlent le plus souvent que l'opinion 
de personnes fort mal documentées sur le sujet qu’elles 
abordent’, ou animées d'un parti pris de dénigrement systé- 
matique qui les rend suspectes?. Et ces avocats ne peuvent 
que nuire à la cause, parfois très juste, qu'ils défendent. Les 


1, On parait croire, en général, qu'il y a à la villa une école, parce qu'on l'ap- 
pelle souvent « l'École de Rome », et s'imaginer qu'il s’y professe un enseignement. 
— « Ce n'est pas à Rome que la personnalité peut se développer, surtout lorsqu'on 
y va pour quatre ans, comme élève. » (J.-F, Raffaëlli). — « La pédagogie en usage 
à l'Ecole des Beaux-Arts, où se forment les candidats au prix de Rome, semble 
moins responsable de leur médiocrité que la pédagogie de la villa Médicis. » (Paul 
Adam). — D’autres ignorent même quelle est la durée de la pension et du st- 
jour à Rome (voir l’article de Camille Mauclair, Revue Bleue du 8 octobre 1904). 
— On s'imagine qu'une discipline sévère immobilise les pensionnaires à la villa : 
on appelle celle-ci une prison; on affirme qu'ils ont « besoin d’insister pour voir 
Ravenne et les primitifs d'Ombrie », et que cette insistance est vue « d’un mau- 
vais œil ». (Camille Mauclair). — On plaint le musicien, privé des « belles 
auditions, sources infinies de délices et d’études, que sa lointaine réclusion lui 
interdit de goûter, et qui ont lieu à Bayreuth, à Munich....,à Vienne ». (Maurice 
Le Blond). 

Pour qui connaît l’Académie de France à Rome, ou seulement son règlement, 
aucune de ces critiques n’est justifiée. Dès lors, le plus sage n'est-il pas M. Eugène 
Grasset, qui avoue : « Comment condamner la villa sans y avoir fait un stage ? » 

(Ces citations sont extraites des enquêtes instituées par l’Aurore en avril 1903, et 
par les Arts de la Vie en octobre 1904.) 


2. « Certes je ne prétends pas qu'il n’est jamais sorti un artiste de cette École. 
Ce serait absurde. Mais s’il en est sorti des hommes de valeur, ce n’est pas à cause 
de, mais malgré ce séjour. » (J.-F, Raffaëlli. — Enquête de l’Aurore.) — Pour- 
quoi affirmer que ce séjour n’a pu avoir aucune influence sur leur développement ? 
Comment le savoir ? N'est-il pas plus conforme à la vérité de penser que toutes, 
absolument toutes les circonstances de la vie d'un artiste ont contribué à le faire 
ce qu'il est? et que si Charpentier, par exemple, n'avait pas été élève de Massenet, 
puis pensionnaire à Rome, il aurait sans doute autant de talent, mais serait peut- 
être différent du Charpentier que nous connaissons ? « Besnard aurait-il été plus 
grand, s’il n’était passé par là ? » demande M. Jacques Blanche. Qui oserait l’af- 
firmer ? Il aurait été autre peut-être ; et il est permis de ne point regretter qu’il 
soit ce qu'il est. 

Enfin, que peut-on conclure des jugements de M. Gaston La Touche, qui 
appelle ceux qui viennent de Rome « des entrepreneurs de bâtisses, de peinture et 
de ravalement »? (Enquête de l'Aurore.) Que penser des arguments de M. Maurice 
Le Blond, qui écrit : « Si l’on excepte quelques compositeurs, et Ingres seul 
parmi les peintres, pendant le siècle qui vient de s'écouler, l'oflicine de Rome ne 
nous a guère fourni que des fruits secs et de médiocres pions. L'expérience est 
donc concluante... » ? Qualifier ainsi des artistes comme Flandrin, Hébert, Paul 
Baudry, Élie Delaunay, Henner, J. Lefebvre, Ilenri Regnault; Besnard, comme 
David d'Angers, Pradier, Guillaume, Carpeaux, Chapu, Falguière, Barrias, 
Mercié, comme Duban, Labrouste, Lefuel, Vaudoyer, Ch. Garnier, Vaudremer, 
Chaplain, Roty, Gaillard, c’est montrer avec satisfaction qu'on n'aime pas leurs 
œuvres, et rien de plus, 
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anciens pensionnaires, les seuls qui soient bien informés, se 
taisent généralement : s'ils risquaient la moindre critique, ils 
craindraient qu'on ne les accusât de vouloir ébranler une 
institution dont ils ont profité: ils ont peur de passer pour 
des ingrats. 

Il est temps aujourd’hui de se départir de cette réserve, 
qui en se prolongeant contribuerait au contraire à la ruine 
prochaine du prix de Rome. L'Académie de France est 
comme une très vieille maison, à laquelle on a bien fait, 
quand c'était urgent, quelques réparations partielles, mais 
qui n’en est pas moins très vieille, et qu'il faudrait sérieuse- 
ment restaurer, si l’on veut qu'elle ne s'écroule pas. Ceux 
qui la connaissent pour l'avoir habitée ont le devoir de dire 
bien haut tout ce qu'ils savent de son état, de désigner les 
parties délabrées, d'indiquer les murs qui s’effritent, de mon- 
trer à quels endroits les fondations faiblissent ; s'ils se taisent, 
s'ils se contentent de regarder tous les passants qui lui don- 
nent chacun un coup de pioche, ils verront tomber bientôt 
l'édifice, sans avoir rien fait pour le sauver. 


QUEL EST LE BUT DE CETTE INSTITUTION? 


Chaque année, la France envoie en Italie quelques jeunes 
artistes. Elle les loge dans une admirable demeure qu’elle 
possède à Rome, la villa Médicis. Elle leur paie un traite- 
ment fixe, leur donne diverses facilités pour leurs études, 
exigeant d'eux, en retour, la soumission à certaines obliga- 
tions formulées dans un règlement. 

« L'Académie de France à Rome » fut fondée par Louis XIV, 
sous le ministère de Colbert. 

Si l’on avait demandé à Colbert pourquoi il envoya à 
Rome, en 1666, le peintre Charles Errard, accompagné de 
six peintres, quatre sculpteurs et deux architectes, il aurait 
sans doute répondu : « C’est pour la gloire de Louis XIV! 
Sa Majesté veut que sur son royaume s'élèvent de magnifiques 
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palais, séjours somptueux pour le roi et sa cour, et témoins 
futurs de son règne glorieux. Il faut que ces palais soient 
remplis de belles œuvres d'art, tableaux et statues. Et comme 
l'Italie renferme une quantité de chefs-d'œuvre de l'Antiquité 
et de la Renaissance, j'y envoie M. Charles Errard, qui est 
un homme d'un goût éclairé, afin qu'il achète pour le 
compte du Roi tous les beaux ouvrages qu'il pourra acheter, 
et fasse copier les autres par les jeunes artistes qui l'accom- 
pagnent. Ceux-ci profiteront beaucoup de ces travaux, en se 
familiarisant avec les œuvres des maîtres. Ils suivront, pour 
compléter leur instruction, un cours d'anatomie et un cours 
de mathématiques. Mais ils ne doivent pas oublier qu'ils sont 
là-bas uniquement pour copier tout ce que leur Recteur leur 
ordonnera de copier!. » 

De nos jours, si l’on demandait à l’État quel est son but en 
conservant l'Académie de France, il ne tiendrait pas le même 
langage. « Je me propose uniquement, dirait-il, de favoriser 
chez de jeunes artistes le développement de leur talent. » 

Dès lors, une question se pose d'elle-même. 

Si l'unique souci de l’État est de développer des talents 
naissants, il faut qu'il y ait une certaine harmonie entre la 
nature de ces talents et les moyens qui leur sont oflerts pour 
se développer. IL y a une foule de genres de talents diffé- 
rents. Watteau, David, Delacroix, Ingres, Rousseau, Puvis ; 
Rameau, Berlioz, Franck, Bizet : autant d'artistes, autant de 
tempéraments divers. Telles circonstances, qui chez l’un ont 
amené l'éclosion du génie, n'auraient produit chez un autre 
aucun résultat, et peut-être auraient nui au développement de 
la personnalité d'un troisième : ce qui convient à l'un ne 
convient pas à l’autre. 

L'État se trouve donc dans cette alternative 

« Ou bien, dira-t-il, je vais rechercher des artistes de 

1. « Sa Majesté deffend absolument à tous ceux qui auront l'honneur d'estre 
entretenus dans ladite Académie de travailler pour qui que ce soit que pour Sa 
Majesté, voulant que les Peintres fassent des copies de tous les beaux tableaux qui 
seront à Rome, les Sculpteurs des statues d’après l'antique, et les Architectes les 
plans et les élévations de tous les beaux palais et édifices tant de Rome que des 
anvirons, le tout suivant les ordres du Recteur de ladite Académie, » — Aux rai- 
sons artistiques qui motivèrent la fondation de l’Académie de France à Rome, 


s'ajoutaient d’ailleurs des raisons purement diplomatiques, ainsi qu’en témoigne la 
Correspondance des Directeurs. 
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talent, à quelque école qu'ils appartiennent, de quelque nature 
qu'ils soient, quel que soit le genre qu'ils se plaisent à cultiver. 
it alors il me faudra trouver pour eux un régime capable de 
convenir à tous, capable de profiter à tous, de développer, 
suivant le tempérament de chacun, leurs diverses personnalités. 

» Ou bien je vais, de prime abord, instituer un régime 
spécial, capable de favoriser le perfectionnement de certains 
talents spéciaux, régime fécond pour ces natures-là, mais 
régime de luxe, et qu’un Mécène peut seul leur procurer. Et 
alors 1l me faudra trouver les tempéraments spéciaux auxquels 
ce régime convient, ceux pour lesquels il a été institué, sans 
vouloir l'appliquer aux autres. pour lesquels il n’est pas fait, 
pour lesquels il serait sans doute ineflicace, et peut-être nui- 
sible. » 

in un mot, ou l'on choisit le régime pour qu'il s'adapte 
aux besoins des artistes, ou l’on choisit les artistes pour qu'ils 
s'adaptent à un régime fixé d'avance. 

Est-ce ce dernier système qui est aujourd’hui en vigueur ? 
Est-ce là le but de l’État, lorsqu'il entretient fhouliliais de 
France à Rome? 

Si c’est là son but, il faudrait le dire, le dire clairement, et 
le crier bien haut, afin que les candidats en fussent bien 
avertis. En réalité, si c’est ainsi, les candidats n’en savent 
rien du tout. Les élèves de mathématiques spéciales, dans un 
lycée, savent fort bien que l’ École centrale est faite pour des 
ingénieurs, l'École normale pour des professeurs, l'École de 
Saint-Cyr pour des officiers; chacune de ces écoles est des- 
linée à perfectionner l'instruction d’une partie seulement des 
jeunes mathématiciens ; et ceux qui passent l'examen de 
Saint Cyr savent bien qu’ils y seront soumis à un régime 
spécial el ne convenant qu’à cerlaines natures, à certains 
tempéraments, destinés à se diriger dans une certaine voie. 

Il n'en est pas de même à l'École des Beaux-Arts. Les 
élèves pensent que le concours de Rome est fait simplement 
pour les peintres, les sculpteurs. les architectes, et non pour 
une cerlaine espèce de peintres, de sculpteurs, d'architectes. 
Ce qui les incile à croire cela, c'est que l'État n'a créé, à 
côté du prix de Rome, aucune autre institution pour d’autres 
catégories de peintres, de sculpteurs, d'architectes. Si l'État 
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séparait effectivement les peintres et les sculpteurs en plusieurs 
catégories suivant la nature de leur talent et de leur carac- 
tère, il aurait fondé une école d'enseignement pour chaque 
catégorie, et créé une institution de perfectionnement égale- 
ment pour chaque catégorie. Il n'en a rien fait. L'Ecole des 
Beaux-Arts et le Conservatoire sont seuls: l’Académie de 
France à Rome est seule. C’est donc que l'École des Beaux- 
Arts est faite pour tous, le Conservatoire et l’Académie pour 
tous. Car l’État se défend de ne vouloir protéger qu'une caté- 
gorie spéciale d'artistes, ce qui serait. en effet, d’une singu- 
lière partialité. , 

D'ailleurs, le voudrait-il, l'Etat ne pourrait pas discerner 
les tempéraments particuliers auxquels conviendra le régime 
établi d'avance. Où trouverait-il des juges assez clairvoyants, 
assez prévoyants, assez devins, pour savoir les choisir ? Il n'y 
a pas, au point de vue de la nature des talents et du carac- 
tère des artistes, une demi-douzaine de catégories nettement 
définies, et dans lesquelles chacun puisse être rangé. Il y a 
autant de natures différentes que d'artistes diflérents, autant 
de caractères que d’hommes, Et quand on est en face de 
Jeunes gens n'ayant pas encore trouvé leur voie, se cherchant 
dans leurs premiers essais, qui donc peut deviner ce qu'ils 
feront ? Qui peut découvrir ce qu'ils contiennent en puissance? 
Eux-mêmes n'en savent rien '. Ils peuvent savoir si, dans le 
moment présent, ils ont soif de voyager, soif de voir Rome, 
soif de connaître l'Italie et ses chefs-d'œuvre. Ils ne peuvent 
pas savoir dès aujourd'hui ce dont ils auront besoin l'année 
prochaine, et aussi l'année suivante, et encore l’année sui- 
vante. Il leur est impossible de savoir si un régime fixé 
d'avance, et durant quatre ans, est bien ce qu'il leur faut?. 


1. Dans un récent article, M. Henry Lapauze, parlant des conditions spéciales 
auxquelles sont soumis les pensionnaires, ajoutait : « Aucune loi ne force les artistes 
à s’y soumettre, Ceux qui se sentent hostiles au plus imperceplible des jougs n’ont 
qu’à ne point concourir pour le prix de Rome. Beaucoup s’en sont passés. Si tant 
d'autres s’acharnent à l'obtenir, c’est qu'ils y voient un bien. » (Le Correspondant, 
25 décembre 1904.) — Ils savent seulement que le prix de Rome, c’est quatre ans 
de vie assurée; et ils y voient certainement un bien. Mais comment soupçonneraient- 
ils quelle influence auront sur eux Rome et la villa Médicis après quatre ans de 
séjour ? 

2, La première année de son séjour à Rome, Henri Regnault écrivait : « Je 
suis heureux comme un dieu... Mes journées sont aussi remplies que possible ; je 
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En vérité, je crois qu'il n’est point dans l'esprit de ceux 
qui représentent l'État actuellement, de ceux qui l'ont repré- 
senté depuis un siècle, — de ne voir dans le prix de Rome 
qu'une chose aussi spéciale, et de rechercher, pour les sou- 
mettre à un régime particulier, les seuls artistes auxquels ce 
régime pourrait convenir. Interrogez tous les juges qui, 
chaque année, choisissent les nouveaux prix de Rome. De- 
mandez-leur quel souci principal a guidé leur choix. Aucun 
ne vous répondra : « J'ai voté pour un concurrent dont le 
tableau n'était certes pas le meilleur; plusieurs de ses rivaux 
ont plus de talent que lui, sans doute. Mais il m'a paru que 
par sa nature, par son caractère, par son tempérament 
propre, il était celui des candidats auquel conviendrait le 
mieux un séjour prolongé à la villa Médicis. » — Tous, au 
contraire, vous diront : « J’ai voté tout simplement pour 
l’auteur du tableau que j'ai jugé le meilleur, de la cantate 
qui m'a semblé révéler le plus de talent. » 

Le but de l'État, d’une façon précise, est donc celui-ci : 
Aider de jeunes artistes, dont le talent se montre plein de pro- 
messes, à développer ce talent, quels que soient d'ailleurs sa 
nalure el son caractère, en leur procurant les moyens les plus 


propres à faciliter ce développement ; el cela dans l'intérêt de 
l'art français. 

Nous ne rechercherons pas si l'État a raison, ou non, de 
poursuivre un tel but; cela nous ferait sortir des limites de 
cette étude'. Bornons-nous à examiner comment il s’y prend 
pour l'atteindre. 


vois du nouveau presque tous les jours, je passe ma vie dans des enthousiasmes 
continuels, et mon sac d’admiration se remplit à mesure que j'en dépense... La 
chapelle Sixtine et la campagne ! !! Il y a là de quoi émouvoir, de quoi inspirer, 
de quoi élever l’âme de l'artiste, sans jamais la lasser. On resterait vingt ans ici 
que la vingtième année on serait encore plus passionné pour ces merveilles, aux- 
quelles il ne peut exister nulle part rien de comparable. » (25 avril 1867.) 

Deux ans plus tard, il fuit l'Italie, il y étouffe : « Je suis impatient de me 
remettre en voyage; Rome ne me convient pas, je ne m’y sens pas respirer à pleins 
poumons... Vrai, je n’ai pas d’entrain à Rome... » (1869). {Correspondance de 
Ienri Regnault). 

Que de pensionnaires j'ai connus, qui éprouvèrent les mêmes impressions que 
Regnault ! 

1. En vérité, c’est très discutable, et, on le sait, très discuté. Bornons-nous ici 


à présenter quelques opinions : 
« Il est une chose dont l’État ne peut pas se désintéresser, c’est précisément 
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1° Comment choisit-il les jeunes artistes qu'il veut pro- 
téger ? 
9 Une fois qu'il les a choisis, à quel régime les soumet-il 


que l’art conserve son caractère essentiel de désintéressement, au lieu de tomber 
dans l’industrie et le commerce, dans le culte des bas instincts, dans ce qu’on 
pourrait appeler la pornocratie. Si l'Etat ne se mêlait en rien des théâtres, de la 
musique, de la danse, du dessin, de la peinture, de la sculpture, de l’enseignement 
esthétique, est-il certain que l’art serait plus libre ? Il pourrait tomber, je le crains 
fort, sous l’exclusive domination des individus les plus riches ou des foules les 
moins compétentes. » (Alfred Fouillée. Les Arts de la Vie.) 

« N'oublions pas que dans les républiques comme sous les monarchies, les 
époques les plus brillantes de l’art coïncident avec les encouragements du pouvoir, 
à tel point qu’aux siècles artistiques on a donné le nom des chefs d'État tels que 
Périclès, Auguste, Léon X, Louis XIV, etc. » (Henry Maret, Rapport sur le bud- 
gel des Beaur-Arts de 1905.) 

D'autre part, relisons la belle page que l’auteur de Jean-Christophe écrivait jadis, 
à propos de Tolstoy : 

« Oui, les produits de la vraie science et du vrai art sent les produits du sacrifice 
et non des avantages matériels. — Et ce n’est pas seulement la morale, c’est l’art 
même qui a intérêt à ce que l’art ne soit plus la propriété d’une caste sociale pri- 
vilégiée. Artiste, je suis le premier à appeler de mes vœux le moment où l'art 
rentrera dans la masse commune de la nation, dépouillé de ses privilèges, de ses 
pensions, de ses décorations, de sa gloire officielle. Je l'appelle, au nom de la 
dignité de l'art, que souillent les milliers de parasites qui vivent honteusement 
à ses dépens. L'art ne doit pas être une carrière, il doit être une vocation... En 
supprimant les privilèges de l'art, en augmentant les difficultés de son accès, il 
n'est donc pas à craindre qu'on fasse souffrir davantage les vrais artistes; on 
n’écartera que la multitude des fainéants qui se font intellectuels pour s'éloigner 
du peuple, et pour éviter des travaux plus pénibles. 

» Le monde n'a pas besoin, bon an mal an, des dix mille œuvres d'art (ou pré- 
tendues telles) des Salons de Paris, de ses centaines de pièces de théâtre, de ses 
milliers de romans. 11 a besoin de trois ou quatre génies par siècle, et d’un 
peuple où soit répandue la raison, la bonté, et le sens des belles choses, — un 
peuple qui ait un cœur sain, une intelligence saine, un regard sain, qui sache voir, 
sentir, comprendre tout ce qu'il y a de bon et de beau dans le monde, et qui tra- 
vaille à en orner la vie. 

» Il ne me déplairait pas, je l'avoue, qu’on pût obliger les artistes à rentrer dans 
la condition commune, qu’on parvint à répartir entre tous les hommes sans exccp- 
tion la somme de travail manuel nécessaire à soutenir et à entretenir l'édifice 
social, Partagée entre tous, elle ne serait pas assez écrasante pour empêcher les 
vrais artistes de faire leur art par surcroît; mais elle suflirait à enlever aux faux 
artistes tout désir de prendre sur leurs heures de loisir pour se livrer à une occu- 
pation intellectuelle. — Et combien l’art y gagnerait en santé ! 

» … Le génie veut l’obstacle, et l’obstacle fait le génie. — Quant aux talents, 
nous n’en avons que trop. Notre civilisation pue de talents, d’ailleurs parfaitement 
inutiles, voire parfaitement nuisibles. Quand la plus grande partie d’entre eux 
disparaîtrait, quand il y aurait moins de peintres, moins de musiciens, moins 
d'écrivains, moins de critiques, moins de pianistes, moins de cabotins, et moins de 
journalistes, — ce ne serait pas un grand mal, mais un très grand bonheur. Et 
même quand l’art y perdrait en correction, en style, en perfection technique, je 
ne m'en soucierais guère s'il gagnait en énergie morale et en santé. » (Romain 
Rolland (Cahiers de la quinzaine, 3° série, 9° cahier). 
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IL 


RECRUTEMENT DES PENSIONNAIRES 
— LE CONCOURS DE ROME — 


Il s'agit donc pour l'État d'aider au développement de 
jeunes talents. Comment les trouver, ces jeunes talents? 

Le système actuel est celui-ci : on institue un concours, 
auquel peuvent prendre part tous les artistes à la condition 
d'être Français, d’être âgés de trente ans au plus, et de n'être 
pas mariés !. 

Ce concours est composé de plusieurs épreuves, dont la 
dernière est jugée par l'Académie des Beaux-Arts, toutes sec- 
lions réunies. 

On sait de quelles accusations il est l’objet. Le prix de 
Rome, dit-on, n’est que « la récompense des diplômés obéis- 
sants » ?, des bons élèves des Beaux-Arts et du Conservatoire ; 


il est réservé à ceux qui cultivent docilement l’art officiel, 
« l'académisme ». Et on fait le procès de l’enseignement de 
l'École et de celui du Conservatoire, le procès de l’enseigne- 
ment de l’État. 


1. — Préparalion au concours. — L'enseignement officiel. — 
« L'Etat a monopolisé l'Enseignement des Beaux-Arts. Que 
ce soit à l'Académie de France, à l’école de la rue Bonaparte, 
au Conservatoire, etc., il a décrété une formule officielle, un 
Credo immuable, des dogmes intangibles, et, pour tout dire, 
il a érigé une véritable Église d'Art, hors de laquelle il n’est 
plus de salut possible. L’Académisme (puisqu'il faut l'appeler 
par son nom) est en quelque sorte devenu un catéchisme 
esthétique, le seul qui soit patronné par l'Etat, — et c'est 
une tradition bâtarde, conventionnelle et cosmopolite que l’on 
préconise exclusivement dans nos écoles nationales au détri- 


1. Sur les questions du mariage et de la limite d'âge, voir plus loin pp. 402-107. 


2. Camille Mauclair, Les Arts de la Vie. 
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ment d'un art naturel et de la vraie tradition française, la- 
quelle y est tout à fait méconnue... Êtes-vous partisan du 
dogmatisme académique ? Acceptez-vous la tyrannie séculaire 
de Rome sur notre art populaire et national? Croyez-vous 
que l’État ait le droit d’asservir les tempéraments et d'imposer 
aux individus une foi artistique quelconque? — Si oui, l’état 
de choses actuel est excellent. » Ainsi s’exprimait M. Maurice 
Le Blond, commentant le questionnaire que la revue Les Arts 
de la Vie adressait, en octobre dernier, à des artistes, des lit- 
lérateurs, des criliques. 

En réponse à cette enquête, beaucoup de correspondants 
dénonçaient « le péril du poncif, l’asphyxie fatale de tout 
génie naissant, sitôt qu'il passe le seuil des écoles d’ État! ». 

D'autres aflirmaient que l’enseignement ofliciel des Beaux- 
Arts n’a aucun caractère dogmatique ?. 

Qui a raison ? 

On parle de l'enseignement de l’État : il faudrait préciser. 
Ce n'est pas l'État qui enseigne; l’ État est une chose abstraite 
qui ne saurait enseigner ni "4 peinture ni la musique. Quand 
on dit « enseignement de l” État », on veut parler de l’ensei- 
gnement bé par MM. Élie Delaunay, Gérôme, Gustave 


1. Pascal Forthuny. 


2. « Aujourd’hui, en France, je ne distingue pas que l'État ait la moiadre 
influence sur aucun artiste digne de ce nom. Pour les autres, de quelle impor- 
tance sont-ils ? qui s’y intéresse ? L'enseignement officiel des Beaux-Arts n’a aucun 
caractère spécial, il est inexistant; s’il était autoritaire, il n’y aurait pas un jeune 
Français pour le subir. Déjà du temps de Helleu et de Sargent, on ne tenait pas 
compte de la parole de feu Gérôme, le dernier des professeurs autoritaires, quant 
à l'esthétique, » (Jacques Blanche.) — « Nous pensons que l'État, en eût-il le 
« droit », n'aurait pas le « pouvoir » d’asservir un tempérament d’artiste ni d’im- 
poser une foi artistique, » (Francis Viélé-Griflin.) — « Où voyez-vous qu'il y ait 
un dogmatisme d’État ? Jamais les jeunes artistes n’ont été plus libres, plus déga- 
gés de toute discipline, Je n'ai, pour ma part, subi aucune contrainte... Nous 
n’avons cessé, dans notre genération, de demander à tous les échos une discipline, 
une méthode, d’invoquer l'expérience des maitres, d'interroger le Passé. L'Ensei- 
gnement officiel ne nous offrait aucune idée générale, aucune technique ; la nature, 
rien que la nature ! pas de conventions! copier bêtement ! être soi-même ! C’est de 
l'excès mème de la liberté qu'était né parmi nous — synthétistes, symbolistes, 
traditionnistes, — le besoin d'une contrainte, Dans l'immense confusion intellec - 
tuelle de l’heure présente, il arrive qu’au lieu de maintenir le goût classique du 
xvue siècle français, l'École ne fait plus qu'enseigner le « succès » du dernier Sa- 
lon. Je cherche en vain, dans les conseils que j'ai reçus d’un Lefebvre, d’un Bou- 
guereau, l'apparénce d’une doctrine, quelque chose de systématique ;.… L'École est 
un calque fidèle de l'état d'esprit du public, » (Maurice Denis.) 
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Moreau, Bonnat, Cormon, etc., professeurs à l'École des 
Beaux-Arts, Massenet, Fauré, Widor, etc., professeurs au 
Conservatoire. 

Eh bien, de deux choses l’une : — ou ces messieurs sont 
absolument libres d'enseigner ce qu'ils veulent, chacun dans 
son atelier ou dans sa classe; — ou ils sont là pour trans- 
mettre passivement une doctrine qui leur est imposée. Dans 
ce dernier cas, il serait inutile de se demander ce que vaut 
cet enseignement : il serait sûrement mauvais. Mais il n’en 
est pas ainsi. Chaque maître est absolument libre de faire et 
de dire ce qu'il veut dans sa classe '. 

Dès lors, il n'y a pas lieu de juger en bloc l'enseignement 
d’une école. mais bien séparément l’enseignement de chaque 
professeur. Si l’on trouve que M. Vincent d'Indy donne de 
meilleures leçons que M. Gabriel Fauré, si l’on préfère Car- 
rière à Gustave Moreau, certes on a le droit de le dire, en 
exposant les raisons de ses préférences. Mais déclarer que 
l'enseignement de l’un est mauvais, académique, parce qu'il 
est Q officiel », et que l’enseignement de l’autre est excellent 
parce qu’il n’est pas officiel, c'est méconnaître l'indépendance, 
pourtant certaine, des professeurs. 

Et qu'on ne dise pas que les maîtres de nos écoles, bien 
que libres et indépendants, ont néanmoins la même doctrine, 
qu'on les a choisis et nommés à ces écoles précisément parce 
qu'on les savait attachés à cette doctrine. De bonne foi, est-il 
possible d'apercevoir la doctrine commune à Gérôme et Gus- 
tave Moreau, à MM. Massenet et Widor, à MM. Fauré et 
Lenepveu ? 

Sans doute, l’enseignement des arts a toujours mérité. et 


1. « Les professeurs chefs d'ateliers de l’École sont nommés par le ministre après 
présentation par le Conseil supérieur d’enseignement d’une liste de candidats. C’est 
là une garantie de leur recrutement. La plus grande indépendance est laissée à 
chaque professeur au sujet de son enseignement. Toutes les iniliatives peuvent 
être prises, et tous les efforts peuvent être tentés pour arriver à permettre aux 
tempéraments les mieux doués de se révéler. Il ne peut être dit qu'un enseigne- 
ment ofliciel existe à l’École, Au contraire, dans aucun autre établissement il ne 
peut être donné un exemple aussi frappant du respect de la personnalité de cha- 
cun : maitres ct élèves... Il est certain que de tout temps les professeurs chefs 
d’atelier de l’École ont été complètement indépendants les uns des autres. Aucune 
coalition des trois ateliers de l’École n’a jamais existé contre les ateliers du dehors, » 
(Henry Maret.) — Rapport cité.) 
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méritera probablement toujours, de sérieuses critiques. Si 
nous voulons l’accabler de ces criliques, sachons voir qu'il 
est également détestable faubourg Poissonnière et rue Saint- 
Jacques, également détestable sous les Médicis et sous la troi- 
sième République française. « On aura beau dire et beau 
faire, écrivait le sculpteur Etex, le faux, le convenu, le chic, 
sont choses inhérentes à toute école des beaux-arts, officielle 
ou non, de tous les siècles el de tous les pays »'. 

Il convient cependant de faire une remarque. Sans doute 
l’enseignement des arts, donné par des professeurs libres, 
vaut ce que valent ces professeurs. Mais ce n'est pas tout. 
Quand un enseignement prépare à un concours, sa valeur 
dépend aussi de la valeur de ce concours. Si MM. Fauré, 
Widor et Lenepveu ont dans leur classe une majorité d'élèves 
dont le but est de réussir à un concours, ils se sentent 
presque une obligation à l'égard de ces jeunes gens, un 
devoir, de les préparer le mieux possible à subir les épreuves 
de ce concours”. C’est ainsi que, malgré les différences de 
goût, de caractère, de tempérament des professeurs, il se 
trouve qu'il y a néanmoins dans leur enseignement quel- 
que chose de commun : la préparation au concours de 
Rome. 

D'une façon générale, un concours, regardé comme but 
des études, a toujours une très fâcheuse influence sur ces 
études. Il prend forcément une telle importance dans les 
préoccupations du futur candidat que celui-ci ne songe plus 
qu'aux épreuves à subir, et aux moyens d’en triompher. ]l 
risque de concentrer ses eflorts sur un nombre assez restreint 
de procédés, capables de lui assurer dans ces épreuves le plus 
de chances de succès. 

Que vaut, en particulier, le concours de Rome? 


1. Signalons, en passant, que ceux qui condamnent le « dogmatisme ofliciel », 
prèchant l’éclectisme et la neutralité de l’État, oublient eux-mêmes de se montrer 
éclectiques dans leurs jugements; leur admiration presque exclusive pour les im- 
pressionistes les rend fort suspects, si on les écoutait, de vouloir remplacer l'en- 
seignement actuel « par un autre académisme, par d’autres formules, telles que 
les « Indépendants » commencent à nous en imposer ». (Jacques Blanche.) 


2. Et l’on ne peut vraiment reprocher aux élèves de rechercher le prix de 
Rome : la vie assurée pendant quatre ans, la possibilité de travailler sans autre 
souci que celui de bien faire, n’est-ce pas là de quoi tenter tout jeune artiste? 
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II. — Les épreuves du concours. — L'État, désireux de 
choisir les meilleurs artistes d’une génération, ceux dont le 
talent déjà éclos lui paraît le plus digne d’être développé, a 
adopté la méthode suivante. 

Il invite les peintres à faire, en un temps limité, et pour 
une date fixe, un tableau de dimensions imposées, et devant 
représenter un sujet donné. Et il estime que le meilleur de ces 
tableaux aura pour auteur le peintre qui a le plus de talent. 

Il se trompe fort. Ce tableau aura pour auteur le jeune 
homme le plus apte à faire en soixante-dix jours une Judith 
el Holopherne d'un mètre quarante-six sur un mètre quinze. 
Mais rien ne prouve qu'il ait plus de talent que les autres. On 
peut être un très grand artiste, et être incapable de le prouver 
dans de pareilles conditions. Combien de gens un peu 
nerveux se voient privés de leurs moyens quand il leur faut 
accomplir leur tâche en un temps limité, et dans des condi- 
lions parliculièrement défavorables ‘! Combien de peintres, 
et parmi les plus grands, auraient été dans l'impossibilité de 
montrer Jeur vraie nature, leur talent personnel et leur 
valeur propre, en une toile représentant Hercule, Dalila ou 
Prométhée! Qu'auraient fait sur de tels sujets un Millet, un 
Corot, un Decamps, un Diaz? Et qu'aurait fait un Téniers ?? 

Pour juger un artiste, il faut voir des œuvres conçues par 


1. Les musiciens travaillent pendant vingt-cinq jours dans des loges où ils sont 
enfermés à clef. 


2, Les musiciens ont à composer une sorte de cantate sur des paroles données. 
Est-ce une œuvre de théâtre? oui; et elle doit avoir des qualités théâtrales. Mais 
le candidat n’oubliera pas, s’il veut réussir, que cette œuvre et ses qualités théà- 
trales seront jugées sur une exéculion en forme de concert, et par des peintres, 
des sculpteurs, des architectes, des graveurs, plus ou moins amateurs de musique, 
plus ou moins au courant du métier dramatique. Est-ce une œuvre orchestrale? 
oui; et elle doit être conçue et écrite pour orchestre. Mais le candidat sait fort 
bien qu’elle sera jugée sur une exéculion au piano, et par des hommes incapables 
de lire une partition d'orchestre. 

Enfin, si le candidat trouve le sujet de cette cantate dénué d'intérêt, si les vers 
lui en paraissent détestables, s’il n'éprouve pas le moindre désir de les mettre en 
musique, s’il lui est impossible de prendre au sérieux les fadaises que débitent ces 
héros grecs, {bibliques ou mythologiques, pourra-t-il faire une œuvre qui soit 
vraiment de lui, qu’il reconnaisse comme sienne, où il ait mis le meilleur de 
lui même, et montré sa nature d'artiste? Assurément non. Mais alors, pourra-t-il 
au moins faire preuve de talent comme symphoniste, se révéler puissant ou ingé- 
nieux dans l’art de la composition, dans l’art de manier le discours musical? Pas 
davantage. Il lui faut suivre pas à pas le texte imposé, et il ne se risquera point à 


15 Mars 1905 11 














386 LA REVUE DE PARIS 


lui, aimées par lui, faites par lui à loisir, œuvres auxquelles 
il a consacré tout le temps qu'il voulait y consacrer, 
auxquelles il a donné les dimensions qui lui paraissaient leur 
convenir. De telles œuvres sont vraiment de lui. Et ce sont 
les seules qui puissent renseigner des juges sur ce qu'il est, 
sur ce qu'il a fait, sur ce qu'il peut faire. 

Ii serait donc désirable qu'au concours actuel fût substitué 
un système complètement nouveau. Après une épreuve élimi- 
natoire, nécessaire assurément pour écarter les incapables et 
limiter le nombre des concurrents, il faudrait que ceux-ci 
fussent invités à exposer, dans un local mis à leur disposition, 
toutes les œuvres sur lesquelles ils désirent être jugés. 

A cela, on fera sans doute plusieurs objections. 

« Si l’on a établi les conditions actuelles du concours, 
dira-t-on, c'est pour s'assurer que le candidat a fait lui- 
même, et tout seul, le travail soumis au jury. Avec votre 
système, il se fera aider. Et cela faussera la valeur du juge- 
ment rendu. » 

Eh bien! non. La première épreuve n'aura retenu que de 
vrais artistes, connaissant leur métier, capables de produire 
des œuvres par eux-mêmes. Or c'est bien mal connaître les 
jeunes artistes que de les croire si timides, si modestes, si 
confiants en d’autres artistes, quels qu'ils soient. Appelés à se 
faire juger sur des œuvres personnelles, ils montreront des 
œuvres personnelles. Et s'ils ont reçu des conseils, si ces 
conseils leur ont semblé bons à suivre, s'ils en ont profité, 
c'est fort bien. En toute leur carrière, plus tard, ces conseils 
ne leur manqueront pas. Il y a des artistes qui aiment, toute 
leur vie, à montrer ce qu'ils font à des amis, à des maîtres; 
ils aiment à recevoir des conseils, et savent en profiter : et 
ce sont parfois des hommes d’une grande valeur. 

Ce n'est pas en l'enfermant, en le faisant travailler dans 
des conditions anormales, que l’on jugera le talent d'un 
artiste: c'est en le laissant libre — comme il le sera toute sa 


intercaler le moindre développement symphonique, qui, misérablement reproduit 
par le piano, ferait longueur, ennuierait les peintres et les sculpteurs, et compro- 
mettrait son succès, 

Telle est l’œuvre bâtarde sur laquelle est jugé le musicien. Il a fait ce travail 
comme un pensum, sans plaisir, sans entrain; et le plus souvent il n’est pas très 
fier de ce qu'il a produit ainsi. 
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vie — de choisir son sujet, de le traiter à sa façon, et de 
s'entourer de tous les conseils et de toutes les aides qu'il lui 
plaira d’avoir. 

« Mais comment pourra-t-on comparer entre elles des 
toiles si différentes? Comment juger entre des portraits, des 
paysages, des tableaux d'histoire, des natures mortes, des 
panneaux décoratifs? » —Assurément, ce sera difficile. Pourtant 
il faudra bien qu'on en vienne là, le jour où l’on voudra 
apprécier à leur juste valeur les talents de genres très divers 
que l'Etat cherche à développer. Et, si diflicile que soit alors 
la tâche des juges, elle sera certes plus aisée que la tâche 
actuelle d'un juge consciencieux : car, s’il est assez facile de 
découvrir le génie d’un Corot en voyant de lui quelques 
paysages, s'il est facile d'apercevoir le talent d’un Chopin 
en écoutant quelques morceaux de piano, d’un Brahms en 
écoutant quelques œuvres symphoniques ou de musique de 
chambre, il est tout à fait impossible de les juger équitable- 
ment, l’un sur Promélhée enchaïné, et les autres sur une 


scène de théâtre. 
Une troisième objection peut être faite : « La plupart des 
concurrents actuels pour le prix de Rome n'auraient pas 


d'œuvres à montrer. Le concours leur permet d'en faire une, 
sur laquelle ils puissent être jugés. » — Cela est vrai. Aujour- 
d'hui, un grand nombre de candidats se présentent au 
concours de Rome après avoir fait des études d'élèves, mais 
pas une œuvre, Et un tel changement de système provoque- 
rait d'abord un grand désarroi dans les ateliers et les classes. 
Mais si nos artistes de vingt-cinq ans ne songent pas à faire 
de véritables œuvres, c’est précisément parce qu'ils se pré- 
parent uniquement à un concours pour lequel il n'est pas 
nécessaire d’en avoir fait. Le jour où le prix de Rome sera 
décerné à celui qui pourra montrer un ou plusieurs tableaux, 
une ou plusieurs statues, etc., les jeunes gens n'’attendront 
pas, pour produire, d'avoir atteint vingt-cinq ou trente ans, 
et renoncé à concourir. Ce sera peut-être le résultat le plus 
heureux du système nouveau. Au lieu d'employer sa jeunesse‘ 


1. Au lendemain du concours où il avait remporté le prix de Rome, Henry 
Regnault écrivait : 
« Je suis bien heureux de mon succès, qui me délivre des insipides préoccupa- 
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à subir une sorte de dressage pour se préparer à une épreuve 
spéciale, restreinte, connue d'avance, et dans laquelle, malgré 
tout, la part du hasard, de la chance, est toujours énorme, 
— l'artiste se préoccupera de produire, de formuler sa pensée, 
de réaliser ses conceptions, à un âge où il doit le faire, et où 
tous les grands maîtres de tous les temps avaient déjà achevé 
quelques-unes de leurs œuvres capitales'. Il connaîtra cette 
lutte de la pensée contre la matière, cet elfort pour s'exprimer, 
qui est le meilleur, le seul véritable enseignement. 

Cette réforme est nécessaire; et ses effets sur toute la jeu- 
nesse artistique seraient, on le voit, bienfaisants et stimu- 
lants. Mais cette réforme ne suflit pas. Si les candidats à un 
concours dirigent leurs études dans telle ou telle voie, plus 
ou moins étroile, c’est pour arriver à subir les épreuves par- 
ticulières de ce concours, non pas de façon à satisfaire eux- 
mêmes ou leurs professeurs, mais bien de elle sorte que le 
jury de ce concours s’en montre satisfait, et leur décerne le 
prix. 

Travailler en vue de plaire à des gens dont on connaît les 
goûts et les préférences, n'est-ce pas déplorable pour des 
artistes? Et c’est à quoi les candidats sont conduits fatalement, 
lorsque le jury d’un concours n’est pas éclectique. 


IT, — Le jury du concours. — Le jury du concours de Rome, 
c’est l’Institut, ou, plus exactement, l’Académie des Beaux- 
Arts’. Pour qu'il fût éclectique, :l faudrait ou bien que 


tious du concours. Me voilà donc libre enfin de travailler pour moi, d'étudier à 
mon aise, de chercher à m'’élever au contact des maîtres, » 


1. Voir plus loin, p. 408. 


2. « L'Institut nomme lui-même les membres du jury qui doivent lui être 
adjoints pour les concours de Rome, et naturellement il choisit généralement 
d'anciens grands prix qui sont dans les mêmes idées que lui ». (Henry Maret, 
Rapport cité.) 

Il n’y a pas lieu d’insister sur l’étrangeté d’un concours où des œuvres musicales 
sont jugées par une énorme majorité de peintres, de sculpteurs et d’architectes, — 
où des plans d’architecture sont jugés par des musiciens et des peintres, etc. Tout 
ce qu’on peut dire sur la « fraternité des arts » n'est que de la rhétorique sans 
valeur pour atténuer l'incompétence trop évidente d’un tel jury. La section de 
musique, il est vrai, doit donner son avis sur le concours de musique; la section 
de peinture sur le concours de peinture, etc, Mais comme l’Institut peut n'en pas 
tenir compte, comme, en fait, il émet souvent des décisions contraires à ces avis, 
il n’y a là qu’une comédie n’offrant aucune garantie aux candidats. 
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chacun de ses membres, pris séparément, fût d’un éclectisme 
absolu, ou bien qu'il fût composé d'hommes ayant des goûts 
assez divers pour que toutes les esthétiques y fussent repré- 
sentées. 

L'Institut ne satisfait à aucune de ces deux conditions. 

En premier lieu, trouver des artistes qui soient éclectiques, 
c'est presque impossible, à l'Institut comme ailleurs'. Et 
d'autre part, il y a entre les membres de l'Institut une cer- 
laine communauté de goûts, qui empêche cette compagnie 
de former un jury vraiment éclectique. 

Comment pourrait-il en être autrement? L'Académie se 
recrute elle-même. Quand un fauteuil est vacant, les acadé- 
miciens votent-ils pour le candidat le plus célèbre? Non 
assurément : l’histoire du 41° fauteuil suffirait à le prouver : 
et d’ailleurs la célébrité, diraient-ils, n’est pas le gage du 
lalent. Ils votent pour celui dont ils aiment les œuvres; et 
s'ils aiment ses œuvres, c'est parce que le goût de leur auteur 
se trouve en harmonie avec leur propre goût. A cela s’ajou- 
tent encore des questions de camaraderie; de telle sorte 
qu'on peut fort bien prévoir qui sera nommé à une élection 
de l’Institut, si l’on connaît les candidats, leurs amitiés, leurs 
relations et surtout leur manière, leur esthétique. Cette com- 
pagnie d'artistes qui se recrute elle-même, forme donc un 
modèle de ce qu’on aurait appelé autrefois, sans nulle inten- 
tion malveillante, une coterie. Il y a un «goût de l’Institut », 
un «esprit de l’Institut », et si c'est là ce qu'on appelle 
« l’académisme », ce mot n’est point vide de sens. A vrai 
dire, il ne désigne plus ici une école ayant sa doctrine fixe, et 
qui ne serait que de « l’antique desséché, laminé ? », l’art de 
David « un art néo-grec et néo-italien * ». Non, il désigne 
plutôt quelque chose de plus changeant, quelque chose 
comme la mode d'avant-hier accommodée au goût d'hier. 

Dès lors, en face d’un jury toujours le même, connu 
d'avance par les candidats, formé par une compagnie d’ar- 


1. Des artistes célèbres, des membres de l’Institut ont pu méconnaître complè- 
etment la valeur d’un Manet, d'un Puvis de Chavannes, d’un Rodin. De tout 
temps, on a vu les artistes se montrer injustes les uns les autres. 


2. René Binet (Enquête de l’Aurore, avril 1903). 


3. Camille Mauclair (Revue Bleue, 8 octobre 1904). 





390 LA REVUE DE PARIS 


“ 


tistes âgés presque tous de soixante à quatre-vingts ans (pre- 
mière raison pour qu'il y ait entre eux une certaine commu- 
munaulé de goûts), compagnie qui se recrute elle-même 
deuxième raison, et plus décisive), — les candidats et leurs 
maîtres connaissent fort bien le goût de ce jury, savent fort 
bien ce qu'il faut faire pour lui plaire, et, naturellement, 
s'efforcent d'y réussir. 

Il faudrait que le jugement du concours de Rome n’appar- 
tint pas à ce cénacle, et fût rendu par un jury dont les 
membres seraient d'origines diverses. En tout cas, les ten- 
dances esthétiques, le goût et le caractère propres des juges 
ont une telle importance dans un concours artistique, que 
les candidats devraient être représentés au jury par quelques 
membres de leur choix, nommés par eux. C'est la seule 
garantie qu'on puisse leur donner de l’éclectisme et de l'im- 
partialité de ce jury; c’est le seul moyen de leur prouver que 
même si leurs œuvres relèvent d’un idéal très particulier, 
personnel, nouveau, étrange et inattendu, les juges ne seront 
pas unanimement incapables de les comprendre et de les 
apprécier !. 

Qu'un tiers du jury soit nommé par l'Institut, un autre 
tiers par le gouvernement (qui s’appliquera à y faire repré- 
senter des tendances différentes de celles de l'Institut), et le 
dernier tiers par le vote des concurrents. 

Grâce à un concours ainsi établi, le lauréat ne serait point 
celui qui a le mieux réussi à subir telle épreuve spéciale et 
restreinte suivant le goût, bien connu, de l'Institut. Le lau- 
réat, dorénavant, serait le jeune artiste qui, par l’ensemble 
de son œuvre, examinée et jugée par une réunion d'artistes 
offrant des garanties à la fois aux candidats et aux représen- 
tants de l'État, — apparaîtrait ainsi comme le plus digne 
d'encouragement, le plus capable de faire honneur à l'art 
français. 


1. La nomination des jurés par le vote des concurrents est un système adopté 
aujourd'hui, on le sait, pour plusieurs concours. 
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APRÈS AVOIR CHOISI LES JEUNES ARTISTES DIGNES 
DE SA PROTECTION, A QUEL RÉGIME L'ÉTAT 
LES SOUMET-IL Ÿ 


Les pensionnaires reçoivent pendant quatre ans' un trai- 
tement mensuel de 267 fr. 50? pour subvenir à tous leurs 
frais d'entretien, de nourriture, de chauffage, d'éclairage, 
d’études, de modèles, de voyages, etc. Ils n'ont gratuitement 
que le logement‘ à la villa Médicis, les soins médicaux et les 
produits pharmaceutiques. Trois domestiques, payés sur le 
budget de l’Académie, sont affectés au service des dix-neuf 
pensionnaires. Ceux-ci ont en outre à leur disposition une 
bibliothèque assez riche en ouvrages classiques, très pauvre 
en œuvres modernes ‘. 

Tels sont les avantages dont jouit le pensionnaire. 

En revanche, il n’est pas libre d’aller où bon lui semble, 
de faire ce que bon lui semble. II doit quitter Paris. Il doit 
aller à Rome. Il ne doit pas se marier. Il doit faire certains 
travaux suivant les prescriptions d’un règlement. 


I, — Le pensionnaire doit quitter Paris. — « Pourquoi ne 
pas le laisser vivre où il veut? dira-t-on°. Vous lui donnez 


1. Les graveurs en médailles pendant trois ans seulement. 

2, Plus diverses indemnités, variables suivant les arts et suivant les années de 
la pension. 

3. Une chambre et un atelier; une chambre seulement pour les musiciens. 


4. Les pensionnaires n’ont pas à leur charge les frais d'emballage et de trans- 
port de leurs envois réglementaires. — Le pensionnaire sculpteur n’a pas à payer 
les frais de moulage de ses envois, et il reçoit deux blocs de marbre, l’un destiné 
à la copie d’après l’antique qu’il doit fournir à l’État, l’autre à la statue qu'il doit 
faire pendant sa quatrième année, et qui restera sa propriété. — Le pensionnaire 
musicien, de son côté, n’a pas à payer les frais de l'orchestre pour l'exécution de 
ses envois au Conservatoire. 

5. En 1863, le maréchal Vaillant, ministre de la maison de l'Empereur, disait 


aux nouveaux pensionnaires : 
« Ne serait-il pas préférable pour la France et pour vous de remettre à chacun 
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les moyens de vivre, de travailler. C’est parfait. Pourquoi 
l'obliger à quitter Paris ? » 

A vrai dire, personne ne conteste l'utilité d'un voyage 
d'étude‘. Ceux mêmes qui partagent l'avis d'Emile Gallé, et 
disent : « Laissons à Rome les artisans de Rome; laissons à 
Lutèce les artisans de Lutèce, » — se montrent néanmoins 
partisans d’un voyage, « d’une excursion mondiale, radieuse, 
vision des mers glaciaires et des cieux de flamme ». 

Mais un voyage, une excursion, cela ne suflit pas. Il est 
nécessaire pour tout artiste jeune, au sortir de l’école, de 
s'éloigner un certain temps de Paris. Il échappera ainsi à 
l'influence de Paris, au moment de sa carrière où cela lui est 
le plus nécessaire. 

Qu'est-ce que cette & influence de Paris »? Et pourquoi 
est-il bon d’y échapper? Et pourquoi est-ce surtout nécessaire 
à cette époque de la vie d’un artiste? 

Par « influence de Paris » il faut entendre d’abord l’in- 


de vous les 15000 francs qu'il a si bien gagnés, sans lui imposer l'obligation de 
séjourner là plutôt qu'ailleurs? Libre à vous de faire ce que bon vous semble- 
rait. » 


1. Tout le monde approuvera sans doute les paroles que M. Pascal, président de 
l’Académie des Beaux-Arts adressait, le 5 novembre 1904, aux nouveaux pen- 
sionnaires : 

« Les fondateurs de l’École de Rome avaient devancé — inconsciemment peut- 
être — les théories maintenant mises en pratique dans toutes les branches de l’en- 
seignement : envoyer les jeunes hommes étudier — où ils existent — les meilleurs 
spécimens des spécialités auxquelles ils se sont voués., Il y a des bourses pour le 
commerce, des bourses du tour du monde pour les encyclopédistes de la science et 
de la littérature; on va étudier les mines, les grandes exploitalions, la marine, la 
guerre, aüx pays où les générations précédentes ont laissé les meilleurs enseigne- 
ments, où l’activité humaire a porté les fruits les plus abondants. 

» Dans le tumulte grandissant, dans la mêlée des intérêts, dans l’agitation des 
peuples, dans l'horreur de la guerre, dans les convoitises de tous ces malheureux 
qui grattent le sol de notre planète et se le disputent, vous vous êtes fait, pour 
correspondre aux besoins des hommes, — de cette génération et de quelques 
autres qui lui succéderont pendant un court espace de siècles, — pour l’attendrir, 
pour lui faire prendre son mal en patience, pour l’égayer, pour la transporter aussi 
en joie et en amour, un idéal plus haut, par delà les choses trop immédiates : c’est 
de la beauté que vous vous êtes chargés de créer. 

» Comme les autres travailleurs, vous aurez besoin de pratique ; votre enfan- 
tement ne sera pas sans effort ; vous étudierez ceux qui ont peiné avant vous; vous 
irez boire aux sources; vous subirez cette émotion si féconde de l’humilité, de 
l’anéantissement devant le génie; vous bénéficierez de la compréhension devant les 
œuvres, non plus indiquées et conseillées, mais vues, senties, comprises, analysées 
par vous dans le plein épanouissement de votre liberté. » 
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fluence de l'École, qui est réelle le plus souvent, qui est 
néfaste toujours. Néfasle, parce que, à l'École, on ne peut 
enseigner que des procédés’; on y entretient un culte exagéré 
et exclusif de la tradition, le culte de certaines mnanières (soit 
la manière dite « classique », soit la pseudo-classique, adaptée 
au goût de l'Institut actuel, soit la manière du maître qu'on 
a fréquenté); on y prend l'habitude de penser de cette ma- 
nière, d'exécuter avec ces procédés. Or, dans l'éducation d’un 
artiste, l'essentiel n'est pas ce qu’il apprend à une école, 
quelle qu'elle soit ; — l'essentiel, c’est l’eflort par lequel il 
oublie tout ce qu'il a appris, rejette les procédés tradition- 
nels ; c’est l'acte par lequel il fait peau neuve, et oblige sa 
main, sa main devenue adroite, indépendante, exercée par 
un long entraînement à faire certaines choses, à les faire faci- 
lement, à les faire d'elle-même, toute seule, sans l’ordre de 
la pensée, — il oblige sa main à perdre ces habitudes, à ne 
plus agir d'elle-même, à ne rien savoir faire seule, à être 
l'instrument, rien que l'instrument, passif et docile, de la 
volonté. 

Pour oublier l’école, il ne saurait s’en éloigner trop. Il lui 
faut fuir loin, bien loin. À Paris, il reverra ses maîtres, il 
visitera des expositions, il rencontrera ses camarades, qui la 
lui rappelleront. 11 vivra dans la même atmosphère. Il est 
indispensable de changer d’air, d'oublier Paris un moment. 
D'autant plus que Paris, ce n'est pas seulement l'École. 11 y 
a autre chose, à Paris, qu'il est nécessaire de fuir, plus encore 
peut-être que l'École. C’est la vie artistique de Paris, — consti- 
tuée par les bavardages, les polémiques et les jugements de 
tous ces fins connaisseurs et amateurs d'art, — qui fait naître 
fatalement chez les jeunes artistes un sentiment mauvais, 
funeste, parfois décourageant et presque toujours injuste : le 
mépris du public. 

En effet, l’arliste ne se contente pas d’éprouver, de voir, de 
sentir, de penser. L'artiste communique, parle, s'adresse aux 
autres, s'exprime, transmet ses impressions, agit sur ses sem- 
blables. À cause de cela, précisément, certaines personnes 
voient un gros défaut à l'éloignement prolongé de Paris. Dans 


1. Voir, page 384, ce que disait à ce sujet le sculpteur Étex. 
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un pays comme l'Italie, disent-elles, que d'émotions à res- 
sentir ! quel foyer d'enthousiasme! Mais cela ne suflit pas : 

« En vain nous cherchons quelqu'un pour partager nos 
sensations. Il faut attendre le retour parmi les hommes aux- 
quels leur activité donne les mêmes désirs que ceux qui nous 
agitent. 

» Les Slances des chambres du Vatican! Raphaël! quel 
enseignement admirable et quelle révélation! Michel-Ange ! 
combien de noms d'hommes et de villes à nommer! Cet 
émouvant Giotto! la preuve absolue de notre expérience, celui 
qui mérita, dit Vasari, à force d’études, d'être appelé disciple 
de la nature, Je pense à tous les primitifs, à Masaccio aussi, 
et à tous ceux que chacun nomme en son cœur. Mais pour 
communiquer notre gratitude, il faut attendre et revenir. 
C’est ainsi que pense le Prix de Rome auquel on reproche de 
penser à Paris. 

» À qui penserait-il, s’il ne s’inquiétait de ceux auxquels il 
doit rapporter le fruit de ses études, auxquels il doit compte 
des sacrifices consentis en sa faveur, des nombreux rivaux 
dévoyés et sacrifiés en son honneur, et comment ne serait-il 
pas plein d’appréhension sur le degré de communion avec 
eux‘? » 

À qui penserait-1l? dites-vous. A qui penserait-il, s'il ne 
pensait pas aux Parisiens ? Mais, mon Dieu, aux hommes, 
tout simplement ! — Où chercher quelqu'un pour partager 
nos sensations ? — Mais partout, autour de nous : il y a des 
hommes partout. L'artiste ne s'adresse pas aux seuls passants 
de la rue Laflitte, au seul public des Concerts Colonne et 
Chevillard. Quand un artiste ému exprime son émotion, et 
songe à communiquer ses sensations, ne peut-il donc avoir 
en vue qu'un public spécial, pour lequel il travaille? S'il s’in- 
quiète, comme vous le dites, de ceux auxquels il doit rap- 
porter le fruit de ses études, faut-il donc qu'il pense à l’ama- 
teur qui fréquente les Salons ou l’Opéra-Comique, au critique 
d'art du journal parisien ? S'il se préoccupe de ceux auxquels 
il doit compte des sacrifices consentis en sa faveur, faut-il 
qu'il ait la vision du bourgeois français, qui, en sa qualité de 


1. Eugène Carrière, Les Arts de la Vie (octobre 1904.) 
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contribuable, entend être régalé suivant ses goûts par l'artiste 
qu'il a payé de ses deniers? Et faut-il qu'il soit hanté par le 
souci d’être en communion d'idées avec ses anciens camarades 
d'école, et tous ses confrères de Montmartre ? 

Mais alors, songez-y, que de vrais artistes deviendraient 
incapables de produire! L'artiste, pour s'exprimer, pour se 
confier, pour se donner, a besoin d’avoir confiance en ceux 
auxquels il se donne. Or quelle sympathie peut-il éprouver 
pour « l'amateur »? Qui peut-il mépriser plus qu'un snob, si 
ce n'est un critique d'art? Et il n'entend qu'eux. Il y a bien à 
Paris de braves hommes, qui ne demandent qu’à jouir de 
l'art, qui ne désirent qu'aimer, être émus, admirer. Mais, ces 
modestes, on finit par les ignorer. Ils ne disent rien, eux; on 
les oublie; tandis que les autres parlent, jugent, condamnent 
ou exaltent. Le jeune artiste qui vit longtemps dans ce 
milieu, sans en être jamais sorti, ne voit, en face des œuvres 
d'art, que le seul public parisien ; il ne connait que lui; il 
s'imagine qu'il ne peut s'adresser, lui, artiste, qu'à ces gens- 
à, etil n'a pas confiance en eux; il ne les aime guère, et 
bientôt il s'écriera : « À quoi bon parler à tous ces imbéciles 
qui ne veulent pas être émus? À quoi bon me donner à ces 
sots qui ne désirent pas aimer, mais juger? À quoi bon leur 
exprimer mes rêves les plus chers? Ils sont incapables de 
comprendre! » Bien souvent l'artiste qui en vient là se tait, 
se renferme en lui-même et se dessèche. 

C'est qu'il est resté toujours enfermé dans le cercle formé 
autour de lui par la foule compacte de tous ces rois Midas. Il 
a toujours été assourdi par leurs jugements tapageurs, et 
s’il tentait d'élever les yeux au-dessus d'eux, c'était pour voir 
se détacher sur le ciel la silhouette de leurs innombrables 
oreilles d'ânes. Il n’a pas pu voir que, derrière cette troupe 
bruyante et masqué par elle, il y avait l'océan immense des 
hommes, des simples hommes, qui attendent de lui les 
œuvres qui les consoleront et les fortifieront. 

Ah! laissez-le ouvrir ces rangs et se frayer un passage, 
ne fût-ce qu’une fois dans sa vie. Laissez-le fuir par cette 
trouée hors du cercle qui l’enserre. Il verra qu'il y a autre 
chose derrière ; il verra ces hommes ; il connaîtra que « la 
vie », la vie présente, la vie moderne, n'est pas seulement à 
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LE 


Paris, qu’elle est partout, partout où il y a des hommes qui 
vivent, à Paris, à Berlin, à Rome et à Pétersbourg, et aussi 
dans les campagnes, dans les villages de tous les pays, sur 
les montagnes et dans les champs, ei même à Sélinonte et sur 
les bords du Nil; il connaîtra la vie dans toute sa diversité et 
s’écriera : « Mais je ne voyais qu'une poignée de nigauds et je 
les prenais pour l'humanité! Oublions vite leurs cris! et 
travaillons pour les autres, pour tous! » 

Ainsi, en obligeant le jeune artiste à faire un voyage, à 
vivre un certain temps loin de Paris, on lui rend vraiment 
le plus précieux service qu'on puisse lui rendre. Je dis : «en 
obligeant ». Autrement, beaucoup ne partiraient pas. Pour 
des raisons d'intérêt, pour des raisons de famille, que sais- 
je? Quelques-uns remettraient ce voyage à plus tard, et, 
finalement, repris par le «train-train» de la vie, y renon- 
ceraient. 

« Mais, dira-t-on, vous supposez, peut-être à tort, qu'ils 
y renonceraient uniquement par négligence. Ne pourrait-il 
pas s’en trouver qui y renonceraient volontairement, sachant 
que l’air de Paris leur convient, qu'ils y trouvent inspiration 
et ardeur, et craignant de s’en éloigner, de se déraciner ?! » 

Il y a en effet des hommes qui se sentent dépaysés partout 
ailleurs que dans la vallée de la Seine; c'est là seulement 
qu'ils se sentent à l’aise ;: là est le foyer qui les échaufle; là 
est la source la plus féconde de leur inspiration. Ils affirment 
qu'il leur faut Paris, rien que Paris. Peut-être ont-ils raison. 
Mais s'ils ne l'ont jamais quitté, ils ne peuvent pas le savoir. 
Il est nécessaire qu'ils s’en soient trouvés éloignés quelque 
temps et aient éprouvé dans cet éloignement un spleen, un 
malaise particulier, pour pouvoir juger qu'alors Paris leur 
manquait. Ainsi, à ceux-là même le voyage aura été salu- 
taire. Et, connaissant autre chose, ils n’en apprécient que 
mieux ce qui fait le caractère propre de leur lieu de prédi- 
lection. 

Toutefois leur imposer quatre ans d'éloignement, c’est prolon- 
ger beaucoup trop un exil dont ils finissent par souffrir cruel- 


1. « L'air et les conseils qui conviennent au dessinateur, au décorateur parisien, 
c’est celui de la forèt de Fontainebleau, ou des vallées de l’Oise ct de la Seine, aux 
incomparables finesses ». (Emile Gallé, L’Aurore. Enquête citée.) 
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lement'. Qu'on les oblige à faire un voyage, un séjour d’un 
an loin de Paris, c’est très bien. Mais, au bout de ce temps, 
ils sont seuls à même de juger si ce séjour leur est profi- 
table ou nuisible ; il leur appartient, à eux seuls, de choisir 
leur lieu de résidence. 

Le règlement actuel ne le leur permet pas. Or, comme 
nous avons vu tout à l'heure que l'État ne prétend point 
inslituer un régime spécial, en vue de certaines natures 
spéciales ; qu'il doit se préoccuper au contraire d'adapter le 
régime aux tempéraments divers des artistes qu’il a choisis, 
le règlement actuel se trouve ici défectueux : il oblige le 
pensionnaire à resler pendant quatre ans en exil?, même si 
ce pensionnaire a acquis la certitude, par une expérience 
d'un an, de deux ans, que cet exil lui est funeste. 


IT. — Le pensionnaire «doit aller à Rome. — D'autre part, 
s’il est bon pour tout artiste de passer un an ou deux loin de 
Paris, s’ensuit-il qu'il doive aller à Rome? 

N'y a-t-il donc que Rome, au monde, hors de Paris) — 
Quelques artistes seraient tentés de répondre oui. Il y a des 
gens chez lesquels le culte exclusif de Rome est devenu une 
véritable monomanie. Rome convenait particulièrement à leur 
propre nature, ils l'ont aimée jadis avec ferveur, n'ont 
retrouvé nulle part des impressions comparables, et, si vous 
avez le malheur de vanter en leur présence quelque chose qui 
ne soit pas Rome et la villa Médicis, vous serez jugé instan- 
tanément : — Vous ne serez pas un artiste digne de ce nom. — 
Un pareil culte est trop touchant, et, somme toute, trop res- 
pectable pour qu'on puisse se permettre d’en rire. 

En face de ceux-là. il y a les ennemis de Rome*, ceux qui 


1. Au bout d’un an à peine de séjour à Rome, Berlioz écrivait : « Le sang me 
bout dans les veines. Cinq cent mille malédictions ! Faut-il que je sois ici claque- 
muré, dans ce pays morne et antimusical, pendant qu’à Paris on joue la Symphonie 
avec Chœurs, Euryanthe et Robert ! » (Correspondance. Lettre X.) 


2. Les musiciens et les graveurs en médailles, trois ans seulemeut. 


3. Le plus ancien de ces ennemis de Rome semble bien être un directeur de 
l’Académie de France, qui écrivait à Mansart, le 23 juillet 1507, la curieuse 
lettre suivante : 

« Monseigneur, je me donne l’honeur de vous escrire pour vous exposer, avec 
tout le respect imaginable, quelques pensées que j'ay, eue esgard au service du 
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voudraient en interdire le séjour à tout artiste. Ils paraissent 
convaincus que les jeunes Français y admirent tout, de con - 
fiance, et en reviennent fatalement disciples du Guide ou de 
Canova'. En réalité, quelle fâcheuse influence y a-t-il à 
redouter de telle peinture ou de telle sculpture sur des artistes 


Roy, pour lequel vous prenés, monseigneur, tant d’intérest. J'’auray donc, s’il vous 
plaist, l'honneur de vous dire que les affaires sont, à ce que l'on dit, si embrouil- 
lées en cette Cour, toutte Allemande, que je crois, autant que Monseigneur le 
jugera à propos, que Sa Majesté pouroit s’épargner la dépense de cette Academie, 
qui, quelques zèles et quelques soins que votre bonté prenne, ne peut répondre 
aux idées que l’on a eue de former d’habilles gens et d’en tirer de belles copies 
tant d’architectures que de peintures et sculptures. 

» Premièrement, Monseigneur, pour l'Architecture, excepté le Panthéon ou 
Rotonde, le Colysée et quelques colonnes, il ne nous reste rien de considérable de 
l'Antiquité pour instruire les estudians ; et, parmy les modernes, la grande Eglise 
de Saint-Pierre, et peut d’autres, peuvent fournir à nos voyageurs prévenus de 
quoy se rescrier. 

» Ainsy, Monseigneur, je suis persuadé, comme je l’ait dit mille fois à M. Har- 
douin, qui a le bonheur d’estre auprès de vous, que les excélants et admirables 
ouvrages, dont vous avez ornée la France, sont des moyens plus sures pour faire 
de bons Architectes que tout ce que l’on voit dans Rome. 

» À l’esgard de la Peinture, les lieux où sont les belles choses, qui ont aquis 
tant de réputation à cette Ville, sont quazi touttes ruinée, et, de plus, fermée aux 
étudians ; de manière qu’il y a peu de fruit à en espérer et beaucoup à craindre 
de l’oisiveté que les jeunes gens contractent aisément en ce païs. 

» Et, quant à la Sculpture, ce qui est moderne done assez générallement dans 
un goût faux et bizarre. Pour les antiques, ayant les figures moullez en France, il 
n'est pas absolument nécessaire de venir icy. 

» La preuve est que, depuis que je suis à Rome, je n’ay vu ni Ittaliens, ni aucun 
estranger copier les marbres. L'on se contente de dessiner ou modeler d’après les 
plastres, dans lesquels l’on trouve plus de facilitez. 

» Touttes ces considérations, jointes à ce que vous pourriez, Monseigneur, em- 
ployer ces sommes plus utillement en France, et aux troubles arrivées en faveurs 
des Allemans, qui sont les maistres de l'Italie, où, selon les aparences, ils gouver- 
nent très souverainement, touttes ces considérations, Monseigneur, me forcent, 
malgréz l’honneur et le plaisir que j’ay d’estre icy sous l'honneur de votre protec- 
tion, de prendre la liberté de vous remontrer très respectueusement que le Roy 
pouroit, Monseigneur, esviter cette dépence... » 


1. « S'il y a un art dont l'influence me paraisse à craindre, c’est l’art romain, 
Le peu qu'il a de bon, il l'a pris ailleurs, et à ce peu de bien il a ajouté de son 
fonds beaucoup de mauvais : la banalité, la convention, l’emphase, Or, ce côté 
théâtral et charlatanesque est infailliblement ce qui impressionnera le plus les 
jeunes gens, ce qu'ils s’assimileront le mieux, et ce que, sans s’en rendre compte, 
ils introduiront plus tard dans leurs œuvres. Et je parle de l’art romain antique ; 
que dire de celui du xvri° siècle et du xvurre siècle, de la Fontaine de Trevi et 
des statues de Saint-Pierre? Aussi, Rome est la ville dont j'interdirais le plus sévè- 
rement le séjour à nos sculpteurs. » (Olivier Rayet.) — « IL y a dix ans... que je 
développe un système de critique d'art dont l’axiome fondamental est de considérer 
l'esprit romain, en art et d’ailleurs en toutes choses, comme une calamité qui a 
notamment failli tuer notre art autochtone, » (Camille Mauclair.) 
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qui se bornent à les regarder et à les juger suivant leur 
propre goût ? 

Plaçons-nous entre ces deux extrêmes, à égale distance de 
chacun d’eux, et demandons-nous de bonne foi : 

1° Est-ce une bonne chose pour un peintre, pour un 
sculpteur, pour un architecte, pour un graveur, quel que soit 


leur tempérament, de passer un an en Italie, avec Rome pour 
centre, afin de connaître cet admirable pays et les œuvres 
considérables de peinture, sculpture, architecture, dessin, etc. 
dont il est rempli? 

2° Est-ce une bonne chose également pour un musicien, 
bien que celui-ci ne doive pas y entendre d’exécutions musi- 
cales particulièrement intéressantes ? 

A la première question il faut répondre aflirmativement!, 
mais en remarquant qu'il ne s’agit ici que d’un an de séjour. 
Imposer quatre ans d'Italie à ceux qui, après une année ou 
deux, y étouflent? et ont soif de voir autre chose, c'est 
inadmissible. 


1. « Rome, pour l’homme préparé à la comprendre, est une jouissance de 
révélation sans pareille. La pensée de la Rome antique est présente sous ses admi- 
rables édifices. C'est avec émotion que je revois le Panthéon d’Agrippa. Ses 
colonnes, qui se dressent si vivantes comme les derniers restes d’une forêt dispa- 
rue, ont vraiment une vie souple de plantes et, sur les murailles où elles se 
meuvent, semblent les restes d’une flore naturelle. Que dire de la campagne 
romaine, cette autre ruine, si émouvante par elle-même et ses souvenirs! Pro- 
ductrice d'enthousiasme, certes ! Rome nous envahit de sa vie passée ; il nous 
parait légitime qu’elle ait conquis et séduit le monde par une foi si haute et si 
magnifique dans sa destinée. » (Eugène Carrière.) 

« Je suis, en principe, pour l’école ambulante et individuelle, voire pour l’école 
buissonnière des beaux-arts, chacun courant s’abreuver à la source qui lui versera 
l'émotion. Mais je songe aussi à tout ce qui manquerait même au manieur d’archet 
qui n’aurait pas compris Rome dans son itinéraire. » (Eugène Fournière.) 

« Rome..., tant de grands artistes l’ont aimée, de Poussin à Ingres, de Claude 
Lorrain à Corot, et Gœthe, et Chateaubriand ! Si vous saviez comme les soirs 
y sont beaux, du haut du Pincio où trône la villa Médicis, et propices à la 
réflexion ! Ce n’est que là que j'ai senti le charme, la saveur, la haute sensualité 
de la perfection classique. » (Maurice Denis.) 

« L'art architectural antique est admirable en tous points; une vie intense 
exprimée par une liberté, une originalité incomparables. Une visite à Rome ou 
Athènes est donc excellente. » (René Binet.) 

« Certes, je considère le voyage à Rome, non seulement comme utile, mais 
comme indispensable à tout artiste. Il n’y a pas de bonne éducation complète sans 
ce pèlerinage, » (J.-F. Raffaëlli.) 


>. V. plus haut, page 378, note 2. — Il y a même des artistes auxquels la vie du 
pensionnaire à la villa Médicis, — vie exquise, cependant, vie idéale, vrai paradis 














hoo LA REVUE DE PARIS 


« Les beautés de Rome, dit-on parfois, ne sont pas acces- 
sibles du premier coup. 11 faut y rester longtemps pour en 
sentir le charme. » C'est vrai, généralement. Et, après plu- 
sieurs mois passés dans cetle ville, beaucoup d'étrangers 
s’aperçoivent qu'ils commencent seulement à la comprendre 
et à l'aimer. Bien des artistes, au bout d’un an, voudront y 
rester une autre année, deux autres années. Qu'ils y restent. 
Mais qu'on ne les y force pas. Qu’on n'y oblige pas d’autres 
artistes qui n'ont point les mêmes désirs. N’est-il pas, de leur 
part, bien Jégitime de vouloir connaître l'Espagne, la Hol- 
lande? Il est nécessaire de transformer là encore le règlement 
«et de permettre à tous les pensionnaires, «dès la seconde an- 
née, de quitter Rome, d'aller où les pousse leur esprit, non 
seulement en Italie, en Sicile et en Grèce, mais en Allemagne, 
en Autriche, comme leurs camarades compositeurs, en Afrique 
même, à Tanger, comme Regnault; à Tunis, comme Decamps: 
en Angleterre, comme Delacroix ; en Palestine, comme Watts 
et Burne Jones; chez Rembrandt et chez Vélasquez, ou sim- 
plement au Louvre, comme fit Courbet, qui n'en est pas 
plus petit pour autant * ». 

Quant au musicien, quel lieu de séjour, autre que Rome, 
choisiriez-vous pour lui ? Berlin ? Munich? Vienne? — Pour- 
quoi? Pour qu'il entende, dans les concerts, les symphonies 
de Becthoven, les fragments de Wagner, etc., qu’on entend. 
le dimanche, au Châtelet et au Nouveau-Théâtre ? Pour qu'il 
s'amuse à comparer l'interprétation de Richard Strauss, de 


terrestre, — finit par devenir odicuse. À la longue, cette vie facile et monotone de 
pensionnat, de monastère plutôt, où l’on n'a qu’à se laisser glisser, sans heurts, 
sans aucune initiative à prendre, cette paix dans ce décor immuable et radieux, 
devient pénible à des hommes qui ont dépassé la trentaine, et éprouvent l’impé- 
ricux besoin d'entrer enfin dans la bataille et de recevoir des coups. — « J'ai 
quitté Rome sans regret, — écrivait Berlioz, le 13 mai 1832 ; — la vie casernée de 
l’Académie m'était de plus en plus insupportable. » 


1. Article 16 du Règlement : « Les seuls pays dans lesquels les pensionnaires 
soient autorisés à voyager sont l'Italie, la Sicile et la Grèce. Tout pensionnaire qui 
quittera les pays ci-dessus indiqués sans l’aulorisation du directeur, sera considéré 
comme démissionnaire. » — Art. 19 : « En ce qui concerne les musiciens compo- 
siteurs, après deux années passées à Rome et en Ilalie, ils devront visiter l’Alle- 
magne, l’Autriche-Hongrie, et y séjourner au moins une année. Quant à la der- 
nière année de leur pension, il leur est permis de la passer soit à Rome, soit en 
France. » 


2. Ch.-M. Couyba (le Journal), 
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Nikisch, de Mottl, de Weingartner, avec celle de nos chefs 
d'orchestre, jeu auquel il a pu d’ailleurs se livrer maintes 
fois à Paris? Pour qu'il voie au théâtre /a Walkyrie, Fidelio, 
Faust, Carmen et le Postillon de Lonjumeau ? Pour qu'il se 
rende compte que le public musical de Vienne est plus 
«connaisseur », c'est-à-dire plus étroit, plus entêté, plus snob, 
plus «parisien » que le public de Paris? Est-ce vraiment la 
peine?... Les morceaux de musique, songez-y, n'habitent 
point certains pays, certains musées, comme les tableaux et 
les statues. Tel quintette de Mozart n'est pas enfermé à Salz- 
bourg : je l’ai dans ma poche... L'artiste musicien n’at-il 
pas besoin, comme tout artiste, de faire connaissance avec les 
merveilles de l’art et de la nature‘? Il n'y a, en vérité, 


1. « Passe encore, dit-on, d'envoyer à Rome des peintres, des sculpteurs, des 
architectes, des graveurs; ils trouvent là une collection considérable de chefs- 
d'œuvre qui peuvent du moins les intéresser en raison de l’art spécial auquel ils 
appartiennent. Mais un musicien ! Que va-t-il faire à Rome? Quelle musique y 
entendre ? Quel bénéfice en retirer pour son art? 

» Il faut, en vérité. que ceux qui produisent de pareilles objections aient bien 
peu réfléchi à ce que c’est qu’un artiste. Croit-on donc que l'artiste soit tout entier 
dans la seule technique de son art? Comme si le métier, dans l’art, était tout ! 
Comme si l’on ne pouvait pas être un praticien habile et un artiste vulgaire! un 
rhéteur consommé, en mème temps qu’un écrivain sans style ou un orateur sans 
flamme ! Eh quoi ! l’éloquence et la virtuosité ne sont qu’une seule et même 
chose ? Il n’y a nulle différence entre l’homme et l'instrument? On oublie donc 
que, sous l'artisan, il y a l'artiste, c’est-à-dire l’homme, et que c’est lui qu’il faut 
atteindre, éclairer, transporter, transfigurer enfin, jusqu’à lui faire aimer éperdu- 
ment cette incorruplible beauté qui fait, non pas le succès d’un moment, mais 
l'empire sans fin de ces chefs-d’œuvre qui resteront les flambeaux et les guides de 
l'Humanité en fait d'art, depuis l'Antiquité jusqu’à la Renaissance, et jusqu’à nos 
jours, et après nous, et toujours ! 

» Ignore-t-on ou feint-on d'ignorer les lois immuables de nutrition ct d’assimi- 
lation qui régissent le développement et le perfectionnement de tout organisme ? 
Mais si le musicien n’a besoin que de musique pour se développer et se perfec- 
tionner, je ne demanderai plus seulement pourquoi on l'envoie à Rome, où il n’a 
que faire d’aller contempler les fresques de Raphaël et de Michel-Ange au Vatican, 
cetle colline qui garde tous les oracles! Je demanderai à quoi lui sert de lire 
Homère, Virgile, Tacite, Juvénal, Dante et Shakespeare, Molière et Lafontaine, 
Bossuet et Pascal, en un mot tous les grands nourriciers de la forme et de la 
pensée humaines ? À quoi bon tout cela ? Ce n’est pas de la musique... 

» Non, sans doute; mais c’est de l’art, aussi moderne qu'ancien, de l’art im- 


mortel et universel, et c’est de cet art-là que l'artiste — et non l'artisan — doit 
faire sa nourriture, sa santé, sa force etsa vie. » (Gounod. — Mémoires d'un Artiste.) 


« Je m'attache à Rome de plus en plus. Plus je la connais, plus je l’aime. 
Tout est beau ici... Plus je vais, et plus je plains les imbéciles qui n’ont pas 
su comprendre le bonheur du pensionnaire de l’Académie. » (Georges Bizet, 
10 mai 1858.) 


19 Mars 1905. 12 
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aucune raison pour qu'il ne profite pas, autant que les autres, 
d'un séjour d’un an à Rome et en Italie; à la condition, 
bien entendu, qu'il soit libre ensuite, comme eux, d'aller où 
bon lui semble, à Bayreuth, au Caire, à Rome, ou tout sim- 
plement à Paris. 

Soyons-en sûrs, le temps est proche où le règlement n’osera 
plus retenir les pensionnaires dans un seul pays, et leur 
reconnaîtra le droit d'aller où ils veulent. Mais cela ne suflira 
pas. Le pensionnaire n’a que faire d’une permission dont il 
n'aurait pas la possibilité de profiter. Si l’on trouve légitime 
qu'il voyage en Hollande, en Allemagne ou en Afrique, il ne 
suffit pas de lui dire : « Soit, allez-y. » Il faut encore lui en 
donner les moyens. 

Il est clair que le peintre, le sculpteur, ayant à payer des 
frais de modèles parfois considérables, ne peuvent pas, avec 
leurs deux cent soixante-sept francs cinquante centimes par 
mois, faire de grands voyages et vivre, seuls, dans un pays 
dont ils ne parlent pas la langue, où la vie est souvent beau- 
coup plus chère qu’en Italie, où ils n’ont pas, comme à Rome, 
le logement gratuit, où ils ont des frais de location d’un ate- 
lier, des frais d'hôtel, etc. 

La seule solution de cette difficulté semble bien être de 
réduire à trois ans la durée de la pension, afin de pouvoir, 
pendant la deuxième et la troisième années, augmenter le 
traitement des pensionnaires en voyage. 


III. — Le pensionnaire ne doit pas se marier. — L'article 9 
du règlement est ainsi conçu : « Les artistes mariés ne 
pouvant être admis au concours pour les Prix de Rome, 
ni par conséquent devenir pensionnaires, le pensionnaire 
qui se marierait pendant son séjour à Rome perdrait sa 
pension. » 

Dans un récent article‘, M. Henry Lapauze nous apprend 
que ce règlement « fut réimprimé en 1903, à peu près tel 
qu'il avait été imprimé en 1897 : encore l’a-t-on aggravé en 
deux ou trois paragraphes. Ainsi les musiciens, qui ne rési- 
daient pas à Rome la dernière année, se croyaient autorisés à 


1. Le Correspondant, 25 décembre 1904. 
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se marier, la rédaction de l’article 7 étant assez ambiguë : le 
nouvel article 7 défend expressément à tous le mariage, pen- 
dant la durée entière de la pension, sous peine de perdre le 
bénéfice de celle-ci. » 

En bon français, cela veut dire : « Vous avez le choix entre 
la continence et le concubinage. » 

Interdire le mariage à des hommes qui se trouvent pres- 
que tous entre la vingt-neuvième et la trente-cinquième 
année de leur âge ‘, qui sont sains et n’ont fait aucun vœu 
de chasteté, c'est en somme leur prescrire l'union illégitime 
ou la débauche. 

Quelles raisons les vénérables membres de l’Institut peu- 
vent-ils bien donner d’une prescription aussi singulière, et, 
avouons-le, aussi peu morale? Quelques-uns furentinterviewés 
récemment par le journal l'Éclair?, et exposèrent leur avis. 
M. Marqueste répondit, dans un éclat de rire : « Vous con- 
naissez l'histoire des bons sujets du roi Henri, qui s’excusaient 
de n'avoir pas tiré le canon pour le recevoir. « Nous avions 
trente-deux raisons, Sire. La première, c’est que nous n’a- 
vions pas de canon. » Henri IV les dispensa des autres. Aux 
partisans du mariage à la Villa Médicis on peut répondre 
tout simplement : « Nous n'avons pas de place pour les 
femmes. Où voulez-vous que nous fourrions tous ces mé- 
nages ? » Et cela suffit, n'est-ce pas, pour résoudre la ques- 
tion. Trois ou quatre ménages seulement, d’ailleurs, et voilà 
la discorde installée pour toujours au camp des artistes qui 
travaillaient en paix. Une poule survint... De jeunes ménages 
à la Villa Médicis ! C’est inadmissible, et l’idée seule est gro- 
tesque. » 

Mais il y en a, des ménages, il y en a loujours eu! Vous ne 
pouvez donc invoquer aucune impossibilité matérielle : ils 
louent un appartement en ville, et voilà tout. Voyons, mes- 
sieurs, ne faites pas les ignorants! Vous avez passé par la 
villa, vous-mêmes ; vous en avez connu, de ces ménages, 


1. N'oublions pas que les écoles comme Polytechnique ou Saint-Cyr, vraies 
écoles, fermées, pour des jeunes gens de vingt ans, ne sont nullement comparables 


à l’Académie de France, où vivent librement des hommes de trente à trente- 
cinq ans. 


2. Numéro du 24 janvier 1905. 
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ménages illégitimes, c'est vrai, et qui n'avaient point passé par 
la mairie, mais ménages tout de même, et qui, dès la quatrième 
année de pension terminée, s'empressaient d'aller au consulat 
pour faire légitimer leur situation et celle de leurs enfants. 

Croyez-vous que vous empêcherez jamais cela? Croyez- 
vous qu'avec des textes on réglemente ces choses-là? Croyez- 
vous qu’un homme, qui aime une femme et veut l’épouser, 
fera à votre règlement, jusqu’à trente-cinq ans, le sacrifice de 
sa jeunesse, de son amour, et de son devoir? Vous l’obligerez 
à une union illégitime, vous l’obligerez de faire à des enfants 
une situation irrégulière : le coupable, c’est vous, membre de 
l'Institut. 

Et, vous le savez bien, en quoi ces ménages ont-ils jamais 
troublé la paix de la villa Médicis? En quoi les pensionnaires 
qui habitaient en ville avec leur femme et leurs enfants ont-ils 
jamais gêné les autres, les célibataires, ceux qui se bornent à 
des intimités passagères avec leurs modèles, sinon à une 
absolue continence monacale? Et si vous objectez que ces 
pensionnaires, ayant un logement en ville, ne profitent pas 
bien de leur pension; qu’il faut pour cela dormir et manger 
chaque jour dans la villa Médicis, au milieu des camarades. 
je vous demanderai quel sort vous réservez à la jeune fille 
prix de Rome. Les jeunes filles, aujourd'hui, concourent. 
Elles peuvent donc avoir le prix. Une fois à Rome, leur 
faudra-t-1l donc se mêler aux pensionnaires hommes et vivre 
à la villa? Cette jeune fille n’apportera-t-elle pas au milieu de 
ces célibataires forcés un trouble plus dangereux qu'une 
jeune femme au bras de son mari et entourée de ses enfants? 
Et si vous l’autorisez à vivre hors de la villa, c’est donc 
qu'on peut être prix de Rome et dormir sous un autre toit. 
Pourquoi ne pas étendre la même tolérance aux pension- 
naires mariés ? 

Mais je parle d'autorisation, de tolérance! En vérité, la 
villa n’est pas, et ne sera jamais une prison, ni un couvent, 
ni un collège. Et les pensionnaires n'ont de comptes à rendre 
à personne sur l'emploi qu'ils font de leur argent. Personne 
ne peut les empêcher de sortir quand ils veulent, d'acheter 
ce qu'ils veulent, de louer un logement où ils veulent, d'y 
installer qui ils veulent. Et la seule chose qu’empêche 
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l'Institut, c’est le passage devant monsieur le maire. C'est 
vraiment un règlement singulier. 

Cependant, ne l'oublions pas, un artiste peut être fiancé, 
à vingt-neuf ou trente ans, à une jeune fille qui ne consenti- 
rait jamais à le suivre sans avoir passé par la mairie. Pour 
ceux-là, les membres de l'Institut sont sans pitié. 

« Quant à ceux qui sont fiancés, dit M. Marqueste, eh bien, 
ma foi, tant pis pour eux : qu'ils attendent quatre ans; ils ne 
sont pas si pressés; ou bien, s’ils préfèrent, qu'ils donnent 
leur démission. Ils seront bien vite remplacés. Et l’art n’y 
perdra guère. Car, lorsqu'on a un tempérament d'artiste, le 
choix est bientôt fait. C’est peu galant à avouer, mais je vous 
garantis qu'on n'hésite pas'. » 

Écoutons maintenant M. Hébert. Après avoir décrit le 
merveilleux panorama que l’on voit de la terrasse du Pincio, 
il ajoute : 

« Je me demande un peu où les préoccupations matri-- 
moniales trouveraient place dans un esprit imprégné de cette 
solitude. Songer au mariage quand on est prix de Rome, 
quand on est à Rome, à la villa Médicis, c'est prouver qu'on 
n'est pas un artiste, mais un individu quelconque, tout au 
plus apte à procréer des enfants. Il faut choisir, décidément, 
entre le mariage et l’art?. » 

Vais-je prendre à tâche de prouver qu'on peut être un 
artiste et être en même temps un homme et un citoyen, dans 
la plus large acception des termes? Vais-je m'eflorcer de 
montrer que celui qui veut exprimer la vie peut fort bien 
la prendre au sérieux ; que l’homme qui veut assumer tout ce 

qu'il y a de devoirs et de responsabilités dans le rôle du 
père de famille, ne devient pas, par cela seul, indigne de la 
sollicitude de l'État? Car c'est bien là la thèse de l’Institut : 
« Mariez-vous si vous voulez, nous ne vous en empêchons 
pas! Mais alors ne briguez pas le prix de Rome. » Pour- 
quoi? Ai-je démérité, en me mariant? Ai-je fait une mau- 
vaise action? « Non, sans doute, dira-t-on; mais vous vous 
êtes créé de lourdes charges. Nous n'aidons pas ceux qui 


1. L'Éclair, 24 janvier 1905. 
2, Ibid. 
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ont des charges. » Peut-être en auraient-ils besoin plus que 
les autres, cependant. «Cela ne nous regarde pas! dit l’Insti- 
tut, féroce : nous n'aidons pas ceux qui en ont le plus besoin. 
La pension n’y suflirait pas. Le traitement serait insuffi- 
sant pour des pensionnaires mariés. » Eh bien, augmente z-le 
‘ pour eux, donnez-leur des indemnités, faites le nécessaire ; 
mais ne déclarez pas qu'un homme de trente ans qui se 
marie a cessé d’être un artiste; et que, du jour où il s’est 
imposé les charges de père de famille, il a cessé de mériter 
l’aide de l’État. 

Car c’est l'État qui paye, somme toute, c’est l'État seul que 
cela regarde. Que vient faire l’Institut en tout ceci? Entre 
l'État et les artistes l’Institut s’est faufilé : il met la main, au 
passage, sur les bienfaits de l'État, et ne les octroie aux ar- 
tistes qu'après avoir imposé à ceux-ci les obligations les plus 
immorales, et surtout des actes de soumission et de dépen- 
dance envers lui. 

En ce qui concerne le mariage, quand on reconnaîtra tous 
les résultats de ce règlement, quand on s’apercevra que ses 
effets s'étendent fatalement à la multitude des jeunes peintres, 
sculpteurs, architectes, musiciens, qui, peuplant nos écoles, 
se préparent au concours de Rome jusqu'à trente ans, ne 
se marient pas, el organisent leur vie en conséquence, — 


1. Si l’on croit vraiment qu’il y a dans l’atmosphère de Rome quelque chose de 
particulier et d’étrange qui n’en rend le séjour profitable qu’à des célibataires; si, 
d'autre part, on ne trouve pas la possibilité de subventionner les pensionnaires 
mariés plus largement que les autres, il n’y a qu’un moyen légitime de rendre les 
ménages plus rares, c’est d'avancer à vingt-cinq ans la limite d’âge pour le 
concours, Ce ne serait nullement trop tôt, mème pour les architectes. Un grand 
nombre d’artistes, parmi les plus célèbres, eurent leur prix avant vingt-cinq ans : 

Peintres : Ingres (21 ans), Flandrin (23 ans), Hébert (22 ans), Cabanel (22 ans), 
Bouguereau (25 ans), Paul Baudry (22 ans), Jules Lefebvre (25 ans), H. Regnault 
(23 ans), Luc-Olivier Merson (23 ans). Sculpteurs : Lemoyne (22 ans), Frémin 
(22 ans), les Coustou (19, 20, 23 ans), Bouchardon (24 ans), Caflieri (25 ans), 
Pajou (18 ans), Houdon (20 ans), David d'Angers (23 ans), Pradier (21 ans), 
Duret (19 ans), Guillaume (22 ans), Chapu (22 ans), Barrias (24 ans), Mercié 
(23 ans). Architectes : Duban (25 ans), Leclerc (22 ans), Lesueur (25 ans), La- 
brouste (23 ans), Vaudoyer (23 ans), Ballu (23 ans), Ch. Garnier {23 ans), Vau- 
dremer (25 ans), Nénot (24 ans). Musiciens : Hérold (21 ans), Halévy (20 ans), 
Gounod (21 ans), Bizet (19 ans), Paladilhe (16 ans), Massenet (21 ans), Pierné 
(19 ans), Debussy (22 ans). Graveurs : Gaillard (22 ans), les frères Jacquet 
(23, 24 ans). 
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un cri d’unanime réprobation s’élévera contre les théories 
étranges de l’Institut *. 

Et, du reste, qu'on y prenne garde : s'il était prouvé que 
l'institution du prix de Rome est incompatible avec le droit au 
mariage, ce serait la condamnation immédiate, la plus caté— 
gorique et la plus forte, du prix de Rome. Si l’on démontrait 
que l'Académie de France, quelques réformes qu'on apporte 
à son règlement, ne peut exister qu'en prescrivant aux artistes 
de trente ans le concubinage ou la continence, on aurait dé- 
montré la nécessité de détruire au plus vite une institution 
aussi bizarrement tyrannique. — Et voilà pourtant ce que 
soutiennent des gens qui se disent les défenseurs de la villa 
Médicis. 


IV. — Le pensionnaire doit faire certains travaux d'après 
les prescriplions d’un règlement. — Que dit ce règlement? Il 


ordonne à tous les sculpteurs de faire la même chose, à tous 
les architectes, à tous les musiciens, à tous les graveurs de 
faire la même chose, — la même chose et dans le même 
ordre. 

Tout peintre doit faire, la première année, une figure 
« d’après nature et de grandeur naturelle », représentant un 
sujet « emprunté soit à la mythologie, soit à l’histoire an- 
cienne »: tout peintre doit faire, la deuxième année, un 
tableau de deux figures « nues ou en partie drapées, de gran- 
deur naturelle »; la troisième année, la copie d'un tableau 
contenant trois figures au moins; la quatrième année, un ta- 
bleau de sa composition, de plusieurs figures de grandeur 
naturelle, sur un sujet tiré de... etc. 

Pour les sculpteurs, c’est la même chose: première année, 
un bas-relief (une ou deux figures de grandeur naturelle, nues 
ou en partie drapées), et une copie d'après l'antique; deuxième 
année, une figure en ronde-bosse de grandeur naturelle, etc. 

Pour les architectes, les musiciens, les graveurs, même 
travail prescrit, année par année. 


1. « Qu'en pense mon excellent ami M. Piot, dont le gouvernement, par une 
contradiction flagrante. encourageait naguère les théories généreuses? Qu'en 
pense, à un autre point de vue, le noble et grand artiste Eugène Carrière, peintre 
émouvant du « cercle de famille » et de la sublime Maternité? » (Ch.-M. Couyba.) 
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IL est facile de deviner ce qui en résulte. Ces travaux im- 
posés sont faits presque toujours comme des pensums, par 
des artistes qui auraient envie de faire tout autre chose. Tel 
peintre qui a la nature d'un Courbet, ou d’un Claude Monet, 
ou d’un Daumier, se voit obligé de faire des Dalila, des Ju- 
piter ou des Saint-Sébastien, grandeur nature. Pourquoi donc 
ne laisse-t-on pas chacun faire ce qu'il veut? 

Pourquoi? M. Henry Lapauze va nous le dire : c’est parce 
que les pensionnaires ne sont pas autre chose que des élèves. 
La villa est une école, où l’on envoie des élèves, qui doivent 
faire des devoirs. Voilà l'opinion de l'Institut. Oh! l'Institut 
ne la professe pas ouvertement, cette opinion ! Il s'en défend. 
« C’est de liberté que vous vivrez»?, dit-on, en séance publi- 
que, aux nouveaux prix de Rome. Mais bientôt après : « Obéis- 
sez, faites les devoirs que nous vous prescrivons », voilà ce 
qu'exige d'eux l’Académie des Beaux-Arts. Artistes libres, 
élèves disciplinés, l’un ou l’autre suivant les circonstances ; 
l'Institut, il faut le dire, ne néglige rien pour entretenir celte 
équivoque *. 

Des élèves ! Des hommes de trente, de trente-cinq ans‘! Des 


1 « Un Grand-Prix franchissant le seuil de la villa Médicis est-il autre chose 
qu'un élève)... Ce sont des « élèves »...…. auxquels précisément leur qualité 
d’ « élèves » impose des devoirs. » (H. Lapauze. — Le Correspondant. Art. cité.) 


2. Discours de M. Pascal, président de l’Académie des Beaux-Arts (5 novem- 
bre 1904). 


3. « Si les termes du règlement, qui certes n'a pas été fait à la légère, définis- 
sent avec une rigueur apparente les conditions dans lesquelles les pensionnaires 
peintres doivent accomplir leur travail de quatrième année, c’est que l’Académie a 
voulu par là leur fournir l’occasion d'exercer leur imagination, de faire acte 
sérieux d'artistes dans la composition aussi bien que dans l’exécution du tableau 
qui doit constituer leur dernier envoi. » (Extrait du rapport sur les envois 


de 1890.) 


4. Trente-cinq ans! A cet âge, Rembrandt avait fait la Leçon d’Anatomie et tra- 
vaillait à la Ronde de Nuit. À cet âge, Raphaël avait fini sa carrière; il devait mourir 
deux ans après. A cet âge, Michel-Ange avait fait le Cupidon, l’Adonis, le David de 
Florence, la Pietà de Saint-Pierre; il travaillait au plafond de la Sixtine. À cet âge, 
Wagner, ayant achevé le Vaisseau Fantôme et Tannhâuser, écrivait Lohengrin; Bee- 
thoven venait de terminer Fidelio, et il avait déjà composé ses six premières sym- 
phonies (parmi lesquelles l’héroïque, l’ut mineur, la pastorale), Coriolan, les neut 
premiers quatuors, vingt-huit sonates pour piano (la pathétique, le Clair de lune, 
l'appassionata), presque toutes les sonates pour piano et violon, les cinq premiers 
trios, etc, À cet âge Mozart mourait, et Schubert... Mais Schubert n'y est même 
pas parvenu : il était mort à trente et un ans ! 
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hommes dans la pleine force de l’âge! Quand donc pourraient- 
ils produire, créer, s'épanouir, s'ils ne devaient faire leurs pre- 
miers pas hors de l’école qu'à l’approche de la quarantaine? 

En vérité, ce n’est qu’une question de mots. Appelez-les 
des élèves, si cela vous fait plaisir. Mais il faut alors expliquer 
que ce sont des élèves d’une sorte particulière, car vous nom- 
mez ainsi des hommes qui n’ont point de professeurs, ne 
reçoivent aucun enseignement, ne suivent aucun cours, ne 
prennent aucune leçon, n’entendent ancune conférence. 

Ce n'est pas le directeur, je pense, que l’on prend pour un 
professeur. Vous imaginez-vous M. Carolus-Duran profes- 
seur d'architecture, M. Guillaume professeur de musique? Le 
directeur ne donne point de leçons à Rome. Il se borne à 
gérer une propriété, payer les pensionnaires, offrir des dîners, 
et veiller à ce que les envois soient conformes aux prescrip- 
tions du règlement et terminés à la date voulue. 

Qu'y enseignerait-on, d’ailleurs? Qu’apprendraient ces 
« élèves »? — «C'est une âme d'artiste, suivant M. Lapauze, 
qui se crée et se développe à Rome. Souvent les pensionnai- 
res, à leur départ de Paris, connaissent à fond leur métier. 
Mais il y a plus que le métier : c’est cela qu’on va demander 
à Rome. » C’est donc à l’école de la nature, de l’art, de la 
beauté qu'ils sont « élèves »? Mais alors, à cette école-là un 
artiste est « élève » toute sa vie! 

Est-ce l'Institut qui est leur professeur? L'envoi est-il un 
devoir ? et le rapport de l’Institut, une correction de ce devoir? 
— 1l suffit de lire quelques-uns de ces rapports pour voir 
qu'ils sont très brefs, conçus en termes vagues, et incapables 
d'éclairer le moins du monde un pensionnaire sur les défauts 
de son œuvre *. 


1. « On s’est demandé s’il ne serait pas plus sage de confier Ja direction des 
grandes écoles de l’État, quelles qu’elles soient, à des administrateurs plutôt qu’à 
des artistes. Il est certain que les qualités d’un directeur sont toutes différentes de 
celles d’un professeur, et l’on a vu souvent les plus grands artistes s'entendre fort 
mal à la comptabilité et à l’entretien d’un établissement, Il n'est pas plus néces- 
saire d’être peintre pour diriger une académie de peinture, que d’être marin pour 
ètre ministre de la marine. Cette observation a sa valeur et mérite considération. » 
(Henry Maret. — Rapport cité.) 


2. Rapport sur Don Procopio, de Bizet : « Cet ouvrage se distingue par une 
touche aisée et brillante, un style jeune et hardi, qualités précieuses pour le genre 
comique... Nous devons blâmer M. Bizet d’avoir fait un opéra quand le règlement 
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Non, la villa n’est point une école: les pensionnaires n'y 
sont les élèves de personne. Ce sont des artistes que vous 
avez choisis, pour développer leur talent. Ils sont à l'âge de 
la création. Laissez-les s'épanouir, laissez-les produire les 
œuvres qu'ils ont besoin de produire, laissez-les nous dire 
tout ce qu'ils ont à nous dire. Surtout laissez-les nous le dire 
comme ils veulent nous le dire: laissez-les libres du choix de 
leurs sujets, et de l’arrangement, de la dimension de la toile 
(pour le peintre), de la matière (pour le sculpteur), du nombre 
de personnages, etc., qui leur paraissent convenir le mieux à 
ces sujets. Enfin laissez-les libres de travailler à leur œuvre 
aussi longtemps qu'ils le désirent. L'obligation de se con- 
former aux termes du règlement a toujours empêché les pen- 
sionnaires de faire ce qu'ils auraient voulu‘, 


demandait une messe, Nous lui rappelons que les natures les plus enjouées trou- 
vent dans la méditation et l'interprétation des choses sublimes un style indispen- 
sable même dans les productions légères, et sans lequel une œuvre ne saurait être 
durable. » — Autres rapports : « L'envoi de M. Chapu, qui a si brillamment, il 
y a deux ans, obtenu le grand prix de sculpture, ne remplit pas l'attente de l'Aca- 
démie. Si elle écoutait la voix de la sévérité, elle aurait plus d’un reproche à adres- 
ser à M. Chapu. Elle lui dirait que son bas-relief représentant l’Adoration des 
Anges n'a pas le calme et l'onction que comporte le sujet; que rien ne justifie le 
mouvement désordonné des draperies des anges... » — Dans le Petit Pécheur de 
Carpeaux, l’Académie reconnaissait « une étude fine et vraie de la nature », mais 
elle blämait une certaine trivialité et recommandait au sculpteur d'élever son style 


en exerçant son talent sur « de nobles sujets ». — « La section ne trouve dans le 
Triptolème de M. Chapu ni la noblesse ni le caractère qui conviennent au dieu de 
l’agriculture... » — On lit dans les Mémoires de Berlioz : « Quant au Resurreæit à 


grand orchestre, avec chœurs, que j'envoyai aux académiciens de Paris, pour obéir 
au règlement, et dans lequel ces messieurs trouvèrent un progrès très rémarqua- 
ble, une preuve sensible de l'influence du séjour de Rome sur mes idées, et l’aban- 
don complet de mes fâcheuses tendances musicales, c’est un fragment de ma messe 
solennelle exécutée à Saint-Roch et à Saint-Eustache, on le sait, plusieurs années 
avant que j'obtinsse le prix de l’Institut. Fiez-vous donc aux jugements des im- 
mortels ! » 


1. Extraits de la Correspondance de Henri Regnault : 

« 2 janvier 1868. — J'ai du nouveau à t’annoncer. M. Hébert a appris que 
dans le rapport du Conseil supérieur sur les Envois, on se plaignait amèrement 
de voir les pensionnaires ne pas se conformer à ce que le règlement leur demandait. 
Il tient donc beaucoup à ce que, dès la première année de sa direction, on ne 
puisse pas lui reprocher de laisser les choses aller à leur guise. Il m’a supplié de 
garder ma Judith pour l’année prochaine, et d'envoyer, cette année, simplement 
une figure nue, très cherchée comme exécution. Après avoir résisté un peu, j'ai 
cédé. Je laisse donc de côté ma Judith... Je ferai cet hiver. une figure nue, très 
étudiée ; je ne sais pas encore quel nom ni quelle pose je lui donnerai; je cherche 
cela en ce moment. Puisque ces messieurs veulent un morceau d’exécution, je 
tâcherai de les satisfaire, » — « Tu m'’objectes, au sujet de la forme cintrée que 
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Dans la pétition qu'ils adressèrent, il y a trois ans, à l’Ins- 
titut, ils demandaient bien discrètement quelques réformes de 
détail. Voici l’essentiel de cette pétition : 


Peintres. — Nous croyons comprendre que l'esprit, sinon la lettre 
du règlement actuel, est simplement de nous faire peindre du nu, 
de nous en faire conserver le goût et de nous donner le désir d'y 
revenir sans cesse, comme à la base même des sérieuses études en 
peinture. Si cela est, nous croyons que le règlement actuel est peu 
fait pour nous y encourager. 

Pour la figure nue, envoi de première année, nous pensons que 
les phrases ayant rapport à la mythologie et à l'histoire ancienne, 
sacrée ou profane, sont inutiles puisqu'elles nous engagent à trouver 
un prétexte, souvent diflicile, à une étude qui pourrait s'en passer, 
étant à elle-même sa seule raison. En seconde année, le prétexte à 
deux figures nues est encore plus difficile à trouver. 

Pour l'envoi de troisième année, cette difficulté est encore plus 
grande, car la conception est paralysée par le désir de ménager et de 
bien peindre du nu. Le tableau y perd en tant qu'expression et nous 
croyons que la peinture (le morceau de peinture) y perd, lui aussi. 

Nous voudrions, pour que toute méprise fût impossible, être astreints 
seulement à des études de nu, présentées dans les meilleures condi- 
tions possibles pour faire valoir la forme ou la couleur de ce nu, 
c'est-à-dire ses éléments plastiques. Ces études pourraient se passer 
de sujet ou pourraient en avoir un si vague, ou si général qu'il ne 
laissât aucun doute sur le sens de l’œuvre. 

Nous demandons donc à cet égard un règlement plus clair et plus 
simple 

Mais, ceci posé, nous voudrions, lorsque nous abordons un tableau, 
être absolument libres du choix du sujet et de son expression, sans 
contrainte aucune quant au titre ou à l'esprit de la scène. | 


je veux donner à ma Judith, que le règlement n’admet que des toiles rectangu- 
laires. Je ne vois pas pourquoi on se croirait obligé de suivre éternellement la 
même routine des toiles en hauteur et en largeur, et pourquoi on n’aurait pas le 
courage d’abattre les coins d’un tableau quand cela permet d’avoir des lignes plus 
heureuses, des mouvements plus développés. » — « Je travaille ferme et dru pour 
me sauver plus vite ; mais je ne suis pas suffisamment empoigné par ce que je fais; 
c’est un peu comme un pensum ! Voilà ce que c'est que de ne pas être entière- 
ment libre et d’être obligé de faire une chose pour une époque fixe, dans un mo- 
ment où je voudrais me consacrer à des études serrées pour moi seul, à des études 
partielles de choses que je voudrais tirer au clair, de même que pour le chant on 
consacrerait quelques jours à étudier la trille ou le groupetto pour en triompher. 
Eh bien, non ! je dois terminer un tableau pour le 8 juin, tableau qui m'arrête, 
je suis sûr, dans les progrès que je pourrais faire, bien qu’il s'y trouve de beaux 
motifs d'étude, Ah! on devrait être libre, absolument libre ! » 





, m. vémiil 








hr2 LA REVUE DE PARIS 


Enfin une autre modification nous paraît de la plus haute impor- 
ance. 

Beaucoup de nos devanciers, et nous-mêmes, avouons avoir élé 
gènés par la date si formelle de la remise des envois. Nous sommes 
souvent contraints d'exposer ce que nous n'aurions pas voulu mon- 
trer. Il est pénible d'être jugé sur une œuvre inachevée ou mal venue, 
D'autre part, il est des esprits nerveux que la préoccupation de l’en- 
voi annihile pour tous autres travaux. Pourtant notre intérêt est 
d’amasser le plus possible de documents dans ce beau pays, de nous 
laisser impressionner par tout ce qui nous entoure, afin de pouvoir 
rapporter un capital d'observations que nous aurons peine à trouver 
plus tard, quand les loisirs nous manqueront. 

C'est donc afin de pouvoir travailler mieux et davantage que nous 
vous demandons un crédit plus long; c'est-à-dire la faculté de 
n'exposer qu'à la fin des quatre années l'ensemble de nos travaux... 


Sculpteurs. — Les pensionnaires sculpteurs soussignés seraient 
seraient très reconnaissants à MM. les membres de l’Académie des 
Beaux-Arts s'ils voulaient bien compléter le règlement actuel par 
une disposition permeltant au pensionnaire ayant rempli ses obliga- 
tions de joindre à l'exposition de son envoi de dernière année tous les 
travaux (esquisses, études, dessins, bustes, etc.) qu'il aurait pu exé- 
cuter pendant son séjour à Rome... 


Architectes. — Les modifications que les pensionnaires architectes 
désirent voir apporter au règlement, actuellement en vigueur, sont les 
suivantes : 

Leurs demandes visent, en premier lieu, une répartition plus juste 
du temps de pension sur les travaux (relevés ou restaurations) ins- 
pirés par l'architecture antique ; en second lieu, la possibilité d’ad- 
joindre à ces études des compositions modernes répondant à des 
idées et à des besoins de notre époque. 

En ce qui concerne les études d'après l'architecture antique, les 
pensionnaires architectes croient devoir faire part à l'Académie de 
quelques réflexions inspirées par l'état de choses actuel, qui leur paraît 
présenter de graves inconvénients. 

Parmi ces études, la plus importante, sans contredit, est celle 
qui se rapporte à l'envoi de 4° année (la restauration d'un édifice 
antique). 

Or, suivant le sujet choisi, ce travail peut être fort long : certains 
sujets traités par nos devanciers comportent des recherches considé- 
rables dont le résultat définitif ne peut être obtenu que quelques 
années après le retour du pensionnaire à Paris. Ce travail à Paris est 
d'ailleurs très onéreux. 
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Cependant, une restauration importante ne peut se faire en un an 
et demi, temps prévu par le règlement depuis l'exposition du 
deuxième envoi, au milieu de la troisième année de pension, jusqu’à 
la fin de la quatrième année, époque à laquelle cessent les libéralités 
de l'État. 

Cette situation serait améliorée si l'on rendait facultative l'étude 
des détails qui absorbe actuellement les deux premières années de la 
pension. Ce temps pourrait alors être reporté sur le grand travail de 
restauration, auquel le pensionnaire pourrait dès lors songer de suite 
en arrivant à Rome, ce qui lui permettrait de fournir un état actuel 
dès la première, ou, tout au moins, la deuxième année. 

Il aurait ainsi, pour le travail de reconstitution, un an et demi au 
lieu de six mois, comme cela a lieu actuellement. 

Quant à la nature même de cette restauration, il peut se présenter 
certains cas où, selon le sujet choisi, le relevé d’un seul édifice n’est 
pas suffisant pour caractériser le type d'architecture antique que l'on 
veut étudier, et il faut alors diriger ses recherches sur plusieurs édi- 
fices de la même catégorie. Il pourrait donc être loisible au pension- 
naire de présenter, à la fin de son séjour à la villa Médicis, soit la 
restauration d’un édifice unique, soit une restitution d'après plusieurs 
édifices de même nature dont l'étude comparée permettrait de dégager 
l'application de l'architecture aux besoins antiques telle que l'ont 
comprise les anciens. 

Dans ce dernier cas, l'état actuel unique serait remplacé par des 
ensembles ou des fragments relevés dans les divers édifices appelés à 
fournir les matériaux de la restitution. 

Les pensionnaires architectes demandent aussi qu'il leur soit permis 
de consacrer une partie de leurs efforts à des travaux de composition, 
et que ces études puissent prendre place aux exposilions annuelles, 
à côlé de celles qui ont pour objet l'architecture antique. 

Il leur paraît anormal que les peintres, les sculpteurs, les musi- 
ciens jouissent de cette faculté, alors que les architectes qui, comme 
eux, obtiennent le prix de Rome sur une composition, ne puissent, 
eux aussi, se présenter au public avec des travaux de ce genre. Cette 
faculté ne serait d'ailleurs qu'un retour à l'esprit ancien du règlement 
qui exigeait une composition à la fin du séjour à Rome. Et ce serait, 
en outre, pour ceux que l'expiration de la pension doit laisser aux 
prises avec les diflicultés matérielles, un avantage précieux, puisqu'il 
leur permettrait, alors qu'ils jouissent du calme de la villa Médicis, 
de résumer les connaissances acquises et d'entretenir leur faculté de 
produire. 

En conclusion, les pensionnaires architectes demandent à l'Aca- 
démie de vouloir bien réduire les obligations réglementaires à la pro- 
duction d'un travail important sur l'architecture antique (restaura- 
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tion ou restitution), ce travail devant être présenté à la fin de la qua- 
trième année de pension. 

L’état actuel et les documents devant lui servir de base pourraient 
être produits facultativement la première, la deuxième ou la troi- 
sième année. 

Cependant ils participeraient à toutes les expositions annuelles, et, 
pour le cas où ils n'y figureraient pas avec les travaux ci-dessus indi- 
qués (état actuel ou restauration), ils seraient autorisés à présenter 
des études où pourraient se manifester d'une façon précise leur tem- 
pérament et la direction de leurs études : études sur les architec- 
tures antiques, du moyen àâge et de la Renaissance, sans que les 
exemples choisis soient limités à ceux de l'Italie et de la Grèce, ou 
études de composition sur tels sujets qu’ils jugeraient convenable de 
traiter. 


Musiciens. — Il leur est impossible, avec le nouveau règlement, de 
profiter des années de pension pour écrire un ouvrage important de 
théâtre ou de concert, et ils regrettent de ne pouvoir utiliser ces mo- 
ments uniques de tranquillité, de liberté et de sécurité matérielle, 
pour concevoir et exécuter une œuvre de longue haleine ainsi que 
c'était possible avec les anciens règlements qui ont permis à nos 
maîtres, à nos aînés de revenir de Rome avec une partition sérieu- 
sement mürie et prête pour l'exécution. 

Ils ne cherchent pas du tout à se dérober à l'obligation de l'envoi 
annuel. Mais ceux qui désirent composer un opéra ou un grand 
oratorio seraient heureux de pouvoir en envoyer chaque année des 
fragments, tandis que le règlement oblige de donner chaque année 
plusieurs œuvres de caractère différent, par conséquent’ de courte 
durée. 

Ceci n'implique en rien, dans leur pensée, la suppression de 
l'œuvre symphonique et de l'œuvre de musique de chambre qui leur 
sont demandées et dont ils sentent fort bien toute l'utilité. 

Mais ils ne peuvent s’autoriser à faire cette symphonie, ce quatuor, 
au moment où ils se sentent le plus capables de les écrire. Ge serait, 
fort probablement, pendant ou après le séjour en Allemagne, séjour 
qui, si nous comprenons bien les intentions de MM. les membres de 
l’Institut, a justement pour but de leur faire entendre et étudier la 
musique symphonique, tandis que, la première année, ils sont fort 
peu entraînés à écrire une œuvre de musique de chambre, la prépa- 
ration au concours de Rome consistant presque uniquement à faire 
de la cantate à l'exclusion de l'étude des formes classiques et de la 
musique pure. 

Puis, les premières impressions ressenties en Italie ne favorisent 
pas toujours l’éclosion d'une œuvre d’un caractère aussi abstrait (sans 
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compter qu'en fait de musique ils n’entendent guère ici que les mo- 
dernes opéras italiens.) 

Ils souhaiteraient donc qu'on acceptât chaque année tout envoi 
témoignant d'un sérieux travail, et que le pensionnaire, sans être 
blimé, pût remettre deux ou trois ans de suite des parties différentes 
de la même œuvre en complétant son envoi par des œuvres d’un ca- 


ractère différent, — symphoniques, instrumentales, vocales, — selon 
l'esprit du règlement, mais sans que l'ordre en soit absolument 
imposé. 


Ils croient pouvoir ajouter que ces remarques, proposées seulement 
aujourd'hui à l'examen de l'Académie des Beaux-Arts, ont été faites 
par presque tous les pensionnaires musiciens venus à Rome depuis 
le nouveau règlement !.… 


Ces réformes si nécessaires, et qui furent catégoriquement 
refusées, seraient cependant insuflisantes. Comme le disait 
Regnault, « on devrait être libre, absolument libre ». Que 
l’artiste fasse ce qu'il veut, quand il veut, et expose ses 
œuvres à son gré, soit en bloc à la fin de sa pension, soit 
annuellement à mesure qu'elles sont terminées : 

On fait à cela une objection : 

Le but des envois, dit-on, est de préserver les pension- 
naires contre la somnolence. « Où les pensionnaires ne 
sauraient être entendus, dit M. Lapauze, c'est quand ils 
demandent qu'on les laisse maîtres de disposer à leur guise 
des quatre années de la pension, quittes à exposer, la dernière 
année, l’ensemble de leurs travaux, où ils s’affirmeraient dans 
des œuvres librement pensées et plus librement encore exé- 
cutées. Quelle sanction atteindrait les pensionnaires qui, les 
quatre années écoulées, n'enverraient rien, — ou à peu près? 
Du moins, avec les exigences actuelles, même modifiées, leur 
énergie doit prendre le dessus et, bon gré mal gré, s’aflirmer 
d'année en année, pour se soumettre au jugement public?. » 

Croit-on donc que les artistes considèrent leur art comme 
un métier pénible et odieux? Des artistes ont-ils besoin 


1, Ces pétitions portaient les signatures des pensionnaires présents à Rome, 
MM. W. Laparra, J.-A. Gibert, G. Jacquot-Defrance, Roger, C. Alaphilppe, 
À. Vermare, P. Landowski, H. Bouchard, E. Duquesne, C. Chifilot, Tony Gar- 
nier, P,Bigot, J. Hulot, Grégoire, Quidor, Max d'Ollone, E. Malherbe, Ch. Le- 
vadé, FI. Schmitt, A. Caplet. 


2. Le Correspondant, — article cité. 
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qu'on les force à travailler ? Bien au contraire, libres de faire 
ce qu'il leur plaît, ils le feront avec entrain, avec abondance, 
avec joie. Ils ont choisi librement cette carrière : c’est qu'ils 
l’aiment. Rien ne les forçait à être peintre ou musicien. Il n’est 
pas nécessaire de les menacer de « sanctions » pour les faire 
produire. Ils ne demandent que cela ! à la condition de faire 
ce qu'ils veulent, ce qu'ils se sentent capables de bien faire. 

Qu'est-ce qui entrave les pensionnaires dans leur travail ? 
Qu'est-ce qui leur enlève tout entrain, tout goût pour ce tra- 
vail? C’est d’être astreints à peiner sur des sujets qu'ils n’ont 
adoptés qu'à cuntre-cœur; c’est d’être obligés de livrer, de 
montrer des œuvres dont ils ne sont pas satisfaits, tant à 
cause du sujet traité que de l’état d’inachèvement dans lequel 
elles se trouvent presque toujours '. Tous les pensionnaires 
ont souffert de cela. Je n’en ai pas connu un seul pour qui 
l'obligation des envois, leur forme imposée, la date fixe de 
leur remise, n'aient pas été une cause de gêne continuelle. 

Assurément, si l’on supprimait ce règlement incommode, 
il se trouverait parfois des pensionnaires qui, au bout de 
leurs quatre ans, n'auraient pas une œuvre à exposer, ou à 
peu près. 

Mais qu'importe ? 

De deux choses l’une: ou un tel pensionnaire aura d’excel- 
lentes raisons pour n'avoir rien achevé de présentable.; — c'est 
qu'il aura consacré son temps à des études partielles, comme 
aurait voulu le faire Regnault ; c'est qu'il aura travaillé à une 
œuvre colossale qu'il n’a pu terminer complètement; c'esi 
qu'il aura recueilli des documents en vue de travaux ultérieurs : 
c'est, en un mot, qu'il aura fait ce qu'il pensait pouvoir faire 
de mieux ; — ou bien c’est un paresseux qui aura perdu son 
temps. Mais alors, l'obligation actuelle des envois ne change 
rien à son cas. Ceux-là, s’il s'en trouve, bâclent leur travail, 

1. & J'ai fini mon tableau : fini est une manière de parler, car il y aurait encore 
à faire et surlout beaucoup à refaire... Ce qui m'arrête et me force dès aujour- 
d’hui à abandonner ce travail, en faisant le serment de »’y plus toucher demain, 
c’est que ma toile doit être roulée et que je crains les accidents si la peinture est 
trop fraîche. J'aurais mieux aimé renoncer à ce tableau que de le terminer avec 
une pareille précipitation... Je suis parfois honteux à la pensée que les gens qui 
verront mon tableau s’imagineront que je l’ai laissé dans cet état-là de mon plein 


gré, et parce que je n’ai pas vu ce qui y manquait. » (Correspondance de Henri 


Regnault, 13 juillet 1869.) 
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au plus vite, avec ennui, en rêvant au temps bienheureux où, 
leurs envois finis, ils pourront rester sans rien faire. On espé- 
rait n'avoir choisi que de vrais artistes, on s’est trompé ; c’est 
fâicheux. L'erreur est possible actuellement comme elle le sera 
toujours, et les envois ne peuvent en rien la corriger. Sous le 
nouveau régime, on perdrait les envois de ces paresseux, de 
ces faux artistes: vraiment, ce ne serait pas une grande perte. 
En revanche, songez à tout ce qu'on y gagnerait en œuvres 
plus sincères, plus nombreuses et plus belles, de tous ceux 
qui aiment leur art, ct seraient heureux de produire en toute 
liberté. 


*k 
* * 

D'une façon générale, ce que les amis de l’art et de la 
jeunesse demandent instamment au gouvernement de la France, 
c'est de délivrer le prix de Rome de la tutelle de l’Institut, 
de délivrer les jeunes artistes de la tutelle des vieux artistes. 

Le respect que la jeunesse doit à la vieillesse n'exclut pas 
le respect que la vieillesse doit à la jeunesse. 

Toutes les prescriplions, toutes les réglementations impo- 
sées par les Académies semblent n'avoir pour but que d’en- 
retenir le prestige des académiciens, en leur donnant des 
occasions de dominer, d’ordonner, de commander, d'interdire, 
de surveiller, de juger, de condamner. Enfermés solennelle- 
ment dans le palais Mazarin, n'ont-ils donc jamais soupçonné 
les éclats de rire sonores et peu respectueux qui accueillaient, 
chaque année, la lecture de leur rapport au salon des pension- 
naires !) Croient-ils que les phrases majestueuses où « l’Aca- 
démie déplore... », où « l’Académie regrette... » puissent 
avoir d'autre effet que d’exciter la bonne humeur railleuse des 
Jeunes artistes? 

Malheureusement, leurs règlements ont d’autres résultats. 
Ils éloignent des faveurs de l'État tous ceux qui n'ont pas su 
réussir, dans les épreuves restreintes du concours, suivant le 
goût de l'Institut. Ils mettent à l'index l'artiste marié légiti- 


1. Depuis quelques années, le rapport n’est plus livré en päture aux pension- 
natres, Le directeur le garde chez lui, et montre individuellement à chaque pen- 
sionnaire le rapport qui le concerne, 


19 Mars 1905. 13 
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mement, comme un faux artiste, indigne de protection. Ils 
fixent au pensionnaire le pays qu'il doit habiter, l'œuvre qu'il 
doit faire, prescrivant à tous un régime spécial, le même pour 
tout le monde, régime qui, par hasard, convient quelquefois 
à certaines natures, mais ne saurait convenir à tous. 

Ceux qui ont aimé la villa Médicis d’un véritable amour, 
ceux qui croient avoir profité de ce séjour en Italie au point 
de lui devoir tout ce qui, en eux-mêmes, peut avoir quelque 
prix, ont la certitude que, dans l’état actuel de notre société, 
l'abolition du prix de Rome serait un malheur, et presque une 
lâcheté. 

Mais, de grâce, ne laissons pas aux Académies, pour leur 
donner des occasions d'exercer leur autorité, le pouvoir redou- 
table d’entraver la liberté des artistes, sous le prétexte de les 
guider‘. Sauvons cette précieuse institution des mains qui 
l'ont accaparée et qui la compromettent. Augmentons-en les 
bienfaits, au lieu de les restreindre; et répandons-les généreu- 
sement sur les jeunes artistes de talent, quelles que soient 
leurs tendances, leur manière, leur école, et quelle que soit sur 
eux l'opinion de l'Institut. 


HENRI RABAUD 


1. Le 13 novembre 1863, Napoléon III enleva l’Académie de France à Rome à la 
tutelle de l’Institut : elle ne relevait plus désormais que du ministère. Ce régime dura 
une dizaine d'années. — Aujourd’hui, l’Académie des Beaux-Arts est dépositaire 
de plusieurs legs destinés aux anciens pensionnaires ayant rempli toutes leurs obli- 
gations. Mais il n’y a pas à craindre qu’une séparation de l’Institut et de la villa 
puisse avoir aucune influence sur l’avenir de ces legs. Quand le ministère, qui en 
sera seul juge, aura averti l’Institut que tel pensionnaire a rempli les obligations 
prescrites par le nouveau règlement, ce pensionnaire aura droit au versement des 
sommes qui lui seront dues. 
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IT 


RELIGIONS ET NATIONALITÉS 


Dans l'empire de Russie?, les statistiques officielles, qui 
dénombrent 128 ou 129 millions d'habitants, ne font pas le 
départ entre les diverses races, langues et nationalités ; elles 
tiennent compte cependant de la différence des religions et 
attribuent aux différents cultes le nombre de fidèles que voici 
(en chiffres ronds) : 


Orthodoxes, environ 90 millions. 
Catholiques, _— 11,4 — 
Protestants, — 6,2 — 
Autres chrétiens, — 1,2 — 
Juifs, — 5,2 — 
Mahométans, — 1/ — 
Autres cultes, — 0,6 — 


Toraz. . . . . 128,6 millions. 


Ces chiffres ne sont peut-être pas exacts en leurs moindres 
détails : la population totale de la Russie est probablement plus 


1. Voir la Revue du 127 mars. 


2, Sur tout ce qui va suivre, les lecteurs français savent que le livre de M. Ana- 
tole Leroy-Beaulieu, l’Empire des Tsars, reste au bout de vingt années l'ouvrage 
fondamental ; mais ils trouveront des statistiques plus complètes, bien qu’officielles, 
dans le volume de M. W. de Kovalesky, la Russie à la fin du XIX® siècle, et des 
cartes charmantes dans la Russie d'Europe, essai d'hygiène générale, du docteur Bon- 
marriage. 
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nombreuse, et la population juive, en particulier, compte sûre- 
ment plus de six millions d'individus. Nous aurons par la suite 
à recüfier tels de ces nombres. Prenons-les cependant comme 
point de départ. En gros. ils peuvent nous indiquer les rap- 
ports et proportions numériques entre les diverses nationa- 
lités de l'empire : certaines religions, du moins, correspon- 
dent à certaines nationalités. 


* 
+ * 

Russien, d’abord, et orthodoxe sont devenus à peu près 
synonymes. Depuis quatre siècles, le rattachement à l'ortho- 
doxie a suivi pas à pas la revanche, puis la conquête mosco- 
vites : acceptée ou subie, l'orthodoxie a annexé à la «sainte » 
Russie les peuplades chrétiennes et païennes de la clairière 
centrale et de la Terre noire. 

Tous ces orthodoxes sont devenus, par l'esprit et la langue, 
des Russiens presque indiscernables. Seuls, aux frontières 
extrêmes de cette orthodoxie, au delà du Caucase, au delà du 
Dniester, sur la Vistule et sur la haute Düna, la communauté 
géorgienne, la Bessarabie roumaine et les Uniates lithuano- 
polonais gardent encore un souvenir, un regret de leur indé- 
pendance ou de leurs églises nationales : un million d'ortho- 
doxes géorgiens, un million d'orthodoxes roumains et un 
ou deux millions d’'Uniates ruthènes ou blancs-russiens 
(que le tsarisme poussa vers les /serl:hovs, les dômes ortho- 
doxes, mais qui souvent les désertent ou demeurent fidèles à 
leurs ostels, à leurs églises catholiques) ne se disent pas 
« Russes »; partout ailleurs, le baptême orthodoxe est à la 
fois le symbole et l'agent de russification. 

On peut donc ranger sous l'étiquette Russiens el congénères 
ces quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-six millions d’orthodoxes 
russifiés. La « dissidence », le raskol, a créé sans doute des 
secles nombreuses, comprenant des millions de fidèles, qui 
rejettent les dogmes ou les rites de l'Église officielle, mais qui 
en gardent presque toujours et qui, souvent, en exagèrent 
jusqu'aux plus extrêmes conséquences la soumission aux pou- 
voirs établis par Dieu, la résignation passive à la tyrannie des 
hommes et des choses; Tolstoï lui-même, le révolutionnaire 
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de cette dissidence, ne cherche que dans l'Évangile ortho- 
doxe, à peine altéré ou développé par son mysticisme, les 
principes de sa politique, ses règles de la société future: il 
proclame sa défiance, son mépris de notre rationalisme occi- 
dental, de notre impiété. 

Ces quatre-vingt-cinq millions d’orthodoxes se divisent en 
deux catégories : cinquante millions de Russiens au centre; 
trente-cinq millions de russifiés à la périphérie. 

Autour des trois capitales ou villes saintes de la vieille 
Russie, Kief, Moscou et Pétersbourg, cinquante millions de 
liussiens forment un bloc compacte dans les vingt-huit gou- 
vernements de la clairière et de la plaine cultivée, sur le 
cours supérieur du Dniéper, du Don, du Volga et de leurs 
affluents. En celte agglomération russienne, — où de-ci, de- 
là, subsistent quelques taches finnoises et mongoles, quelques 
familles tartares dans les villes, quelques villages mordves et 
meschères dans la campagne, — on pourrait assurément re- 
connaître des diilérences de types et de dialectes : le Grand- 
Russien et le Petit-Russien sont, physiquement et intellec- 
tucllement, plus dissemblables entre eux que le Picard du 
Catalan ou le Breton du Florentin. Mais la communauté d’his- 
toire et de vie agricole, de religion surtout, maintient une 
union presque parfaite en ce conglomérat, que jadis l'incendie 
mongol semble avoir fondu et soudé pour toujours. 

Nulle part en Europe, on ne trouverait pareille masse 
d'hommes unie aussi étroitement par la langue, par la tradi- 
lion, par la foi au même dieu, l’obéissance aux mêmes prêtres 
et, sinon le dévouement, du moins la même résignation à 
l’aulorité centrale. Aujourd'hui le rôle politique et le nombre 
donnent aux Grands-Russiens le premier rang : leurs trente 
millions d'hommes entourent les capitales actuelles de Moscou 
et Pétersbourg ; les Blancs-Russiens, entamés par le catho- 
licisme lithuano-polonais, restent cinq millions à peine sur le 
haut Dniéper, et, sur le Dniéper moyen, les Petits-Russiens 
ne sont pas plus de quinze ou seize millions. A prendre encore 
à part chacune de ces nationalités russiennes (bien que ce 
terme de nationalité ne puisse que difficilement convenir à 
ces groupes ethniques, où le particularisme national n'est 
point conscient , où trouverait-on en Europe, sauf peut- 
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être en Angleterre et dans notre France, deux groupes aussi 
nombreux de familles aussi prochement apparentées que ces 
deux Russies, Grande et Petite ? 

Or, ces Russiens sont encore fort à l'aise, presque clairse- 
més sur les cent soixante millions d'hectares de leurs terres 
fertiles (le triple de la France entière) : leurs récoltes, si la 
science agricole s’emparait un jour de ce domaine admirable, 
pourraient facilement nourrir le triple, le quintuple de paysans, 
et leur sous-sol, si l’industrie scientifique s’en emparait à son 
tour, pourrait doubler encore cette ferme d’une usine, qui 
trouverait sur place ou tout proche la houille et les minerais 
en abondance et dont les fleuves emmèneraient au loin les 
manufactures. Imaginez ces peuples arrivés quelque jour à la 
civilisation savante et au régime démocratique de notre 
France : c’est deux cents millions de citoyens que cette terre 
russienne pourra nourrir. 


Ces cinquante millions de Russiens tiennent le cœur de 
l'empire ; jusqu'aux extrémités de ce grand corps, les pulsations 
de la vie nationale chassent et ramènent tour à tour les trente 
ou trente-cinq autres millions d’orthodoxes russifiés. C'est 
une circulation presque ininterrompue : les besoins de la vie 
errante ou militaire, de la conquête, du défrichement et de 
la colonisation en ont poussé jusqu'aux mers extérieures les 
artères et le réseau des veines secondaires. Mais l'intensité 
et la complexité varient suivant les directions : des quatre 
façades, que la terre proprement russe présente au nord, 
au sud, à l’est et à l’ouest, les deux premières diflèrent 
grandement des deux autres. Vers le nord et vers le sud, en 
eflet, les Russiens touchent presque librement aux rivages el 
frontières de leur empire. Vers l’est et vers l’ouest, au con- 
traire, la terre russienne est flanquée de deux « marches », 
de deux glacis internes, qui, depuis un ou deux siècles. 
font partie de l'empire, mais qui, tout en étant au pouvoir 
du gouvernement russe, restent toujours aux mains de races 
étrangères. 

Vers le nord, depuis quatre siècles déjà, à travers la forêt 
et les tribus finnoises, l’orthodoxie, atteignant les estuaires de 
l'océan Glacial, a fondé en pleine mer Blanche le couvent 
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insulaire de Solovetski, où dix à quinze mille pèlerins 
accourent chaque année de tout l'empire. Sur les cent qua- 
rante millions d'hectares (presque le triple de la France) qui 
de ce côté séparent Moscou de la mer et forment les trois gou- 
vernements d'Olonetz, de Vologda et d'Arkhangel, les ortho- 
doxes, ayant complètement englobé ou supprimé les païens 
finnois, ne laissent subsister que quelques tribus lapones et 
samoyèdes. Mais c’est à peine encore si deux millions de Rus- 
siens sont mal fixés au long des deux fleuves Onéga et Dwina : 
partout, règnent les arbres et les eaux glacées; « cette région 
est [tellement] riche en forêts que, si la population adulte 
employait tout son travail à abattre des arbres, elle n’arri- 
verait pas à supprimer autant de bois qu'il en pousse! ». 

Vers le sud, à travers la plaine découverte et les tribus 
nomades, l’orthodoxie a pareillement atteint le rivage de la 
mer Noire et accroché aux pentes marines du Caucase son 
couvent du Nouvel-Athos, dont peu à peu la renommée parmi 
les pèlerins de tout l'empire balance presque la gloire de 
l'antique Sainte-Montagne, de l’Athos macédonien. Sur cette 
façade méridionale, la vieille terre russienne est ainsi bordée 
d'une « Nouvelle-Russie », qui dans les six gouvernements 
côtiers (Bessarabie, Cherson, Tauride, Ekatérinoslav, Don et 
Stavropol) déroule ses quarante-huit millions d'hectares, 
peuplés de douze millions d'habitants. Mais cette Nouvelle- 
Russie était, au xviri siècle, la « Nouvelle-Serbie », où 
Catherine et ses successeurs installèrent en nombre des Slaves 
danubiens, des Grecs, des Allemands. Aujourd’hui encore, à 
mesure que l’on descend de la terre moscovite vers la mer, 
le monopole russien se troue de plus nombreuses enclaves 
étrangères : communautés juives sur le Boug et le Dniéper, 
populations roumaines en Bessarabie, communautés ou colo- 
nies allemandes, bulgares et grecques dans toute la plaine 
maritime entre les bouches du Danube et l’estuaire du Don; 
en Crimée, les anciens dominateurs, Juifs et Tartares, con- 
servent les deux tiers du pays peu fertile. Bref, pour dix mil- 
lions de Russiens, cette Nouvelle-Russie compte au moins 
deux millions, trois millions peut-être, d'étrangers. 





1. M, V. de Kovalesky, la Russie à la fin du XIX siècle, p. 12. 
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Ni vers l’est ni vers l'ouest, ni vers l'Europe ni vers 
l'Asie, l'expansion russo-orthodoxe n'a encore pu atteindre 
vraiment les rivages ou les frontières de l'empire : elle y 
touche de part et d'autre, mais par ses forteresses seulement 
ou ses embarcadères, par Vladivostok et Pétersbourg. Vers 
l’est, l’immensité et les religions de l’Asie, vers l’ouest, la 
civilisation et les nationalités de l'Europe ont arrêté sa 
marche ou la retardent. 

Vers l’est, cependant, par-dessus les ponts du Volga, elle a 
lancé les bandes de ses enfants perdus, de ses cosaques, de ses 
colons, puis sa route militaire, son Transsibérien enfin, à tra- 
vers toute l'Asie moyenne, entre la forêt glacée et la steppe 
brûlée, jusqu’au Pacifique. Un ruban orthodoxe — qui se 
fait de plus en plus mince à mesure que l'on s'éloigne des 
terres européennes, mais qui déjà a doublé, triplé de largeur 
à mesure que l’émigration russienne a développé chaque sta- 
tion du Transsibérien — un ruban orthodoxe unit les cathé- 
drales de Moscou aux églises de Tomsk, d'Irkoutsk, de 
Vladivostok, sans autre interruption que les tribus finnoises 
et turco-mongoles, qui tiennent le cours inférieur et moyen 
du Volga et les rivages de la mer Caspienne. 

De ce côté, en effet, c’est le Volga et la Caspienne, entre la 
forêt de l’Oural et le plateau de l'Iran, qui tracent la frontière 
de l’orthodoxie et des religions asiatiques, chamanisme, islam 
et bouddhisme. Au delà du Volga, vers l'Asie, quelque douze 
millions d’orthodoxes ont déjà conquis les pentes de l'Oural et 
la plaine sibérienne, mais sont disséminés dans l’iminense forêt 
ou la steppe; en deçà, vers l'Europe, l'islam et le bouddhisme 
dominent encore les Turco-Mongols des provinces caspiennes, 
sur les deux pentes du Caucase, mais leur incurie ou l’infer- 
ülité du sol réduisent ces tribus à la misère. Le bloc ortho- 
doxe et le bloc musulman s'opposent ici et se limitent. 

Cette « marche » orientale, dans les quarante-sept millions 
d'hectares des montagnes et vallées caucasiennes, offre la plus 
chatoyante bigarrure de peuples européens et asiatiques, de 
Géorgiens, de Tartares, d’Arméniens, d’Iraniens, de Kou- 
mikes, de Turcs, de Tcherkesses, etc., dont les dix ou onze 
millions d'hommes sont partagés en une quarantaine de 
nationalités et de religions. Quant aux cinq gouvernements 
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du Volga, Kazan, Simbirsk, Saratov, Samara et Astrakhan, 
ce territoire plus grand que la France (58 millions d’hec- 
lares) n’a pas onze millions d'habitants, dont sept ou huit 
millions de Grands-Russiens, un demi-million de colons alle- 
mands, un million et demi de Finnois et le reste de Turco- 
Mongols. 

Ces Finnois et ces Turco-Mongols sont les derniers restes 
des conquérants asiatiques qui, sur le Volga, fondèrent jadis 
les royaumes ou empires des Bulgares, des Tartares et de la 
Horde d'Or. ils tiennent encore à la masse de l’Asie jaune; 
mais depuis longtemps l'expansion moscovite, remontant les 
rivières ouraliennes, Viatka et Kama, les a tournés par le 
nord, puis entamés et percés de front, ajourés et découpés : 
ces tronçons de peuples, par leurs enclaves Juxtaposées, 
forment toujours une grande tache ethnique, mais leurs 
familles ou tribus tchouvaches, tchérémisses, votiakes, per- 
miakes, zirianes, bachkires, kalmoukes, kirghises, no- 
gaïes, etc., sont accoutumées depuis trois siècles à la dépen- 
dance moscovite, et peu à peu reculent ou disparaissent 
devant l’orthodoxie : leur civilisation trop primitive les laisse 
presque sans défense. 

Et pourtant l'islam, à lui seul, pourrait appeler des millions 
de soldats sous les drapeaux de la guerre sainte : l'empire 
russe englobe aujourd'hui quatorze millions de musulmans, 
— beaucoup plus que la Turquie d'Europe et d'Asie. Et les 
bouddhistes, s'ils ne sont que quelques centaines de milliers 
autour de la Caspienne et du lac Baïkal, pourraient aussi 
recourir à l'appui formidable des centaines de millions de leurs 
coreligionnaires, entassés dans l'Extrême-Orient. Mais sur 
celle « marche » orientale, en face de la barbarie asiatique, 
le Russien, tout médiocre disciple qu’il soit de notre culture 
européenne, est en état d’opposer aux multitudes jaunes les 
armes et ressources de notre civilisation : le cheval turco- 
mongol ne peut plus lutter avec la locomotive russe. 

Vers l’ouest, vers l'Europe, dans la « marche » occidentale 
de l'empire, les rôles sont renversés : de ce côté, c’est la 
multitude russienne qui vient se heurter à l'élite de quelques 
nationalités ou communautés bien moins nombreuses, mais 
bien mieux cultivées. Elle a pu les submerger de sa conquête, 
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leur lier pieds et poings. Elle ne les a pas réduites, ni même 
entamées : elle reste toujours séparée des rivages et frontières, 
que nominalement les tsars ont conquis, et cette bande con- 
tinue de peuples occidentaux oppose toujours à l’orthodoxie 
et aux langues russiennes ses propres langues et ses religions 
juive, catholique ou protestante. 

Dans cette « marche » occidentale, que ses 72 millions 
d'hectares font beaucoup plus grande que la France entière, 
c’est à peine si deux ou trois millions de Russiens, soldats. 
fonctionnaires et colons officiels, se glissent par les inter- 
stices des quatre ou cinq blocs de populations étrangères : deux 
millions et demi de Finlandais, deux millions de Tchoudes 
(Esthes et Livoniens), quatre millions de Lithuaniens, dix 
ou onze millions de Polonais sont comme saupoudrés de 
sept ou huit cent mille Allemands et pénétrés de cinq ou 
six millions de Juifs. 

Finlande au nord, Provinces allemandes, lithuaniennes 
et polonaises au centre, Territoire juif au sud : de l'océan 
Glacial à la mer Noire, toute la façade occidentale de l’em- 
pire est au pouvoir de ces nations annexées ; en un point seu- 
lement, grâce au golfe de Finlande qui perce de part en part 
ce large glacis, une ville russienne, Pétersbourg, touche à la 
mer; encore les Allemands, Finnois, Lettons et autres étran- 
gers ou fils d'étrangers font-ils le quart de sa population. 


* 
+ * 

Sur les deux « marches » d'Orient et d'Occident, quelle 
politique adopter à l'égard de ces races et religions étrangères? 
Quel traitement accorder aux unes et aux autres ? Que faire 
de ces annexés? Des esclaves ou des égaux? Des ennemis ou 
des collaborateurs? Dès la fin du xvrrr° siècle, du jour où 
Catherine IL eut pris sa part de Pologne, cette question appa- 
rut, et jamais on n'en put méconnaître l'importance vitale 
pour la durée de l'empire. 

Mais depuis un siècle, les réponses ont varié avec les 
autocrates qui se succédèrent à Pétersbourg. A cet égard, 
l'histoire russe du x1x° siècle peut se diviser en trois périodes : 
la première va jusqu'à l'insurrection polonaise de 1831; la 
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seconde va jusqu’à la brouille russo-allemande qui suivit 
le traité de Berlin, jusqu’à la mort d'Alexandre II, jusqu'à 
1881 environ; la troisième dure encore. La première vit le 
triomphe des idées libérales ou, du moins, intelligentes 
et généreuses d'Alexandre [‘*; la seconde fut une ère de 
compression, brutale et tracassière sans doute, mais tolérante 
par à-coups, souvent aveugle ou indifférente, presque jamais 
agressive (sauf en Pologne); la troisième n’est que persécu- 
tion systématique, écrasement, suppression; la langue offi- 
cielle dit : russification. 

On connaît les idées d'Alexandre [*., Cet ancien élève du 


général français Laharpe, — de ce soldat révolutionnaire qui 
fomenta plus tard la révolution du canton de Berne, — écri-- 


vait en 1797 à son précepteur : 


J'ai pensé que si je devais jamais régner à mon tour, je ferais 
incomparablement mieux, au lieu de m'effacer volontairement, de 
prendre à cœur de doter ce pays de liberté, pour le préserver ainsi 
d'être à l'avenir un jouet entre les mains des premiers sots venus. 


Ce que fit le généreux, mais capricieux et volage Alexandre 
en terres russiennes, nous le verrons plus tard. En terres 
annexées, il fut plus constamment fidèle à cette théorie ou à 
ces aspirations de gouvernement libéral : il en avait mesuré 
ce n'est faire ni violence à telle de ses paroles, ni trop 
d'honneur à sa largeur d'esprit que lui prêter une conception 
aussi politique), non pas seulement la justice, mais toute 
l'utilité et le profit immédiat. Car la Russie et le tsar avaient 
et auraient encore tout avantage à traiter libéralement les 
peuples annexés, à les garder en tutelle, non sous le fouet 
ou sous le talon, à les prendre au service, non à les réduire 
en servitude. Ce n’est point là un rêve ou un calcul hypo- 
thétique, mais la formule dernière d'une expérience qui en 
Russie même se poursuit sous nos yeux : si dans la « marche » 
occidentale, à l'égard des nationalités européennes, les idées 
d'Alexandre [* n’ont pas prévalu, ce sont elles qui jusqu’à 
nous ont présidé et président encore à la conduite du gouver- 
nement russe dans la « marche » orientale. De ce côté, un 
seul peuple et une seule religion sont en butte à la russifi- 
cation, un peuple de religion chrétienne et de civilisation 
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européenne : les Arméniens du Caucase. Ils sont les seuls, de 
ce côté, à ne pas jouir de cette tolérance que le tsarisme pro- 
fesse à l’égard des nationalités et religions asiatiques, sur- 
tout à l'égard du bouddhisme et de l'islam. 


Certains ont exagéré peut-être le profit que la politique 
russe en Asie a pu tirer de ses accointances bouddhistes. 
Pourtant le rôle du bouddhisme dans les affaires d’'Extrême- 
Orient, de Chine en particulier, fut indéniable et tout favo- 
rable aux Russes. Ici même‘, j'ai eu l'occasion de déduire 
assez longuement ce rôle du bouddhisme russe dans les 
affaires chinoises, mongoles et tibétaines:; nous n'avons là- 
dessus aucun document certain, mais il est facile de réunir 
une foule d'indices et de probabilités. La théorie de cette 
politique a été formulée par le prince Oukhtomsky dans sa 
Préface au livre de M. A. Grünwedel Mythologie du Bud- 
dhisme au Tibet et en Mongolie : 


Le bouddhisme tibétain est pratiqué dans notre empire par quelques 
centaines de milliers de nomades ou de semi-nomades, les Kalmouks, 
[qui habitent] les gouvernements caspiens d’Astrakan et de Stavropol 
ou le pays des Cosaques du Don et de l'Oural, la majorité des Bou- 
riates et une parlie des Toungouses de Transbaïkalie... Des cen- 
taines de Bouriates vont annuellement en pèlerinage à travers la Mon- 
golie, vers les centres [chinois et tibétains] de la sagesse bouddhique. 
Éclaireurs et pionniers du commerce et de la renommée russes, 
représentants du nom russe au cœur même du monde jaune, ces 
demi-sauvages, nos compatriotes, s’en vont là-bas vers le Koukou-— 
noor, si diflicilement accessible à l'explorateur européen, vers Amdo 
et le Tsaïdam, vers [Lhassa] et le mystérieux Dachil-Humbo, vers 
les frontières montagneuses de l'Inde. 

Cet élément. introduit, sans qu'on s’en aperçoive, au plus profond 
des déserts de l'Asie, une représentation vivante du Tsar blanc et de 
ce Moscou, « la ville aux pierres. blanches », de ce Moscou d'où est 
sorti l'empire le plus gigantesque du monde et qui a cherché à 
s'attacher les peuples de l'Est, non seulement par la guerre ou la 
sévérité, mais encore par la bienveillance. 


La déférence de Moscou envers le bouddhisme, les présents 
d'Irkoutsk aux bonzeries bouriates et mongoles, les allées 
le] 


1. Voir la Revue du 1° mars 1904. 
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et venues de pèlerins et bonzes bouriates entre Irkoutsk, 
Pékin et Lhassa amenèrent l'entente cordiale, peut-être 
l'alliance formelle, qui unit au Tsar blanc le pape du boud- 
dhisme lamaïque, le dalaï-lama de Lhassa, et son vicaire tem- 
porel, l'empereur de Pékin. Durant les dix années dernières, 
nous en avons pu voir les eflets surprenants : Pékin sous la 
suzeraineté occulte des Russes, la Mandchourie sous leur 
domination ouverte, un sujet russe installé à Lhassa comme 
premier secrétaire, comme ministre du dalaï-lama, les ambas- 
sades tibétaines envoyées par deux fois à Livadia et Péters- 
bourg, et l'impérialisme anglais acculé à ces deux folies de 
l'expédition tibétaine et de la guerre russo-japonaise. 

De Lhassa, les missionnaires armés de l'Angleterre ont 
rapporté une convention de paix et d'amitié déférente; mais 
le dalaï-lama s'en est enfui vers quelque couvent mongol, sous 
la protection immédiate des Russes. Dans la guerre actuelle, 
si les efforts japonais n'ont pas encore réussi à Jeter les tribus 
mongoles sur les derrières de Kouropatkine, ce doit être à 
l'influence du dalaï-lama et de ses bonzes qu'il faut rapporter 
cet échec. La guerre terminée, la Mandchourie reprise ou 
perdue, le dalaï-lama sous la main du tsar sera le meilleur 
instrument de l'alliance russo-japonaise ou de la revanche 
russe, dont on peut prévoir, sans être grand prophète, que 
c’est l'Angleterre qui fera les frais. 


A l'égard de l'islam, la politique des tsars fut presque tou- 
jours et reste plus tolérante encore : elle apparaîtra telle du 
moins, si l’on n'oublie pas que nous sommes en Russie et quel 
fut le sort des chrétiens et juifs russes. 

La sainte Russie n’a persécuté que certains Tartares du 
Volga, les Kérachines, qui, après conversion à l’orthodoxie, 
retournaient aux pratiques musulmanes. Partout ailleurs, en 
Europe comme en Asie, au Caucase comme en Crimée et 
jusqu’en Lithuanie (où des Tartares disséminés, « urbanisés », 
ayant conservé la religion musulmane, mais adopté le cos- 
tume polonais, subsistent encore), elle a fait de la tolérance 
et même de la protection sa règle constante à l'endroit de 
l'islam. Non seulement elle témoigne une pleine déférence 
aux chefs religieux et aux saints personnages; non: seule- 
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ment elle laisse ouvrir et enrichir ou enrichit elle-même et 
subventionne de deux millions de roubles par an leurs 
couvents de derviches, leurs écoles et séminaires, mektabs 
et médressés, leurs canonicats et confréries de mollahs et 
d'imans; non seulement elle a créé et maintient trois ou 
quatre grands mouftis et cheikhs-ul-islam, trois ou quatre 
patriarches, en quelque façon, du rite sunnite à Orenbourg, du 
rite chiite au Caucase, et du groupe tartare en Crimée. 
Mais elle a reconnu et respecte la souveraineté politique des 
deux Khans de Bokkara et de Khiva. 

En plein empire russe, avec leurs vingt-sept millions d’hec- 
tares (la moitié de la France), Bokkara et Khiva forment des 
enclaves musulmanes, où quatre millions de musulmans ont 
l'illusion de vivre sur une terre non souillée, sous les lois du 
Prophète, aussi libres en réalité, plus libres peut-être, plus 
maîtres chez eux que nos musulmans de Tunis. Hors de ces 
enclaves, le musulman rencontre partout l'égalité de droits, 
le bon vouloir, les faveurs même du gouvernement. Ses mos- 
quées pointent leurs minarets dans toutes les villes du Volga, 
depuis Nijni-Novgorod. Il n’est pas enrôlé de force : il peut 
se racheter du service militaire, qui pèse, obligatoire, sur 
tous les autres; mais il est accueilli, choyé dans l’armée russe 
et parvient à tous les grades : des orthodoxes sont comman- 
dés par des colonels et des généraux musulmans. 

La modération — relative, bien entendu, mais très appré-— 
ciable — du tsarisme à l'égard de ses musulmans apparaît 
dans les plaintes mêmes que certains peuvent proférer ou 
qu'on leur prête. Le Caire, depuis l'occupation anglaise, est 
devenu un centre d’agitation panislamique, où les Anglais 
essaient d'attirer et de fédérer tous les mécontements de 
l'islam : contre le tsar, contre le sultan, contre le chah, ils 
voudraient faire de leur Égypte, sous la bannière arabe, la 
protectrice ou l’excitatrice des musulmans turcs, russes, per- 
sans, etc., pour le bénéfice de l'impérialisme britannique. Le 
journal le Turc, paraissant au Caire, publiait récemment un 
mémoire adressé — dit-on — par les musulmans russes aux 
Grandes Puissances et au Sultan-Khalife !, 


1. Voir à ce sujet le journal l’Européen du 4 mars 1905. Tous ceux qui s’inté- 
ressent aux affaires étrangères, en particulier aux affaires russes et levantines, 
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Ce mémoire, — qui se termine par des menaces : « les 
soldats musulmans se vengeront dorénavant sur les champs 
de bataille », — réclame le respect ou le rétablissement, non 
des droits, mais des anciens privilèges que Catherine IT avait 
accordés à la population musulmane, en particulier des privi- 
lèges juridiques et des tribunaux rituels : il dénonce la nomi- 
nation de mouftlis et d'imans qui, sortant des écoles russes, se 
connaissent mal en jurisprudence musulmane, la suppres- 
sion du statut personnel, l'interdiction de l’apostolat parmi 
les populations nomades et les Cosaques, etc. ; sauf le cas de 
ces Kérachines du Volga, dont j'ai parlé plus haut, de ces 
quarante mille néo-convertis que l'islam et l'orthodoxie se 
disputent encore, le mémoire ne signale aucune de ces persé- 
cutions linguistiques ou religieuses dont la « marche » occi- 
dentale est le théâtre, dont les sujets chrétiens et juifs du tsar 
sont les victimes. Les Juifs d'Amérique, de France et d’An- 
gleterre n’implorent pour leurs coreligionaires de Russie que 
le régime dont jouissent les Russes musulmans, et, long- 
temps, les populations lithuaniennes auraient été presque 
salisfaites si l’on eût toléré leur langue et l'alphabet latin à 
l'égal seulement des langue et alphabet arabes. 

Aussi le musulman russe est-il devenu un sujet loyal : il 
ne témoigne ni cette morgue indifférente ou haineuse, que 
nos Algériens et Barbaresques conservent contre nous, Fran- 
çais, et nous révèlent à chaque geste, ni cette espérance 
jamais domptée de libération nationale et de domination reli- 
gieuse, que, dans l'empire même du khalife, chez l’Arabe de 
Syrie ou d'Égypte, l’excitation anglaise peut réveiller contre 
l'oppresseur turc, ni même cette chimérique mais inlassable 
attente d’un sauveur providentiel, d’un ange exterminateur, 
dont l'islam hindou repaît sa haine de l'Anglais. Il faut dire 
que, de ces conquêtes russes comme des autres conquêtes 
chrétiennes autour de la Méditerranée, les croyants fanatiques 
ont émigré vers les terres du khalife. L’islam caucasien sur- 
tout a reflué vers Constantinople, et l'Angleterre crut jouer 
un bon tour ou porter un coup sensible à la politique russe, 


doivent connaître cette publication hebdomadaire qui, depuis quatre ans, est 
publiée à Paris (24, rue Dauphine) et fournit des renseignements authentiques 
sur « l’Europe souffrante ». 
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en favorisant de ses deniers et de ses bateaux l'émigra- 
tion tcherkesse en particulier : un million de Tcherkesses 
indomptés ou irréconciliables quittèrent leurs montagnes 
et. portant le trouble dans les provinces ottomanes, semant 
en Turquie d'Europe les « atrocités bulgares », en Turquie 
d'Asie les ravages et les pestes, amenèrent les révoltes de 
raias et l'intervention russe de 1876-1878. 

IL faut dire, surtout, que ce musulman russe n'est pas de 
sang arabe, que son mélissage d'Iranien disparaît de jour en 
jour, et que le sang turco-mongol presque partout domine. 
Or — le meilleur historien du Turc asiatique, M. L. Cahun, 
a clairement exposé ceci en ce chef-d'œuvre méconnu et ce- 
pendant unique qu'est son /n/roduction à l'Histoire de l'Asie 
— les hordes des Turcs et des Mongols n'ont jamais été des 
«armées de la foi », à la mode arabe ou latine : dans les invasions 
mongoles, toutes les religions se coudoyaient, bouddhistes, 
chrétiens nestoriens, juifs, musulmans, païens. Le Turco- 
Mongol ne connaît qu'une règle, le yassa/, la discipline militaire : 
Turkman, za’tf ul iman, Turcoman, pauvre croyant ! dit avec un 
peu de scandale le Turc arabisé et byzantinisé de Stamboul : 


. L’imagination religieuse, le zèle et l'enthousiasme, si ardents chez 
les Arabes, les Iraniens et les Slaves, n'ont jamais éveillé l'apathie, 
échauflé la froideur des Turcs, des Mongols et des Mandchous. La reli- 
gion la plus sympathique à leur quiétisme et à leur flegme est certai- 
nement le bouddhisme : c'est le seul élément religieux dans lequel ils 
se meuvent avec aisance; dans l'islam ils sont gauches et emprun- 
tés. Ils ont accepté d’autres religions : ils sont devenus mages ado- 
rateurs du feu, manichéens. chrétiens, nestoriens, musulmans, un 
peu au hasard, n’y comprenant pas grand'chose ; les religions qu'ils 
ont adoptées, ils les ont pratiquées loyalement, sans altération ni dis- 
cussion, comme il convient à des gens qui appellent la civilisation 
obéissance et la loi d'Etat consigne, yassak. [Le vieux Rubrucquis 
nous raconte] que le Mongol Meunghé (Mangou-Khan) s'amuse à 
faire disputer devant lui maures, bouddhistes, chrétiens et musulmans; 
mais il leur défend de se chamailler hors de sa présence, parce qu'ils 
feraient trop de bruit et que le tapage est défendu au quartier impé- 
rial : « Et quand fut achevé, Nestoriens ensemble et Sarrasins chan- 
tèrent victoire, Tuiniens (Chinois, bouddhistes) se taisant, puis allèrent 
boire tous, copieusement, et postea biberunt omnes copiose !. 


1. Cf, L. Cahun, Zntroduction à l'Histoire de l'Asie, pp. 67-68, 
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La loi du tsar est devenue la consigne, le yassak, de tous 
ces Turco-Mongols : ils y trouvent d'ailleurs leur vie quoti- 
dienne et leur bénéfice; la solde est assurée aux coureurs 
d'aventures, aux nomades, — et les vrais descendants des 
cavaliers mongols sont toujours à cheval; — la tranquillité et 
les récoltes sont assurées aux bâtards, aux métis d'Iraniens, qui, 
sous le nom de Sartes ou de Tadjiks, se sont laissés prendre 
à la douceur des oasis fertiles, à la bombance des champs 
humides, et brider à la charrue. Si le fanatisme religieux 
pouvait être éveillé en ces libres esprits par quelque propa- 
sande étrangère, la haine, qui depuis treize siècles sépare les 
deux fractions sunnite et chiite de l'islam, jetterait leurs 
tribus les unes contre les autres, et la force russe n'aurait à 
intervenir que pour rétablir la paix. 

A l'intérieur et à l’extérieur, ces bons soldats exécutent la 
consigne. À l’intérieur, contre les agitations libérales et les 
revendications ethniques, on hésite à se figurer ce que pour- 
rait être la menace ou le secours de ces massacreurs alertes : 
pourtant, sous nos yeux mêmes, les émeutes musulmanes de 
Bakou n’ont pas pu se déchaîner toutes seules, et elles coïn- 
cident, trop heureusement pour la défense de l’autocratie, 
avec les réclamations arméniennes. Par ces émeutes, le riche 
Arménien de Bakou, de Tiflis et des autres bazars est rap- 
pelé au juste sentiment des choses : qu'il se laisse entraîner au 
service de son peuple, qu'il mette aujourd'hui ses millions à 
la disposition de la révolte, demain le Tartare reprendra dans 
la Transcaucasie la belle besogne que le Kurde vient à peine 
d'interrompre sur les terres du fidèle ami de Pétersbourg, le 
sullan Abd-ul-Hamid ; c'est aussi par des émeutes musulmanes 
que les aflaires arméniennes débutèrent en Turquie. 

A l'extérieur, de Kachgar à Constantinople, du pays des 
Turcs asiatiques, du Turkestan chinois, au pays des Turcs 
européens, au Turkestan balkanique, j'ai dit un jour! quel 
service la diplomatie et la pénétration russes tiraient des 
intrigues et des migrations musulmanes. Par ses cosaques 
musulmans, la Russie entame et tient déjà les provinces chi- 
noises et persanes qui lui sont limitrophes; par ses espions, 


1. J'ai expliqué en détail cette avance russe dans la Revue du 15 décembre 1902, 
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prédicateurs et agitateurs musulmans, elle surveille ou menace 
les gouvernements de Kaboul, de Téhéran et de Stamboul et 
même le gouvernement de l'Inde. Dans tout ce monde isla- 
mique de l'Asie occidentale, au long des routes du had) qui 
mènent les pèlerins, hadjis, vers la Mecque, il se trouve des 
croyants convaincus ou bien payés, qui vantent à leurs corre- 
ligionnaires la puissance du tsar blanc, sa richesse et son 
libéralisme, et la solde que l’on peut trouver à son service, et 
la domination universelle, que fatalement la destinée lui 
réserve : quand les Anglais, par les journaux du Caire, essaient 
de réveiller contre le Moskof ses sujets musulmans, ils ne 
font que reprendre en public et maladroitement les armes 
dont le Moskof use contre les maîtres de l’Inde, avec une 
habileté faite de secret et de patience. 


Si la Russie, dans sa « marche » orientale, a tiré pareils 
bénéfices de la tolérance, aurait-elle eu moins de profit à 
poursuivre la politique d'Alexandre [° dans sa &« marche » de 
l'Occident ? Essayons de dépouiller nos préférences ou, si l’on 
veut, nos préjugés d’Occidentaux : calculons en Russiens, 
en Moscovites, mais en Moscovites qui raisonnent : il y en 
a eu dans l'histoire et même sur le trône, et ce sont eux — 
eux seulement — qui ont fait le trône et l'histoire russes. 

De Rourik à Alexandre [°', la Russie n’a grandi, mal- 
gré l'hostilité cruelle des hommes et des choses, parmi 
les cataclysmes et les invasions, que par le travail de ces 
hommes violents, mais calculateurs, russiens, profondément 
russiens, mais raisonnables. De Rourik à Alexandre I‘, en 
passant par les seigneurs de Novgorod, les princes de Kief et 
les tsars de Moscou et de Pétersbourg, ces Vladimirs, ces 
Ivans, ces Pierre et ces Catherine, tous ces rassembleurs de 
la terre russienne, puis de l'empire russe, ont pu changer de 
résidence, de costume, de religion, de vertus et de vices; 
à travers les âges, un pareil sentiment les anima tous, et, 
tous, ils eurent la compréhension nette ou obscure des deux 
nécessités, apparemment contradictoires, qu'il leur fallait 
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concilier pour le maintien et le développement de la puis- 
sance russienne. 

Pour rassembler et maintenir tous ces Russiens, il fallait, il 
faut respecter certaines de leurs mœurs et conceptions natio- 
nales, ménager surtout cet orgueil un peu naïf, qui aujour- 
d’hui encore s'étale dans tous les mots, tous les gestes du \ 
Russe le plus civilisé et qui fait que leurs révolutionnaires 
eux-mêmes, au plus beau de leurs tirades internationalistes, 
laissent percer leur pitié méprisante de notre « pauvre 
nature » occidentale. Le Russien est persuadé que sa « riche 
nature » l’a fait d’une essence supérieure à notre faible hu- | 
manité, que sa force plus grande, ses appétits plus vastes, À 
ses conceptions plus généreuses, son imagination plus libre, 
sa compréhension plus rapide, son indépendance d'esprit et 
de cœur, surtout la jeunesse éternelle de son peuple (ainsi 
lui apparaissent les choses) le mettent au-dessus de la décré- 
pitude asiatique et de la sénilité européenne, alors même que, 
par les petits moyens de la raison industrieuse, de l’érudition | 
patiente, des sciences et des arts ingénieux, la chinoiserie ou 
japonaiserie asiatiques et le byzantisme européen arrivent dans 
la pratique à l’égaler, à le surpasser. Le peuple russien } 
a le sentiment trop net de sa supériorité pour tolérer long- | 
temps de ses chefs la méconnaissance ou le mépris de ses 
traditions nationales. 

Mais, par la richesse même de sa nature et de ses appélits, 
ce bon Russien est à la merci des peuples moins nobles, plus | k 
calculateurs, qui l'entourent, qui convoitent et assiègent son 
riche domaine et qui mènent ce siège ininterrompu suivant des 
règles méthodiques. Et comme le hasard des soulèvements et | 
affaissements géologiques n’a point enfermé ce domaine en | 
des barrières montagneuses ou des limites faciles à défendre, À 
mais l’a installé, au contraire, en un carrefour où se pressent k 
tous les pillards d'Europe et d'Asie, notre Russien, quand il : 
s’abandonne trop vite ou trop longtemps à la fantaisie de ses ; 
penchants, ne peut sauvegarder ni tout ce domaine ni même : 
son existence nationale : il tombe à la merci du conquérant 
ou du pirate voisin; depuis dix siècles à peine que nous 
pouvons suivre son histoire en des documents écrits, aucun 
peuple européen n'a subi autant de servitudes, de dépen- 
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dances ou d’invasions étrangères, el si diverses. Les Varègues, 
les Grecs, les « Francs », les Mongols, les Turcs, les Polo- 
nais, les Allemands, les Suédois, les Français l’ont tour à 
tour vaincu, envahi, réduit en clientèle ou en esclavage, 
ont pillé son kremlin de Moscou et sa laure de Kief. Et il 
ne s’est jamais liré de ces dépendances ou de ces défaites qu’en 
acquérant les armes et méthodes dont ses vainqueurs du jour 
pouvaient user contre lui. 

C'est à l’école du Varègue, du Grec, de l'Italien, du Mongol, 
du Turc, du Polonais, du Suédois, de l'Allemand, du Fran- 
çais, qu'il a dû acquérir les moyens de se débarrasser d'eux : 
le progrès de sa civilisation est un perpétuel apprentissage 
sous la férule de l'étranger ; le rôle de ses grands hommes — 
et Pierre I" ne fut le plus grand que par son ardeur plus vio- 
lente à conquérir nos arts et nos sciences de l'occident — est 
l'adoption, mais l'adaptation aussi de cet apprentissage aux 
besoins momentanés et au tempérament éternel de la nation. 
En étudiant la naissance et le développement du tsarisme, 
nous verrons par Je détail comment, de Rourik à Alexandre 
Il, les Vladimirs, les Ivans, les Pierre et les Catherine ont 
tour à tour inoculé à leur peuple — de gré ou de force — 
ce qui lui était nécessaire de civilisation germanique, grecque, 
mongole (ou chinoise: si les Mongols étaient alors supé- 
rieurs aux Russiens et, peut-être, au reste de l'Europe, c’est 
qu'ils avaient été les disciples de la Chine), polonaise, sué- 
doise, allemande, française enfin, pour être à l'abri du fléau 
étranger et pouvoir, comme disent nos médecins, résister aux 
attaques sournoises ou soudaines du milieu ambiant. 

Ainsi le peuple russien existe et veut exister en maintenant 
ses caractères propres, ses tendances et traditions nationales; 
mais il ne peut subsister qu'en accueillant sans trop de mé- 
pris ou de retard les inventions théoriques et pratiques, les 
progrès matériels, intellectuels et moraux de ses voisins. C'est 
à coup sûr l'histoire de tous les peuples : une nation se perd 
aussi rapidement en ne profitant pas de l'expérience et du 
succès de l'étranger qu'en adoptant comme dogmes les con- 
ceptions ou fantaisies étrangères, en renonçant au libre exer- 
cice de sa propre expérience, aux lumières de sa propre 
sagesse, aux considérations de ses propres besoins. Mais 
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l'histoire russienne fut toujours la plus belle illustration de 
celte loi. Nul peuple au monde n'a été placé par les situation 
ct disposition de son habitat en une nécessité plus urgente de 
concilier à toute heurc ces deux conditions de vie et de 








durée. 

Or, depuis Alexandre I‘, qui du côté de l’Europe a définiti- 
vement conslitué les frontières de l'empire, le Russien est arrivé ÿ 
à enclore dans son domaine, à côté des terres proprement 
russiennes où ses traditions nationales peuvent se perpétuer 









sans risques, celte bande de terres étrangères où la cul- | 
ture occidentale — la seule aujourd'hui nécessaire à la E 
prospérité et à la sécurité de la Russie — s’est implantée et : 
pourrait continuer de vivre. En cette bande de terres étran- À 






sères, le Russien possède comme un champ d'expériences, À 
un laboratoire politique et social ; il y pourrait étudier tous les 
facteurs et tous les aspects de cette culture occidentale : par 
une chance unique au monde, en cette étroile, mais longue \ 
bande, tous les champions et disciples de notre civilisation 
sont représentés. 













Au nord, dans la Finlande, des tribus finnoises, converties 
au luthéranisme, ont adopté, avec la langue, les mœurs et 
certaines conceptions suédoises, cette indépendance et dignité 4 
de vie individuelle, celte régularité et probité de vie publique, É 
ce souci conslant de vie morale et de vie intellectuelle, ce { 
culte du travail et de la sobriété, tout cet ensemble de vertus 
privées et sociales, qui font du Scandinave le plus vertueux 
des Européens. Quelles leçons et quels exemples le Russien À 
peut venir prendre ici! C’est en Suède que l’Europe entière 
va chercher aujourd’hui ses modèles et ses recettes de tempé- 
rance : même en Angleterre, les ennemis de l'alcool se ran- 
gent sous la bannière de Gothembourg. Les seuls Russes ont 
méprisé cette école, dont ils avaient pourtant chez eux la 
succursale finlandaise : pour la bonne conduite de leurs en- Î 
treprises publiques et particulières, ne semble-t-il qu'ils eussent 
mieux fait d'en user autrement ? j 
Et, pour la gérance de leurs richesses publiques et privées, ù 
n'auraient-ils. pas eu quelque avantage à prendre en cette 
terre finlandaise quelques habitudes nouvelles et quelques 
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auxiliaires scrupuleux ? La comptabilité moscovite durant deux 
siècles (1300-1200) ne fut qu'un chapitre de la comptabilité mon- 
gole: la comptabilité russe est restée jusqu'à nous ce que cette 
influence historique l’a faite. Elle appelle administration ce que, 
nous autres Occidentaux, nous appelons concussions et pillages. 
Ceux-là seuls peuvent s’en étonner qui oublient que l’admi- 
nistration mongole n'était que la forme pacifique du rançon- 
nement et qu’elle n'avait qu'un but : fournir la solde aux 
armées du khan, enrichir les chefs et le souverain lui-même. 
Le Moscovite avait bien appris, le Russe n’a jamais oublié les 
leçons de ce maitre : il est possible qu’autrefois elles aient pu 
être le dernier mot du progrès. Aujourd’hui, il est trop visible 
que, sur la vie individuelle et sur la vie nationale, elles ont les 
plus fâcheuses conséquences. Demandez aux industriels fran- 
çais, qui ont obtenu des concessions dans l'empire, s'il est 
facile d'y défendre une grande affaire contre les barateries de 
tout le monde ofliciel, ou demandez au général Kouropatkine 
s’il est facile de se battre avec des armes absentes, des mu- 
nitions avariées, des magasins vides et, du grand-duc au 
dernier intendant, toute une horde de pillards patentés. 

Quels agents de pénétration à l'intérieur de l'empire 
cette morale finlandaise aurait pu rencontrer en_ces autres 
tribus finnoises qui, dans toute la forêt européenne et asia- 
tique, jusqu'au Kamtchatka, restent distinctes bien que 
noyées parfois dans la masse orthodoxe ! L'insouciance ou la 
brutalité russiennes condamnent à la barbarie ou à l’exter- 
mination ces tribus forestières qui parsèment ou parcourent 
leurs six à sept cents millions d'hectares (dix ou quinze fois 
fois la France), leurs forêts vierges et leurs marais glacés, 
dans cette Sibérie polaire, à peine explorée des Européens. 
Car c'est à peine si nous en connaissons les rivages et les 
estuaires, et les Russes eux-mêmes en ignorent les ressources 
et réserves. Ils ont découvert que ces malheureux pêcheurs 
et trappeurs se nourrissent parfois de la chair de mammouths 
gelés depuis des siècles : une exploration systématique révé- 
lerait sans doute bien d’autres miracles. 

Grâce à leur culture scandinave, les deux millions et demi 
de Finlandais ont trouvé moyen de vivre et de prospérer, de 
fonder des villes et des usines, d'installer une communauté 
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policée sur leur table de granit, de sables, de marais et de 
glaces. A travers lacs et forêts, ils ont poussé leurs essarts 
et leurs sillons bien au delà du cercle polaire, et tout leur 
pays est au nord de ce soixantième degré de latitude, que 
les défricheurs canadiens sont fort loin d'atteindre, mais au 
delà duquel les mineurs yankees exploitent leurs récents Eldo- 
rados du Yukon. La Sibérie est sous un climat beaucoup plus 
rude que la Finlande, mais ses terres sont beaucoup plus 
fertiles, et pourquoi ce pays des fourrures ne verrait-il pas 
quelque jour un élevage de bêtes précieuses, qui ferait pen- 
dant à l'élevage tropical de l’autruche dans le pays des plu- 
mes, — sans parler des métaux précieux que les prospecteurs 
signalent ici comme dans l'Alaska ? 


Au sud de la Finlande, dans les Provinces baltiques, l'in 
fluence militaire, puis scientifique de l'Allemagne s’est im- 
plantée et, jusqu'à nous, a dominé presque souverainement. 
Ici, le Russien pouvait étudier et acquérir les deux forces qui 
pèsent si lourdement sur l’Europe contemporaine : la disci- 
pline et la science allemandes. 

Depuis les temps lointains des chevaliers Teutoniques et 
Porte-Glaive, les châteaux d’Esthonie, de Livonie et de Cour- 
lande sont devenus les pépinières d’une noblesse germanique, 
dont les Finnois indigènes — les Tchoudes, disent les Russes, 
— ont dû subir le servage, puis le fermage. Cette noblesse 
n'a jamais perdu le contact avec l'Allemagne orientale ; de 
génération en génération, elle a toujours choisi le métier des 
armes et, sans répugnances patriotiques, enrôlé l’un de ses fils 
au service de la Prusse ou de la Saxe, l’autre à Pétersbourg. 
Elle était toute désignée pour infuser aux armées russes 
celte discipline prussienne dont la schlague put nous sembler 
déprimante, brutale, à nous autres Occidentaux, mais qui 
était toute douceur, toute intelligence en regard du knout 
moscovite. De même, l'université de Dorpat fut longtemps en 
plein empire russe une pépinière de science germanique, d’où 
les étudiants baltiques allaient faire plusieurs semestres dans 
les universités d'Allemagne et d'Autriche, et où les étudiants 
de Berlin, de Vienne et d’'Heidelberg venaient en retour 
prendre leurs inscriptions et leurs grades. 
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De ce fief baltique, longtemps — jusqu'au règne d’Alexan- 
dre III — le peuple et le gouvernement russes surent tirer 
assez bon profit. Il est à peine besoin de rappeler quelle place 
tinrent les nobles de ces provinces allemandes, ces « Baltes », 
dans le commandement des armées russes, dans l’administra- 
tion et la diplomatie, de Barclay de Tolly à Totteben, d'Oes- 
termann à Nesselrod. De même, l’université de Dorpat recru- 
tait parmi les fils de la bourgeoisie baltique les professeurs, 
lecteurs et directeurs qu’elle fournissait aux écoles et établis- 
sements scientifiques de l'empire, les juristes, fonctionnaires, 
curateurs, administrateurs, qu’elle envoyait à tous les bureaux 
de l'État ou des particuliers. À cette université germanique 
— les cours élaient professés en allemand, le personnel sou- 
vent élait choisi parmi les docteurs de l'Allemagne — accou- 
raient aussi les fils de ces deux ou trois millions d’Allemands 
que les tsars installèrent jadis en colonies sur le pourtour de 
la terre russienne, depuis le Danube jusqu'au Volga. Par ces 
« Baltes » et ces Allemands, sujets russes, loyaux sujets russes 
sans être russifiés, la culture germanique pouvait pénétrer 
dans tout l'empire. 

Que la morgue du caporal et du magister germaniques ait 
trop souvent raiïdi ces disciples de l'Allemagne et rendu leurs 
services odieux à l'orgueil national du Russien; que ces Baltes 
et Allemands aient en trop grand nombre mené avec trop d'ar- 
deur et une trop étroite solidarité leur assaut à toutes les fonc- 
ions et sinécures officielles ; que la Russie entière, peuple, 
bourgeois et aristocratie, soit arrivée à jalouser, puis à détes- 
ter ces barbares, ces muels, n'emels, qui ne daignaient même 
pas apprendre à parler convenablement le russe : il n’est pas 
de médaille sans revers, ni de serviteur sans défauts. Long- 
temps, jusqu'à Alexandre II, les tsars eurent l'intelligence de 
regarder les services d’abord. Mais les prophètes avaient an- 
noncé qu’ « Alexandre [°° nous ayant débarrassé du Français 
et Alexandre IT du Polonais, c'est Alexandre IT qui nous déli- 
vrera de l'Allemand ». La prophétie se réalisa : nous voyons 
aujourd'hui ce qu'il en peut coûter à la grandeur russienne : 
les Japonais se sont mis à l’école allemande, juste au moment 
où la Russie expulsait de son fief baltique ses professeurs 
niemels. 
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Enfin, au sud des Provinces baltiques, dans l’ancien 
royaume de Pologne et Lithuanie, deux religions, groupant 
les divers éléments ethniques, les relient aux cultes et com- 
munautés de notre Occident : le catholicisme et le judaïsme. 


On sait dans quelle union de cœur, dans quelle intimité 
fraternelle ce catholicisme lithuano-polonais vécut toujours 
avec les cités et nations catholiques de notre Europe latine, 
avec Venise, avec Florence, avec Rome, avec la France 
surtout. Si les Provinces baltiques sont pour la Russie « l'Al- 
lemagne chez soi », les provinces lithuano-polonaises sont 
comme la France aux portes de Moscou. Cette France slave 
ou lettonne a quelques caractères particuliers, mais elle est 
toute semblable à la nôtre par le tempérament que lui ont 
fait onze siècles de culture latine : elle a nos qualités et nos 
défauts latins ou même gallo-romains, notre vivacité et notre 
légèreté, notre éloquence et notre bavardage, notre expan- 
sion et notre exubérance, notre générosité d’intentions et de 
promesses, notre amour de clarté et de formules, et surtout 
ce goût des belles choses, des beaux mots, des beaux actes 
et des beaux gestes, cet enthousiasme d'artistes, qui souvent 
peut coûter cher aux nalions comme aux individus, mais qui, 
seul, donne à la vie toute sa valeur et, seul, dans la réalité 
comme dans la mémoire des hommes, garde les peuples de 
vieillir. 

Quel utile, quel nécessaire complément à la Slavie byzan- 
tinisée, mongolisée et germanisée de Kiel, de Moscou et de 
Pétersbourg devrait être cette Slavie latinisée, francisée de Var- 
sovie ! Le Russien n’est toujours qu’un laboureur dont les ver- 
tus paysannes, naïvelé, bonté, patience, ardeur au travail, ne 
sont que trop miligées par les vices du rustre, brutalité, dissimu- 
lation, âprelé au gain, ivrognerie. La hiérarchie byzantine, la 
servitude mongole et la discipline allemande l'ont un peu trop 
courbé aux besognes pratiques, aux seuls travaux de force, un 
peu trop dressé aux manœuvres de ruse, aux calculs de servi- 
vilité, au respect de la poigne, au culte du gourdin. Dans la 
cité latine, le Polonais a pris les qualités et les faiblesses cita- 
dines : il a gagné en ingéniosité ce qu’il perdait en endu- 
rance, el son habileté compense ses forces amoindries. Dans 
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les armées françaises, d’autre part, — la Révolution et Napo- 
léon durant vingt années n’eurent pas de soldat plus fidèle, 
— le Polonais a pris les défauts, mais aussi les beaux côtés 
du patriote et du révolutionnaire : l'amour du panache, mais 
aussi l'amour du drapeau, l’insouciance des nécessilés, mais 
aussi la négation de l'impossible, l'irrespect et la méconnais- 
sance du passé, mais aussi l'espoir indomptable dans l'avenir 
et la foi au triomphe final du droit et de l’idée. 

Russien ou Polonais, lequel des deux est préférable ? 
Pétersbourg aurait grand tort de se poser pareille question, 
puisque la fortune des armes les a mis tous les deux sous son 
autorité. Le mélange est difficile, peut-être impossible, à 
cause des cruels souvenirs que les passes d'armes ont laissés 
entre ces deux rivaux d’autrefois. Mais le bon voisinage ct 
l'échange de bons procédés suffiraient à la longue pour 
acquérir à tous les deux, au Russien surtout, le bénéfice de 
cette intimité forcée. 

Russien et Polonais unis formeraient une nation complète : 
juxtaposez les deux littératures russe et polonaise; chacune 
d'elles paraît être l’harmonieux, l'indispensable complément 
de l’autre. En prose comme en vers, le Russe victorieux a su 
traduire toutes les tristesses, les abatiements, les décourage- 
ments, les négations, les remords et les soullrances de l'âme 
humaine; vaincu, torturé, knouté, exilé, déporté, le Polonais 
garde son enthousiasme, son espoir dans la vie, son ironie 
allègre, ses imaginations consolantes, ses rêves d'avenir, sa 
confiance en un Dieu protecteur et vengeur et sa conviction 
que le monde ne saurait exister longtemps sans la Pologne. 
Tostoï nous prèche la résignation aux inévitables douleurs de 
ce monde et le renoncement aux inutiles bonheurs, et Mic- 
kiewicz nous chante : 

































Qu'importent la souffrance, les mines, la Sibérie, la chaîne ? En 
sujet fidèle, toujours je travaillerai pour le tsar ! 

Dans la mine, si je bats le fer : De ce métal, me dirai-je, on fera 
peut-être une hache pour le tsar! 

Si l'on me déporte aux steppes, j'épouserai une fille tartare et de 
moi, peut-être, il sortira un Pahlen ! pour le tsar! 











1. Pahlen fut l'assassin de Paul Ier, 
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Si l'on me déporte aux forêts, je ferai un jardin, je labourerai et 
sèmerai du chanvre ; de mon chanvre, on fera peut-être une cravate 
pour le tsar ! 






Séparés, ces deux Slaves se font réciproquement tout le 
mal possible : si le Moscovite campe aujourd’hui dans les 
châteaux de Varsovie, le Polonais, il y a trois siècles, fut 
maître du Kremlin. Seul l'étranger, l'Allemand, eut à se 
réjouir et aura peut-être à se réjouir encore de ces dissen- 
sions familiales que tous les intérêts devraient apaiser. 













Quant aux Juifs... L'Europe occidentale, entre l’Elbe et le 
Dniéper, contient huit à neuf millions d'hommes de toutes 
races et de toutes langues, blancs, jaunes, européens, \ 
asiatiques, aryens, sémites, qu'unissent la religion juive et ê 
un patois hébréo-germanique. Ces huit ou neuf millions | 
d'hommes sont fort inégalement partagés entre quatre États : 
empire allemand, Autriche-Hongrie, Roumanie, empire 
russe; les trois derniers en ont de beaucoup le plus grand 4 
nombre, et la Russie, avec ses six millions de Juifs, en 
possède à elle seule les deux tiers. 











L'Autriche et surtout la Hongrie ont estimé — et l'expé- 
rience d’un demi-siècle a vérifié ce calcul — que ces Juifs 






sans nationalité précise pouvaient devenir les concitoyens 
utiles et dévoués des chrétiens de toutes sectes qui voudraient 
leur faire place à un foyer national : l’Autriche-Hongrie a 
üré grand bénéfice de cette politique, tant pour le progrès de }: 
son commerce intérieur, le développement et l'administration 
de ses richesses que pour l'extension de son influence ou de 
ses ambitions extérieures. C'est le Juif qui a fait de Buda- 
Pest le grand bazar du Danube, la porte continentale du \ 
Levant, et c’est le Juif qui tresse entre Buda-Pest et Salo- 
nique un lien solide d'intérêts et d'échanges commerciaux. 

La Roumanie, malgré les conseils de la France et les enga- 
gements que lui imposa le traité de Berlin, n’a point encore 
suivi l'exemple autrichien. Mais si dans sa vie politique elle 
n’a pas encore fait au Juif la place qui lui est due, elle a 
utilisé du moins la collaboration juive dans toute sa vie éco- k 
nomique et intellectuelle, et l’un de ses hommes d'État les 
plus fidèles aux traditions nationales mais les plus expéri- é 
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mentés, M. Carp, déclare hautement que cette collaboration 
intime du Juif et du Valaque-Moldave est indispensable à 
la prospérité, au salut de la Roumanie. 

Le gouvernement russe, lui, se croit assez riche en hom- 
mes et en dévouements pour se passer du travail et de 
l'affection de six millions de ses sujets. Alexandre IIT décla- 
rait que ces bourreaux du Christ ne sauraient trouver place 
dans une nation chrétienne : il oubliait que les assassins et 
bourreaux des Dmitri, des Pierre, des Paul, des tsars, de 
leurs femmes, de leurs fils et de leurs filles avaient 
trouvé place sur le trône même. On prétend aussi que ces 
«intellectuels » n’ont pas grand goût pour les métiers de force 
ni pour les rôles serviles ou mal payés, qu'ils préfèrent à 
l’agriculture le commerce, à la propriété la spéculation, à 
la ferme et à l'atelier la boutique et le bureau : même en 
prenant pour bonne monnaie ces allégations qui sonnent un 
peu faux, une nation n'’a-t-elle pas besoin d'ouvriers de toutes 
sortes et ne vaut-il pas mieux, dans l'intérêt de tous, laisser 
à chacun la besogne qu'il préfère. 

Dans une vieille nation, dans un pays surpeuplé et surci- 
vilisé — qu'on tolère ce mot barbare, — l’antisémitisme de la 
foule et des démagogues aurait un semblant d’excuse ou de 
prétexte, si le Juif, de provenance étrangère ou de nationali- 
sation récente, accaparait les professions économiques et libé- 
rales que les indigènes encombrent déjà. Mais dans l'empire 
russe! sur ce damier de nationalités diverses, où pas un 
homme peut-être n’est pas le petit-fils ou l'arrière petit-fils 
d'un sujet étranger (en 1500, le Russien lui-même était 
sujet mongol) ! où quatre-vingts millions d’orthodoxes n'arri- 
vent pas à défricher, à explorer seulement la moitié de leur 
conquête! où, soldat et laboureur, le conquérant russien ne 
se plaît qu'aux travaux «nobles » de la terre et de la guerre! 
où les intellectuels et les marchands, les intermédiaires scienti- 
fiques et commerciaux ont toujours été en nombre insuffisant 
et de culture à peine suffisante pour entretenir les relations de 
ville à ville, de province à province! où d’ailleurs les Juifs sont 
indigènes, fixés de père en fils depuis des dizaines de siècles ! 


1. Voir dans la Revue des Deux Mondes, du 1° mars 1905, l'étude de M. A. 
Bellessort, Juifs et Paysans. 
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Dans la vieille Russie, coupée de l’Europe et de la mer 
par les nalions environnantes, le commerce, rare et lent, était 
aux mains de l'étranger, de l’Arabe ou du Sarte qui remon- 
aient le Volga, du Grec ou du Génois qui remontaient le 
Dniéper, de l'Allemand ou du Scandinave qui venaient de la 
Baltique, de l'Anglais qui venait aux ports de la mer 
Blanche : les marchands, pour les Russiens, étaient, tous, des 
yosti, des hôtes, des étrangers; à l'intérieur, Ivan le Terrible 
ne tolérait que quelques moujiks de commerce. Dans la Russie 
actuelle, le régime n'a pas beaucoup changé : les corpora- 
ions, ghildes, de marchands, le petit colportage, les foires, 
l'habitude, non de l'achat et de Ja vente, mais plutôt du troc, 
conservent à ce commerce russien un caracière moyen-âgeux : 
la lenteur et l’étroitesse des relations, le gaspillage de temps 
et de paroles, d'alcool et de gourmades, suppriment au bout 
du compte les vrais bénéfices et occupent la vie du peuple 
sans l'améliorer. Les livres officiels eux-mêmes reconnaissent 
que les échanges ne sont vraiment actifs que sur les « mar- 
ches » de la terre russienne, dans les provinces où des Israé- 
lites, des Grecs, des Arméniens, des Sartes, des Persans, etc., 
peuvent servir d’intermédiaires !. 

En un temps où l'organisation économique et la circula- 
lion financière d’un État sont devenues les rouages les plus 
importants de la machine nationale, le gouvernement russe a 
systématiquement écarlé de son service et de la terre rus- 
sienne presque tous ses sujets israélites, et contre eux il a 
organisé une perséculion tellement ouverte que, du même 
coup, il s’est aliéné la finance juive du monde entier. Il a 
préféré se mettre à la merci des Bourses étrangères, des 
spéculateurs de Berlin, de Bruxelles, de Paris, de Londres, 
subir leurs conditions, abandonner à leurs caprices ses em- 
prunts, ses forêts, ses mines, ses territoires. 

Faut-il ajouter que pour le « grand dessein » sur Constan- 
unople et sur Jérusalem, le Juif russe aurait été, entre les 
mains d’un gouvernement sagace, un instrument plus utile 
encore que le bouddhiste sur Lhassa et Pékin? A grands 
frais, la Russie organise ses pèlerinages orthodoxes vers l’Athos 


1. Cf, M. V. de Kovalesky, la Russie à la fin du XIX® siècle, pp. 638 ct suiv. : 


Commerce intérieur. 
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et vers la Palestine : la lanterne à la main, des milliers de 
moujiks s’en vont querir le feu sacré, le feu divin que le Pa- 
triarche orthodoxe reçoit miraculeusement dans le Sépulcre, 
durant la nuit pascale. Mais ces longues files de pèlerins, 
après avoir fait le tour des sanctuaires orthodoxes, Jérusa- 
lem, Bethléem, Mar Saba, Jéricho, Samarie, Nazareth, Tibé- 
riade, reviennent sans laisser d’autres traces que les cadavres 
de leurs fiévreux, tuberculeux ou pestiférés. Les Juifs, au 
contraire, rêvent et entreprennent de s'établir dans les champs 
de Sion, de coloniser à nouveau la terre des aïeux : les capi- 
taux israélites du monde entier auraient frayé la descente 
russe, si Pétersbourg eût pris ses Juifs pour avant-garde vers 


la Judée. 


A défaut du Juif, il est un autre peuple parmi les sujets 
russes, dont la situation et les aptitudes sont à peu près les 
mêmes, mais dont l'habitat est tout différent : l’Arménien. 
Il n’habite pas la « marche » occidentale de l'empire : nous 
l'avons déjà mentionné parmi les tribus de la « marche » 
orientale, au sud du Caucase. Mais, comme le Juif, l’'Armé- 
nien peut être avant tout un intellectuel et un « économique », 
un savant, un financier, un traficant, un industriel,bien que 
les deux tiers de la nation soient adonnés à l’agriculture. 

Comme le Juif en Europe, l'Arménien en Asie est tiraillé 
entre trois Etats, Turquie, empire russe et Perse. Jusqu'à 
nous, ses trois maîtres n'ont eu qu'à se louer de ce fidèle et 
utile serviteur : le Persan continue de le traiter avec justice; 
le Turc aujourd'hui le massacre; le Tsar entreprend de le 
dépouiller. Et pourtant la culture et les routes de Transcau- 
casie n'ont dû leurs progrès et leurs rendements actuels qu'à 
ce pionnier et caravanier de notre civilisation. Si Batoum, 
Tiflis et Bakou jalonnent de leurs bazars prospères l’une des 
grandes routes mondiales du commerce, c’est au pétrole sans 
doute qu'en revient le premier mérite ; mais sans l’Arménien, 
qui servit ici l'entreprise occidentale, le Russe aurait-il su tirer 
un aussi bon parti de cette richesse naturelle ?... Et au delà 
des frontières actuelles de l'empire, vers la Grande et Petite 
Arménie turques, vers Erzeroum, Marach et Mersina, jusqu'à 
la mer de Chypre, ou vers l’Azerbaidjan et les provinces per- 
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sanes, vers Tauris et Téhéran, jusqu’à Ispahan, l’Arménien 
ne serait-il pas un maréchal des logis, installé d'avance à 
chaque étape et conciliant à la force russe le bon vouloir de 
tous les chrétiens opprimés, — si l’'Arménien russe n’était 
pas le plus opprimé de tous ces chrétiens asiatiques ? 











En 1895, E. Renan, publiant ses Discours et Conférences !, 
disait en sa Préface : 





Le morceau de ce volume auquel j'attache le plus d'importance et 
sur lequel je me permets d'attirer l'attention du lecteur, est la con- 
férence : Qu'est-ce qu'une nation ? J'en ai pesé chaque mot avec le 
plus grand soin; c’est ma profession de foi en ce qui touche les 
choses humaines, et, quand la civilisation moderne aura sombré par 
suite de l'équivoque funeste de ces mots : nalion, nationalité, race, 
je désire qu'on se souvienne de ces vingt pages-là. Je les crois tout à 
fait correctes. On va aux guerres d’'extermination, par ce qu'on 
abandonne le principe salutaire de l'adhésion libre, parce qu'on 
accorde aux nations comme autrefois aux dynasties le droit de s'em- 
parer des provinces malgré elles. 


















Depuis Renan, en ces dix années dernières, le monde a 
marché : ce n'est plus de nalions qu'il parle, c’est d’empires, et 
tous les peuples civilisés, en Europe, en Amérique et jusqu’au 
Japon, ne rêvent plus qu'impérialisme: notre France elle- 
même se laisse induire par ses coloniaux en ivresse impériale. 
Est-ce un progrès ? est-ce, comme disent les biologistes, une 
régression ? Après les empires égyptien, chaldéen, assyrien | 
et perse, le monde avait connu les petites cités grecques ; 

puis les empires macédonien, romain et carolingien avaient 

eu leur temps: puis les petites nations de l'Occident, Écosse, 

Angleterre, France, Espagne, Portugal, s'en étaient dégagées. 

Avec Napoléon, 















Les jours sont revenus de Claude et de Tibère. 






La chimère napoléonienne règne aujourd'hui sur l'univers : 
Napoléon-Bismarck, Napoléon-Chamberlain, Napoléon-Roo- 






1. Discours et Conférences, Calmann-Lévy. 
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sevelt sont parvenus ou sont candidats à l'apothéose. Au 
temps des nationalités, E. Renan pouvait dire : « Des poli- 
tiques transcendants se raillent de notre principe français que, 
pour disposer des populations, il faut préalablement avoir 
leur avis. Laissons-les triompher à leur aise. Ces façons de 
prendre les gens à la gorge sont mauvaises. » Aujourd’hui, nos 
faiseurs d’empire ont érigé ces façons en vertus. Laissons-en 
de côté la valeur morale ; n’en prenons que le rendement pra- 
tique : un de ces empires ne saurait subsister qu'en faisant 
appel au concours de tous ses sujets ou participants. 

De tous les empires de l'antiquité, un seul embrassa au- 
tant de peuples et de territoires qu’en possèdent ou qu’en 
convoilent les empires d'aujourd'hui : l'empire romain. Il dura 
près de cinq siècles, tant qu’une race conquérante, les Ro- 
mains, installés au cœur, tinrent l’administralion centrale, 
organisèrent la vie intérieure et la défense extérieure, bref 
eurent l'énperiun, le commandement, et déléguèrent aux 
autres les travaux de la paix, des arts, du commerce. Encore 
la force des choses poussait-elle au trône impérial les Trajan 
et les Hadrien espagnols, et des Daces, des Illyriens, des 
Syriens..… 

C'est qu'un peuple à lui seul ne saurait fournir à toutes 
les besognes d’une entreprise presque surhumaine : il n'en a 
ni le temps, ni la force numérique, ni l'énergie musculaire, 
ni toutes les aptitudes intellectuelles. Quand il rêve de faire, 
à lui seul, toutes ces besognes, il les fait mal. Quand il mé- 
connaît l'utilité des différentes aptitudes et veut—chimère ! — 
créer un seul type de sujets ou de concitoyens, il ne peut 
plus remplir qu'une partie de sa tâche, et l'énorme Russien, 
malgré sa taille et sa bravoure, se met à la merci du petit 
Japonais. 


VICTOR BÉRARD. 


‘La suile prochainement. 
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— Allons, Jacquot, on te permet d'aller retrouver tes 
cousins. Et, attention à ne pas le salir! 

M. Laurière compléta la recommandation de sa femme : 

— Ne te mets pas en nage ! 

Alors arriva ce que Jacques, surnommé Jacquot, redoutait 
par-dessus tout. Lui qui ne demandait qu'à rester là tranquil- 
lement oublié, sur sa chaise, dans le dos de ses parents, il lui 
fallait se lever et, sous le feu convergent des regards de dix 
personnes imposantes, franchir le vaste salon au parquet dan- 
gereux comme verglas. Il n’y avait pas à tergiverser : Jacques 
était cité comme un modèle d’obéissance. Les joues en feu, 
les yeux voilés, les jambes mal assurées, il s'achemina, s’at- 
tendant à une catastrophe avant la fin de la redoutable tra- 
versée. Il atteignit pourtant sans faux pas la porte-fenêtre 
ouverte sur le parc. Mais, une fois dehors, il n’était pas au 
bout de ses peines. Il s'agissait maintenant de rejoindre ses 
cousins et leurs amis, que l’on entendait crier là-bas derrière 
une charmille, et l’effroi le paralysait. Sa gorge se serrait d’an- 
goisse, à la pensée d'aborder la bande turbulente et de se 
mêler à ses jeux. Sans doute allait-il être accueilli comme 
d'habitude par la brutalité de ces garçons, par les moqueries 
de ces filles, tous unis contre sa faiblesse et sa timidité. Il 


1 Avril 1905. I 
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avait grande envie de demeurer tapi derrière une de ces 
caisses d’orangers qui, devant le château, s'alignaient à hau- 
teur de son front!... Mais on lui avait dit d'aller, et il allait à 
son supplice. 

Au milieu de camarades, Jacques partageait le sort de tous 
ceux qui ne peuvent imposer le respect par leur vigueur ou 
par leur aplomb. Il était en outre victime de sa réputation 
d'enfant exemplaire, réputation toujours oflensante pour la 
majorité des autres. Partout il se résignait amèrement à être 
rudoyé ou mis à l'écart, mais, lorsque on l’amenait au château 
de Bourgvieux, sa souffrance prenait une acuité particulière. 
Nulle part il n’éprouvait un sentiment aussi caractérisé d’hu- 
miliation. 

Son instinct l’avertissait qu'ici l’hostilité ne s’adressait pas 
seulement à sa frêle personne. II y avait si loin de la simpli- 
cité bourgeoise de ses parents aux airs que se donnaient ceux 
qu'il appelait, par déférence pour leur âge, son oncle et sa 
tante Renaud! Dès que la calèche des Laurière entrait au 
trot de la jument poussive dans la longue avenue de châtai- 
gniers, Jacques ressentait une gêne qui allait en croissant jus- 
qu'au perron gardé par des domestiques narquois comme 
leurs maîtres. Dans le salon aux tapisseries héroïques, au 
majestueux meuble doré, il se trouvait, lui et les siens, 
amoindri et dépaysé. Il lui semblait que madame Renaud 
traitait sa mère avec un respect dédaigneux, et, lorsque le gros 
M. Renaud était là par hasard, celui-ci parlait à son père sur 
un ton d'autorité presque insolent. A certains regards, à cer- 
taines manières, Jacques avait deviné bien des choses. Au 
surplus, par leurs façons à son égard, les enfants de la maison 
l’aidaient à comprendre. La ribambelle des jeunes Renaud 
ressemblait trait pour trait aux parents. 

Soudain une horde hurlante, essoufilée, cramoisie, débou- 
cha au galop d’une allée. Jacques, interdit, s'arrêta. Mais, 
sauf un terrier hargneux qui lui sauta aux mollets, personne 
ne prit garde à sa présence. Une contestation de jeu s'était 
élevée ; elle fut orageuse. C'était à qui couvrirait la clameur. 
Enfin, une fillette efflanquée, avec une natte dans le dos, 
s’écria : 

— Tiens ! voici Jacquot! 
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Tous en chœur reprirent : 
— As-tu bien déjeuné ? 

Jacques s’efforça de sourire à l’éternelle plaisanterie que lui 
valait le sobriquet donné par une imprévoyante tendresse. On 
le bouscula un peu sans paraître le faire exprès. Le terrier, 
comme s’il eût deviné l'approbation, redoublait de jappements 








menaçants. 

Un des cousins se campa sous son nez et demanda : 

— D'où sors-tu celte cravate de perroquet ? 

Et, tirant un des pans de l’écharpe écossaise qui s'étalait 
sur la poitrine de Jacques, il détruisit le nœud symétrique- 
ment ordonné par les soins de madame Laurière. 

— Voyons, Jean! es-tu bête! Laisse-le. IL va pleurer, — 
dit la grande fille à son frère. 

Cette intervention protectrice aggrava la confusion du mal- 
heureux. Il entendait poufler derrière lui. Mais il y eut une 
diversion. Quelqu'un proposa : 

— Une idée ! Si on allait voir la calèche de la tante Camo!… 

Madame Laurière s'appelait Camille. Ses petits-neveux 
n'avaient pas manqué de défigurer son nom en celui de Camo- 
mille, qu'ils avaient ensuite abrégé. Les Renaud, qui trou- 
vaient leur progéniture digne d'eux pour l'esprit, avaient 
adopté la plaisanterie. Madame Laurière leur paraissait mo- 
deste, acerbe et surannée comme une tisane. A Bourgvieux, 
on ne la nommait entre soi que « la tante Camo ». 

La proposition d'aller voir la calèche fut unanimement 
applaudie. La voiture des Laurière, qui datait d’un autre âge, 
était célèbre au château. Le jardinier barbu qui, sous une 
casquette de toile cirée, remplissait l'office de cocher, achevait 
le ridicule de l'équipage. 

Les enfants s’égaillèrent dans la direction des communs, et 
Jacques suivit le mouvement, trottant au devant de nouvelles 
avanies. Mais un croc-en-jambe sournois l’envoya rouler sur 
une plate-bande, tandis que s’éloignaient les éclats de rire et 
les cris. Lorsqu'il se fut relevé, il ne chercha pas à rattraper 
ses compagnons. Il resta planté, le front bas, dans l’attitude 
d’un désespoir infini. Ses larmes s’égouttaient sur le gravier 
doré et sur la pointe de ses bottines. Sa misère présente 
l’afligeait moins que le redoutable avenir. Comment oser, 
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dans un moment, reparaître au salon, sa cravate pendante et 
sa culotte blanche verdie par l'herbe ? 

Or, voici que des appels retentissaient déjà. C'était la voix 
maternelle : 

— Jacquot ! Jacquot ! 

Il renifla, se tamponna les yeux et se hâta d’accourir, l’es- 
prit perdu. 

— Ah! malheureux enfant! que lui est-il arrivé?... Une 
culotte toute neuve !… 

Madame Laurière avait bondi, secouait Jacques, se lamen- 
tait, récriminait. M. Laurière tâchait de la calmer et s’in- 
quiétait si son fils ne s'était point fait de mal. Madame Renaud 
intervenait, accusait ses fils sans aucune conviction. Les 
dames en visite échangeaient des sourires. 

Honteux, terrifié, Jacques ne voyait, n'entendait plus rien. 
Une main énergique l’entrainait vers le vestibule, lui faisait 
dégringoler le perron, le poussait sur le marche-pied haut 
perché de la calèche. Ce fut à peine s'il s'aperçut que ses 
cousins entouraient la voiture, en faisant des grimaces d'hila- 
rité contenue. Il commença de revenir à lui quand on eut 
dépassé la grille du château. Mais l'indignation de sa mère 
était loin de se calmer. Pour la moindre chose, le teint de 
rousse de madame Laurière se colorait vivement : elle étail 
pourpre. Et elle tempêtait, sa voix maintenue au plus haut 
diapason : 

— Non! jamais je n’ai vu d'enfant pareil!... un vêtement 
perdu !.…. 

— Voyons, Camille, le mal n'est pas grand. Il n’y a peut- 
être pas de sa faute. 

— C'est cela ! donne-moi tort maintenant ! 

— Mais, ma chère amie. 

A force d'intercéder, M. Laurière avait détourné l'orage 
sur sa tête. Ému d’une tendre pitié, Jacques regardait en face 
de lui son père, dont le bon et sérieux visage se rembru- 
nissait, discuter avec une inaltérable douceur. Il eut cent fois 
préféré que l’on continuât de le gourmander. Était-il encore 
besoin, pour comble d'infortune, qu'il fût cause d’une de ces 
scènes qui le bouleversaient ? Il prenait au tragique des fureurs 
qui n'étaient que les criailleries d’une nature aisément irri- 
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table, et, comme ces criailleries, à force de disproportion avec 
leur objet, devenaient injustes, il avait le chagrin d’en vouloir 
à sa mère. 

D'Arblay à Bourgvieux, il y avait un beau ruban de route 
qui semblait s’allonger dans le sens du retour, la vieille 
jument lassée se mettant au pas tous les cent mètres. On tra- 
versa la campagne que l’automne commençait à roussir; des 
bandes de corbeaux s’abattaient sur les prés tondus. Jac- 
ques reconnaissait au passage des propriétés : ici, le long mur 
de l'oncle Urbain: plus loin, le castel du cousin Antoine. 
Toute la contrée, de ce côté-ci d’Arblay, était peuplée par 
l'innombrable famille Laurière. 

La mécanique grinça. On descendait le versant d'une 
étroite vallée, du fond de laquelle jaillissait une cheminée rose 
avec un panache de fumée. Les bâtiments de la papeterie For- 
migeon s’étendaient au bord de la Reume torrentueuse. La 
calèche passa sous des voûtes humides ; une fournaise rou- 
geoya sur le chemin ; on perçut le sourd ronflement des 
machines : l’air était saturé de chlore. La route remonta entre 
des logements ouvriers pavoisés de linge. Assise sur une 
esplanade, la chapelle de l'usine dominait l'agglomération ; 
sa flèche d’ardoise filait dans le ciel. Là-bas, au sommet du 
coteau, les toitures bleues de la maison de M. Formigeon 
émergeaient d’un bois de pins. 

Peu à peu madame Laurière s'était apaisée. Maintenant elle 
se gargarisait de louanges à l'adresse des châtelains de Bourg- 
vieux. Elle nourrissait pour eux une admiration singulière. 
Elle, qui était d’une simplicité antique et d'une économie 
proche de l’avarice, se pâmait devant la modernité et le faste 
de ses neveux. Les Renaud lui faisaient honneur; sa vanité 
l'avouait ingénument. 

M. Laurière, lui, n'était pas sensible à ces choses ; il ne 
lréquentait à Bourgvieux que par égard pour la fille d'une 
sœur qu’il avait beaucoup aimée. Malgré toute son indul- 
gence, il appréciait peu M. Renaud. Il était pour la hiérar- 
chie, et, quoique le mari de sa nièce eût à peu près son 
ige, il n'admettait point d’être traité par lui de haut en bas. 
Cette morgue lui déplaisait d'autant plus qu’elle accompagnait 
des opinions dont il ne partageait aucune. M. Renaud était 
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banquier à Sordes en Provence ; il avait acheté dans le pays 
de sa femme le domaine d’une vieille famille ruinée. 11 pro- 
fitait, d’ailleurs, assez rarement de celte campagne, très pris 
par les affaires, par la politique, et, ajoutaient les mauvaises 
langues, par une liaison. 

Et Jacques, en écoutant sa mère, pensait avec tristesse : 
« Maman, aveugle maman, pour un rien, comme tout à 
l'heure, tu me brusques et tu me grondes, moi qui t'aime, 
et tu es sans cesse à vanter ces gens qui se moquent de toi et 
de nous tous!... Si tu savais!... si J'osais te dire!... » Mais 
Jacques se taisait : 1l n’osait jamais rien dire. 


11 


Quand, chaque année, on menait Jacques porter des fleurs 
sur la tombe de son grand-père, il évoquait l’image d'un 
beau vieillard tout rasé, avec des joues roses et une auréole 
de cheveux en soie blanche ; mais ce souvenir de sa petite 
enfance se brouillait de plus en plus. À mesure qu'il se ren- 
dait mieux compte de l'importance des choses de ce monde, 
il regreltait davantage la trahison de sa mémoire. 11 savait, 
pour en entendre souvent parler, que cet aïeul, le père de son 
père, avait été un personnage considérable. 

M. Laurière était, de son vivant, le grand homme de sa 
petite ville. Il n’est pas douteux que son buste ornerait une 
place d'Arblay et qu'une rue porterait son nom, si la muni- 
cipalité accordait ces honneurs au mérite des citoyens plutôt 
qu'à leurs opinions. Des opinions de M. Laurière, encore, 


ferait-on peu d'état, — car, au cours de sa longue vie, il eut 
toujours celles qui triomphaient dans le moment, — mais 


toule sa: famille est aujourd'hui trop notoirement réaction- 
naire pour que sa gloire ne soit pas compromettante à 
célébrer. et, partant, compromise. 

M. Frédéric Laurière avait été architecte : l'hôtel de ville 
ct l'hôpital d’'Arblay, notamment, étaient de ses œuvres. En 
raison de leur inutilité, diverses restaurations de monuments 
antiques avaient beaucoup ajouté à sa réputation. Mais ces 
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travaux, qui lui avaient rapporté une médiocre fortune, ne lui 
eussent point donné plus de lustre qu'il ne convenait, s'il 
n'avait employé sa vieillesse à construire en l'honneur de 
sa ville natale un édifice d'un autre genre. L'’archéologie 
avait conduit M. Laurière à l’histoire : en douze volumes 
compacts, il retraça depuis les origines les annales d’Arblay 
et de la province. Les Arblaisiens ne lurent pas ces livres 
d'aspect rébarbatif ; leur patriotisme local admira de confiance. 
On sut que l'historien présentait des mémoires à l’Académie 
des Inscriptions et qu’il correspondait avec des sociétés savan- 
tes. Il obtint la rosette de la Légion d'honneur. Une visite 
qu'il reçut d'un fameux confrère de Paris acheva de le mettre 
au pinacle. Peu ambitieux, M. Laurière ne vérifia pas si sa 
renommée dépassait le cercle de ses concitoyens et des spécia- 
listes. Ses derniers jours furent d’une particulière douceur ; il 
ne souffrait d'aucune infirmité, ses nombreux enfants et petils- 
enfants l’entouraient et prospéraient; le titre d'ainé, qui ser- 
vait à le distinguer de ses frères, sires de moindre impor- 
tance, avait pris la valeur d’un titre nobiliaire. Son optimisme 
épanoui était largement justifié. 

La bonne étoile de M. Frédéric Laurière avait aussi brillé 
sur sa descendance : trois de ses filles avaient, avec peu 
de dot, fait de beaux mariages, et celle qui était entrée au 
couvent n'était pas la moins satisfaite ; ses fils avaient réussi 
chacun dans la voie qu'ils avaient choisie, industriels ou in- 
génieurs, sauf les deux cadets, l’un prêtre, l’autre magistrat. 
Ce dernier, dont les émoluments n’autorisaient pas de grosses 
prétentions, avait eu la chance d’épouser mademoiselle Camille 
Brouchoux, la fille du richard d’Arblay, fille unique en vé- 
rilé, car sa sœur, qu'une infirmité condamnait au célibat, ne 
comptait point. 

M. Brouchoux avait acquis une fortune superbe dans la 
mégisserie. Une partie des toits de la ville basse, le long de 
la Reume, étaient coiflés de claires-voies où séchaient les peaux 
travaillées dans sa maison : le quartier en était empesté. 
\. Brouchoux, qui avait débuté comme ouvrier, avait de 
bonnes raisons pour être orgueilleux ; il l'était à l'extrême. 
Il n’était pas moins avare et volontaire. De souche paysanne, 
il n'avait perdun aucun des traits caractéristiques de sa race. 
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Au milieu de ses occupations il gardait l'amour de la terre, et, 
se méfiant des valeurs, il plaçait tous ses fonds au soleil. 
L'âge venu, il se désintéressa des peaux, vendit son affaire 
et vécut en campagnard. 

M. Brouchoux jouissait à Arblay du prestige que confère la 
fortune dans une ville d'industrie et de commerce; mais il 
était personnellement peu prisé. C'était un véritable rustre ; 
sa fierté de parvenu affectait d'exagérer ses mauvaises ma- 
nières et ses opinions voltairiennes. Sa fille Camille n'en était 
pas moins l'un des plus beaux partis d'Arblay; elle avait reçu 
dans un couvent la meilleure éducation pour devenir une 
bourgeoise accomplie. Lorsque M. Laurière aîné demanda 
pour son fils Joseph la main de Camille Brouchoux, il passa 
condamnation sur le père en faveur de la jeune fille. 

Aucune alliance ne paraissant disproportionnée quand il 
s'agissait d’un héritier du beau nom de Laurière, on ne fut 
pas étonné que le mégissier consentit à prendre pour gendre 
quelqu'un qui n'était rien de plus qu'un magistrat d'avenir. 
En ce qui le concernait, le bonhomme était en vérité bien 
aise de caser sa fille dans l’une des premières familles de la 
ville qui l’avait connu en bourgeron ; mais son avarice était 
surtout en jeu. Joseph n'était pas de ces épouseurs qui ont 
le droit de se montrer exigeants sur la dot : il se contenterait 
des espérances. 

Après quinze ans de mariage, les Joseph Laurière n'avaient 
pas encore d'enfants ; ils en souflraient et en rougissaient 
comme d’une honte. Toujours préoccupés de leur prochain, 
les Arblaisiens se murmurèrent à l'oreille des explications. 
Il ne fallait pas chercher du côté Laurière : le grand homme 
et sa progéniture avaient fait leurs preuves. On se rappela 
que M. Brouchoux avait épousé sa cousine germaine : l’une 
de ses filles était infirme, l’autre stérile ; c'était dans l’ordre. 
Mais il n’y a point d'ordre en ce monde qui tienne contre la 
volonté divine ; Joseph Laurière, catholique fervent, n’en 
doutait pas. Il fit appel au miracle : à la suite d’un pèlerinage, 
Jacques naquit. 

D'autant plus chéri que l’on avait eu de lui un plus long 
désir, l'enfant, dont la santé était fragile, fut couvé avec 


« 


une sollicitude qui s’accrut à mesure que s’avérait qu'il 














LE SERVAGE 457 


resterait unique. Souvent l’un ou l’autre de leurs amis disait 
aux Laurière en souriant ; 

— Vous l'aimez trop! 

Et c'était l’exacte vérité. Mais cet amour-là n'était pas 
l'amour gai et chaleureux de la jeunesse. Madame Laurière 
avait trente-cinq ans; son mari, dix de plus qu'elle. Entre 
eux et un premier enfant la distance était devenue trop grande; 
ils ne pouvaient plus se rapetisser jusqu'à lui. Hantée, 
comme tous leurs sentiments, par l’obsession du devoir, leur 
tendresse était inaccessible pour la jeune créature à peine 
dégagée de l’animalité. Jacques vit dans ses parents des êtres 
exceptionnels et lointains envers qui toute amicale familiarité 
serait indécente. Son aflection resta contenue et craintive. 

Élevée à la dure, madame Laurière s'imaginait de bonne 
foi que l’on n'obtient rien que par la rigueur. Elle disait vo- 
lontiers : « Qui aime bien châtie bien ». Elle ne châtiait 
guère, car son cœur était excellent, mais criait beaucoup, y 
étant portée par un naturel qui s’échauffait à la plus petite 
résistance. Le vieux Brouchoux se retrouvait tout entier dans 
sa fille, mais ce qui, chez lui, était vice odieux, n'était chez 
elle que travers. La rudesse qu’elle tenait de lui était toute 
en surface ; elle était bonne, mais s’appliquait à s'en cacher 
comme d’une faiblesse. Il fallait la connaître pour la bien 
juger. 

Au nom de sa vanité, madame Laurière rêvait d’un fils 
qui lui fit honneur : en attendant de devenir un jeune homme 
accompli, Jacques serait le modèle des petits garçons. Elle 
ne soupçonnait pas qu'un peu de bruit, de désordre et de 
liberté sont le bonheur de l’enfance. Les récréations de Jacques 
étaient aussi sérieuses que ses études ; la même discipline y 
présidait. 

De bonne heure, madame Laurière s'était adjoint une ins- 
titutrice ; elle en changeait sans cesse, faute de s’accorder 
avec aucune. Jacques pleura souvent d'en quitter auxquelles 
il s'était attaché pour leur jeune entrain et leur bienveillance, 
mais il était si malheureux lorsque sa mère les gourmandait 
comme des domestiques qu’il préférait encore leur départ à 
leur humiliation. Il plaignait moins le sort des vieilles demoi- 
selles de qui l'humeur revêche ne l’épargnait pas. Enfin on 
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trouva une gouvernante stable en la personne de mademoi- 
selle Barbin, que de grandes infortunes et son humilité chré- 
tienne avaient cuirassée contre les avanies. Elle avait le teint 
bilieux, un nez bossu chevauché par un lorgnon teinté; une 
touffe de poils se recroquevillait au grain de beauté de son 
menton. Son décharnement semblait un eflet de son austérité. 
Partout flanqué de mademoiselle Barbin, empêcheuse d'amu- 
sement, Jacques s’entendait traiter de fille par ses contempo- 
rains ; timide, avec des rougeurs et des larmes faciles, il mé- 
rilait ce terme de mépris dont il souflrait. 

La mansuétude de M. Laurière trouvait quelquefois à re- 
prendre aux sévérités de sa femme, et c'étaient alors des 
scènes, malgré la modération de ses remarques. Avec une foi 
absolue en ses propres lumières, madame Laurière avait la 
haute main dans le ménage et elle ne tolérait pas que l’on 
empiélàt sur ses prérogatives. Certes, si elle avait mésusé de 
son aulorilé, son mari n'était pas homme à laisser faire par 
faiblesse : dans les occasions capitales il savait être inflexible. 
Mais il estimait trop sa femme à sa véritable valeur pour ne 
point battre en retraite dans les petites circonstances. Ils 
avaient, au fond, tous deux le même idéal. M. Laurière n'at- 
tendait pas de son fils des satisfactions d’amour-propre; il 
désirait cependant qu'il atteignit à la perfection, car la per- 
fection est le but auquel nous devons tous tendre ici-bas. 

Formé par une mère qui outrait la dévotion, à côté d’un 
frère et d'une sœur qui se destinaient à l’état religieux, Joseph 
Laurière s’appliquait à ne faillir à aucune des vertus chré- 
tiennes. Sa conception de la vie était simple, voire un peu 
naïve. Il semblait que sa myopie excessive n'était pas seule- 
ment une infirmité de ses yeux. Cette naïvelé élait surpre- 
nante de la part d'un magistrat que sa profession mettait 
en contact brutal avec l'humanité. On louait à juste titre sa 
droiture, sa modestie, sa charité; mais les plus timorés s’éton- 
naient parfois de sa candeur. Inutile de dire si son neveu 
Renaud, qui se piquait de largeur d'esprit et de modernité, 
le jugeair ridiculement vieux jeu. 

Jacques admirait en son père un être d'essence supérieure, 
dont les moindres paroles prenaient une émouvante autorité, 
mais, tout enfant, il lui apparaissait déjà que l'existence n'est 
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pas un plaisir et qu'il n’est pas commode de s’y diriger. 
L'ombre des péchés à fuir se projetait de toutes parls aulour 
de lui : le chemin où s’avancer n'était pas large. 


II 


Quelque fût la ville où sa fonction le fixât, M. Laurière ne 
manquait pas de venir chaque année passer les vacances à 
Arblay. Bien qu'ils acceptassent courageusement, comme 
toutes les nécessités, celle de vivre hors de leur pays natal, 
sa femme et lui ne se sentaient vraiment chez eux nulle part 
ailleurs. Ils avaient le culte de la famille, et presque tous 
leurs proches étaient restés fidèles au sol. Ils avaient aussi à 
un haut degré cet esprit local qui se maintenait dans Arblay, 
grâce à la situation de la ville, isolée dans une ceinture de 
montagnes, à l'écart des grandes voies ferrées. Sans vouloir 
fonder aucun projet sur l'événement fatal qui, plus tard, 
modifierait radicalement leur position, ils ne pouvaient se 
défendre de songer que l'avenir les rapatrierait à leur berceau. 

Des circonstances graves et imprévues contraignirent les 
parents de Jacques à brusquer leur retour. En 1880, M. Lau- 
rière démissionna pour se soustraire à l'obligation d'appliquer 
les &« Décrets ». 

La première fois qu'il se retrouva en présence de son 
beau-père, celui-ci montra comment il appréciait une déter- 
mination que beaucoup qualifiaient d'héroïque ; il dit tout 
pet : 

— Joseph, vous êtes un imbécile. 

Et comme, respectueux et calme, M. Laurière avançait ses 
scrupules de catholique, le vieux Brouchoux s’indigna : 

— Vous êtes un imbécile, et je le répète! Se mettre sur 
le pavé pour des Jésuites! Comme si vos frocards l'avaient 
volé! Il y a longtemps qu'on aurait dû les flanquer à la porte. 
Vos scrupules! votre religion !... laissez-moi tranquille! ... Allez 
à la messe et à vêpres tous les jours, si ça vous amuse : on ne 
vous en empêche pas !.… 

IL parlait sec, la mâchoire en avant, et il scandait ses 
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paroles en frappant à terre du bâton sur lequel il appuyait sa 
vieillesse énergique et branlante. Scandalisé, M. Laurière se 
refusait néamoins à disputer avec le père de sa femme, et il 
se bornait à soupirer. 

— Et maintenant, — poursuivait M. Brouchoux, — 
demandez à vos Jésuites de vous nourrir. Vous ne vous êtes 
pas imaginé, je suppose, que je vous prendrais à ma charge! 

— Loin de moi cette pensée : elle suffirait à infirmer mon 
faible mérite. Je m'honore de ma pauvreté. 

De telles réponses convainquaient l’avare que son gendre 
était bien ce qu'il avait dit. 

Lors de ces événements, Jacques avait six ans, il était 
trop jeune pour en comprendre autre chose que les effets. Sa 
mère était dans un état effrayant d’agitation; le front de son 
père se barrait de rides profondes. Les mots de « persécu- 
tion », de « gouvernement », d’« iniquité », qui revenaient 
en refrain dans la conversation, lui semblaient exprimer des 
mystères tragiques. L'enfant, qui avait entendu beaucoup de 
récits de la dernière guerre, les associait dans son esprit aux 
bouleversements actuels : il n’eût pas été surpris que le canon 
tonnât. Mais les impressions du jeune âge sont fugitives, et 
Jacques constata vite que, quoi qu'il fût advenu, il y avait 
personnellement gagné. 

M. et madame Laurière n'eurent pas les soucis d'une 
installation. Une maison les attendait, héritée de la mère de 
M. Laurière : c'était là qu'ils passaient leurs vacances. Cette 
maison, en granit noirûtre, datait de plus d’un siècle; elle 
était étroite et haute, toute en escalier, mal distribuée, im- 
possible à chauffer en hiver. Située presque au fond de l’en- 
tonnoir à l’intérieur duquel la vieille ville est accrochée en 
désordre, elle donnait sur la Grande Rue, que des fenêtres 
de la façade on voyait monter, resserrée et tournante et 
pavée de grès pointus; le clocher inachevé de l’église Notre- 
Dame apparaissait par-dessus les toits. Derrière l'habitation, 
s'élevaient des bâtisses et des bicoques qui grimpaient les unes 
par-dessus les autres, séparées par des jardinets et des terrasses 
en pierre sèche ; d'énormes quartiers de roche émergeaient 
d'entre les maisons et surplombaient : un couvent, percé de 
cent fenêtres et couvert de tuiles rouges, dominait le tout. 
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Indiflérent à la tristesse et à l'incommodité du logis et aux 
mauvaises odeurs des mégisseries voisines, M. Laurière faisait 
de ce coin le centre de l'univers. 

— C'est là mon vieil Arblay ! — disait-il amoureusement. 

Et il ajoutait avec mélancolie, en songeant au malheur 
des temps : 

— Vous verrez qu'on nous changera tout cela! 

Jacques n’appréciait pas moins Arblay. Ses parents, qui 
ne se fussent pas absentés une journée sans lui, l’y amenaient 
chaque année. Le plaisir du voyage, du changement, aurait 
sufli pour métamorphoser à ses yeux le lieu le plus sinistre. 
Hier captif dans un appartement de location, l'enfant se 
réjouissait d'occuper une grande maison à soi tout seuls : 
les objets et les meubles y prenaient, grâce à la sympathie qu'il 
leur portait, une physionomie particulièrement amicale. Il 
aimait à respirer l'odeur d’encaustique du carrelage de l’esca- 
lier ; il souriait à la bonne figure du grand-père Laurière, dont 
le buste en plâtre décorait une console du salon; il tenait 
des discours au saint Pierre en bronze assis sur une pendule. 
Ce fut un bonheur pour lui de songer que désormais, à 
chaque repas, il contemplerait la corbeille de fruits sculptée 
sur le buffet d’acajou et que, toutes les nuits, il dormirait sous 
le chapelet de Lourdes accroché à la tête de son lit. 

Les Laurière se furent bientôt organisés. Pour de futurs 
millionnaires, ils ne laissaient pas que d’avoir une situation 
de fortune singulièrement modeste. Madame Laurière trouvait 
plus que jamais à exercer son économie, mais elle ne se plai- 
gnait pas: d'être la fille de M. Brouchoux, cela suflisait à son 
amour-propre. Le magistrat démissionnaire, lui, acceptait 
sans regrets les inconvénients du sacrifice fait à ses convic- 
lions; il ne reprochait à la gêne que de restreindre sa 
libéralité. 

Un hiver avait passé, et l’on entrait dans le printemps. Par 
une des premières belles journées, la calèche fut attelée, et 
tout le monde, y compris mademoiselle Barbin, partit pour 
visiter une propriété au sujet de laquelle Jacques avait entendu 
ses parents soutenir, ces derniers temps, d'interminables dis- 
cussions. C’était dans la vallée de la Reume, à deux kilomètres 
en amont de la papeterie Formigeon. 
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Après avoir répété sur tous les tons à ses enfants qu'ils 
n’attendissent rien de lui, M. Brouchoux venait de leur offrir 
la jouissance d’une habitation enclavée dans un de ses 
domaines. Ce n'était là qu'un semblant de générosité, car, 
depuis douze ans qu'il avait acquis la terre dite la Prairie, il 
lui avait été impossible de louer la maison de l’ancien pro- 
priétaire, personne ne consenlant aux servitudes imposées 
par le voisinage de la ferme. 

Quelles que fussent les raisons de son beau-père, M. Lau- 
rière accepta l'offre avec empressement. La campagne et le 
changement d'air seraient profitables à la santé de Jacques. 
Pour sa part, madame Laurière ne voyait pas d'un bon œil 
la complication et la dépense d'une double installation, et, 
comme les avances de son père équivalaient à des ordres, elle 
passa son mécontentement sur son mari. Elle récriminait 
encore quand la calèche s'arrêta. Le fermier se fit attendre 
pour ouvrir le portail : ce fut le signal des hostilités avec lui. 
Ensuite on visita tout, et en détail. 

Envahie par les mauvaises herbes, la cour où l’on entrait 
contenait deux cèdres magnifiques qui étendaient autour d’eux, 
l’un en face de l’autre, leurs longues branches souples. Au 
fond s'élevait la maison, fort exactement carrée, barbouillée 
d'un enduit jaunâtre qui s’écaillait; un tambour vitré, mais 
dont presque toutes les vitres étaient brisées, précédait la 
porte. Sur la gauche, un fouillis de plantes grimpantes revêtait 
le dos des bâtiments de la ferme mitoyenne. Les communs, 
écurie, remise, serre et logement du jardinier, occupaient la 
droite. Avec le mur qui séparait la cour de la route, il 
élait permis de dire que par là on était vraiment chez soi. 

Il fallut essayer dix clés avant de pénétrer dans le logis. 
Il y régnait un froid de cave, et, tandis que le fermier pous- 
sait les volets en bougonnant, M. Laurière pria mademoi- 
selle Barbin de garder Jacques au dehors. Celui-ci eût bien 
payé d'un rhume la satisfaction de sa curiosité : il dut se 
contenter d'explorer le jardin, où l’on accédait de chaque côté 
de la maison par un étroit couloir, bordé de fusains et de 
lilas qui commençaient à fleurir. 

Ce jardin couvrait devant la façade un terre-plein dont la 
superficie correspondait à peu près à celle de la cour. C'était 
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pour l'instant une lande broussailleuse avec un bassin vide 
au milieu. Une rangée de müûriers noueux en faisait le 
tour. Dans un angle, quelques marches disjointes s’enfonçaient 
vers une porte de sortie. La vue sur la vallée était plaisante, 
mais bornée. Au delà de la Reume, coulant en cascatelles 
entre des bouleaux et des ormes, la colline boisée fermait 
tout de suite l'horizon, et un grand rideau de peupliers 
frissonnants empêchait le regard de suivre au loin le déploie- 
ment des hautes herbes dans ce fond humide sillonné de 
canaux d'irrigation. 

Jacques avait déjà parcouru le terrain plus de vingt fois 
avec un enthousiasme que mademoiselle Barbin tempérait de 
ses objurgations, quand reparurent M. et madame Laurière, 
celle-ci fort rouge et les lèvres pincées. 

Le fermier, avec un rire en dedans, expliqua que la porte 
du jardin devait, d'après ses conventions avec M. Brouchoux, 
rester condamnée. 

— L'ancien propriélaire — ajouta-t-il malignement — 
prenait là devant, à travers prés, pour s'aller promener à la 
fraiche le long de la rivière, parce qu'ici, dame! on n'est 
point trop au large. 

— J'espère que nous nous arrangerons à ce sujet, — dit 
\I. Laurière. 

— Vous savez, rapport aux chiens et aux bestiaux, je ne 
réponds de rien! — dit le fermier, évasif. -— Je ne veux point 
que l’on me cherche ensuite des misères. 

— Nous en parlerons à M. Brouchoux, — dit sèchement 
madame Laurière..… 

— Mais, ma bonne dame, sauf votre respect, M. Brou- 
choux est ici chez lui sans y être : nous payons notre loyer en 
braves gens. 

Madame Laurière se contint : elle se sentait trop désarmée. 
Mais depuis un moment la coupe était pleine. Sitôt qu'on 
fut remonté en voiture, elle déborda : comme si son mari lui 
avait offert le cadeau, madame Laurière s’en prenait à lui des 
papiers décollés par l'humidité, des meubles hors d'usage, 
des étofles mangées aux vers. 

— Jamais je n'habiterai une pareille baraque !... Sans 
compter l'insolence de cet homme! 
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Jacques s'était grisé à la perspective de passer désormais 
l'été à la campagne. Navré, il assistait à l’écroulement de son 
rêve, 


IV 


Vers la fin de juillet, cependant, tout fut en état à la Prai- 
rie. Les réparations urgentes étaient faites, le mobilier rafis- 
tolé. Il ne restait plus un grain de poussière. La cour avait 
été sarclée ; dans le jardin émondé, un massif de rosiers du 
Bengale remplaçait le bassin, comblé tout d'abord, crainte 
d'accident. 

Jacques prit possession du lieu avec transport. La campa- 
gne! c'était pour lui tout un univers ensoleillé et joyeux: 
c'étaient les jeux faciles, les courses à travers champs, la pour- 
suite des papillons. Surexcité par le grand air, il gambadait 
comme un prisonnier libéré. Il déchanta bientôt. La cam- 
pagne, c'était aussi le risque de trop s’échauffer en courant, de 
se salir avec de la terre, de recevoir une ruade en approchant 
du mur de l'écurie où le jardinier-cocher pansait la jument, 
ou d’être mordu par un de ces chiens qu'on entendait aboyer 
toute la nuit. Comme l'avait dit le fermier, « on n’était point 
trop au large », et Jacques, invité par son père à quitter la 
cour, par la raison que le nord était glacial, se réfugiait sur le 
devant de la maison et y recevait les réprimandes de sa mère, 
toujours en émoi pour ses fleurs et son gazon ou pour le 
râtissage de ses allées. 34 

Plus tard, quand, après une guerre héroï-comique avec la 
ferme, il fut permis d'ouvrir la porte de la prairie, ces prome- 
nades de faveur restèrent solennelles. Entre ses parents ei 
mademoiselle, Jacques marchait sagement ; on se suivait, à la 
file indienne, dans le sentier vague, de long de la Reume. La 
rivière n'est pas profonde, mais elle est rapide : les enfants 
doivent prendre garde, au bord de l’eau. 

Que l'on fût à la ville ou aux champs, il ne se passait pas 
de dimanche où, à moins d'un temps exécrable, madame 
Laurière ne proclamät péremptoirement pendant le déjeuner : 

— Aujourd'hui, nous irons chez les Un Tel. 
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Les Laurière n'étaient pas mondains; ils se bornaient à leurs 
relations de parenté, mais avec cela seulement ils n’en avaient 
jamais fini, d'autant plus qu'ils étaient fort scrupuleux sur les 
devoirs à remplir, sur les politesses à faire et à rendre. Par 
des alliances multiples, toute la société d’Arblay se tenait ; 
il ne restait guère en dehors que les fonctionnaires, absolu- 
ment honnis, et quelques familles protestantes, dont on était 
séparé par le souvenir des guerres de religion, demeuré vif 
dans la contrée. Les châtelains de Bourgvieux, toujours 
prêts à se singulariser, étaient seuls à frayer avec les héré- 
tiques. 

Depuis que ses parents habitaient le pays, Jacques appre- 
nait à distinguer son monde. Auparavant, à chaque voyage. 
les connaissances étaient à recommencer. Mais de se familia- 
riser avec les uns et les autres n'enlevait rien pour l'enfant à 
l'horreur de ces corvées où, sanglé dans ses vêtements les 
plus neufs, il devait, par sa tenue, témoigner de sa bonne édu- 
cation. En vain récoltait-il partout des éloges, il n’en sentait 
pas le prix. La chaleur de ses joues, l'air interdit et niais 
qu'il était sûr d’avoir, le balbutiement dès qu'on l’interrogeait, 
le remplissaient de honte. Et madame Laurière. en cherchant 
à le faire valoir, achevait de le démonter. 

Il y avait pourtant des degrés dans le supplice dominical. 
Les visites chez son oncle Auguste, le filateur, ou chez 
M. Formigeon, par exemple, étaient de celles qui lui coûtaient 
le moins. Le premier était un vieux monsieur très grand et très 
maigre qui portait au menton tout le poil qui lui faisait défaut 
sur la tête; il avait les mêmes yeux, doux et myopes, que 
son frère Joseph, les mêmes joues creuses, le même nez long 
el tombant, et ces ressemblances lui gagnaient la sympathie 
de son neveu. Jacques appréciait aussi sa tante, volumineuse 
personne débordant de bienveillance; mais les fils de la mai- 
son, sournois et taquins, étaient le revers de la médaille. 
Quant à M. Formigeon, avec ses cheveux en brosse, son teint 
coloré et sa moustache hérissée, on eût dit d'un militaire 
en belle humeur; la tête penchée sur l'épaule, un éternel 
cigare aux dents, il riait avec bruit sans cesser de se frotter 
les mains. Il avait deux fillettes qui, de tous les enfants que 
voyait Jacques, lui semblaient de beaucoup les plus agréables. 
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Pâle et frileuse, madame Formigeon ne quittait pas sa chaise 
longue: elle avait l'air de se venger de la maladie en se 
montrant peu accueillante aux gens assez bien portants pour 
venir prendre de ses nouvelles. 

Mais Jacques croyait ouïr une sentence de mort quand 
madame Laurière annonçait : « Aujourd'hui, nous irons à 
Bourgvieux », ou bien constatait : « Il y a longtemps que 
nous ne sommes montés à Beauvoir. » 

Beauvoir était la propriété du grand-père Brouchoux. 

Avec les années, le vieillard devenait de plus en plus inso- 
ciable. Répandant la terreur autour de lui, il jouissait de se 
sentir universellement exécré. Non seulement il ne mettait 
pas un pied chez ses enfants, mais c'élait tout juste s'il les 
recevait. Certain de leur déférence, il s’amusait méchamment 
à les choquer ou à leur infliger de grossières leçons. 

Ce grand-père inspirait à Jacques une véritable épouvante. 
avec son visage mal rasé, troué de variole, ses yeux d'agate 
grise, sa mâchoire de dogue, ses grosses mains velues et celle 
canne dont il martelait le sol en parlant. M. Brouchoux 
détestait les enfants : il avait en réserve une provision de 
mauvais compliments pour son petit-fils et il ne manquait 
jamais de lui pincer l'oreille jusqu’au sang sous couleur 
d’amicale familiarité. 

Le vieil avare, qui n’eût pas donné un sou à un pauvre el 
qui se privait du nécessaire, s'était pris sur le tard de la plus 
dispendieuse des manies : sous prétexte d'améliorer Beauvoir. 
ce n'élaient que bouleversements continuels. Les terrassiers, 
les maçons, les jardiniers dévoraient des sommes: mais 
M. Brouchoux se passait d'architecte, et il s’en faisait le plus 
grand honneur. 

Lorsque ses enfants lui rendaient visite, il leur montrait 
par le menu les derniers travaux et il énumérait avec com- 
plaisance ses débours et ses projets. Il soupçonnait les Lau- 
rière de trop s'intéresser à une propriété qui leur reviendrait, 
ct, pour les en punir, il développait ses plans avec une insis- 
tance non équivoque, et ses ricanements signifiaient : 

« Vous ne m'enterrerez pas de sitôt! » 

Rien ne peinait M. Laurière autant que ce sous-entendu. 

Mademoiselle Barbin accompagnait toujours son élève à Beau - 
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voir et, le bonjour dit, se retirait à l'écart avec lui. Outre que 
le grand-père avait déclaré qu'il ne pouvait souffrir ce mou- 
cheron dans ses jambes, on jugeait prudent, l'enfant prenant 
de la raison, de ne pas l'exposer à certains propos crus ou 
impies. Ses parents une fois en promenade avec le terrible 
vieillard, Jacques respirait, et il se distrayait au spectacle du 
site auquel le lieu devait son nom. 

La propriété de M. Brouchoux occupait une hauteur en 
arrière d’Arblay. De la terrasse, le regard embrassait tout le 
pays qui peu à peu se relevait jusqu'aux lointaines collines 
derrière lesquelles apparaissaient irrégulièrement des crêtes de 
montagnes. Jacques s’intéressait à lire ce paysage comme 
une carte de géographie animée, et il cherchait à donner 
leur nom aux hameaux indiqués par leur clocher. Il suivait 
des yeux les courbes de la vallée de la Reume, qui partageait 
la contrée d’une tranchée étroite et profonde. Là-bas, sur la 
droite, la cheminée rose de la papeterie Formigeon permettait 
de deviner l'emplacement de la Prairie. Cette tourelle, au 
milieu d'un bouquet d'arbres, trahissait le castel du cousin 
Antoine. Ce carré blanc, pareil à un dé à jouer perdu dans les 
bois, c'était Bourgvieux. La filature de M. Auguste Laurière 
formait à elle seule un village. A travers l'étendue cultivée, 
damier aux cases inégales, jaunes, rousses ou vertes, Jacques 
raccordait les bouts de route, visibles çà et là, et voyageait 
en esprit dans quelque direction connue. 

Au bas du parc de Beauvoir, sillonné par un chemin en 
lacets, les villas du faubourg d’Arblay étaient enfouies dans 
leurs jardins ; ensuite s’éparpillaient des constructions neuves, 
autour du trou dans lequel la ville dégringolait comme un 
éboulis de pierres enfumées. Une vapeur grise était suspendue 
au-dessus des toits, pareille à un voile jeté d'un bord à 
l'autre de la campagne. 

Il n'était pas facile de se retrouver dans la configuration 
d'une ville au désordre si pittoresque. Parmi cet amas de 
maisons, Jacques ne reconnaissait guère que le couvent de 
la Sainte-Crèche, surmonté d’une croix de pierre, et, les 
lenêtres de la tante Julie, que désignait un platane égaré. 

L'enfant ne voyait pas les lieux sans évoquer en même 
lomps leurs hôtes. La Sainte-Crèche lui rappelait sa tante 
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Marie-des-Anges aux yeux rieurs, aux joues dures et froides 
sous le baiser. Derrière les vitres de l’appartement de sa tante 
Julie, il se représentait l’infirme toute tordue, grimaçant dans 
la pénombre, semblable à une méchante fée. De la seule 
visite chez elle qu'il se rappelait, il avait gardé un souvenir 
ineffaçable. Il ne devait d’ailleurs plus la revoir : Julie Brou- 
choux, aigrie par l’infirmité, accusant le monde entier de 
son malheur, s'était brouillée d’abord avec son père, puis 
s'était refusée à recevoir sa sœur. Sa misanthropie dégénéra 
en démence. 

Mais, tout à coup, Jacques tressaillait, tiré de sa contem- 
plation par la voix du grand-père Brouchoux. Un pincement 
à l'oreille, un mot désagréable précédaient l’heureux instant 
du départ. 

— Ah! ah! voici notre jeune empaillé !... Camille, prends 
garde que ton mari n’en fasse un ratichon. 

Sur des aménités de ce genre, les adieux se hâtaient. 

L'enfant avait observé que jamais ses parents n’échan- 
geaient deux paroles, au retour de Beauvoir. Sans doute, 
pour se communiquer leurs réflexions auraient-ils eu trop à 
se dire, et des choses que des gens comme eux ne disent pas. 


V 


Depuis six semaines que les Laurière avaient pris posses- 
sion de la Prairie, ils y avaient déjà leurs habitudes. Désormais 
les étés pouvaient se suivre ; rien d’essentiel ne serait modifié 
dans le trantran journalier. 

On arrivait à la fin d'août, époque où les études de Jacques 
prenaient le nom de devoirs de vacances. Un matin, l'enfant 
descendait l'escalier à l'appel de la cloche du déjeuner, quand 
il entendit sa mère qui parlait dans le vestibule, dire : 

— Le timbre d'Annecy !... 

Il ouvrit l'oreille et dégringola les dernières marches. 

Madame Laurière venait de recevoir le courrier des mains 
du facteur ; elle tendit les papiers à son mari et garda pour 
elle une lettre. Elle la décacheta, la parcourut et annonça : 
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— C'est convenu : ils arrivent de demain en huit, par le 
train de deux heures. 

On passa dans la salle à manger. Le cœur de Jacques 
sautait de joie. 

— Cet enfant ne mange rien, — dit M. Laurière, — il ne 
prend pas assez d'exercice. 

— Il ne peut pourtant pas baguenauder toute la journée | — 
riposta madame Laurière. D'ailleurs, dans quelques jours, 
il ne sera que trop dérangé : il faut bien qu'il prenne de 
l'avance. 

Puis elle entra dans des explications relatives au logement 
de ses futurs hôtes. 

— J'ai réfléchi : nous mettrons Adèle dans la chambre 
rouge, avec un lit de fer pour la petite. Adrien couchera à 
côté : on débarrassera le réduit. 

— Ils ne pourront pas se retourner! dit M. Laurière. 
Ils seraient beaucoup mieux dans les deux grandes chambres 
du devant. 
| — Les chambres d'honneur !... Mais tu n’y penses pas !…. 

Comme si celte pauvre Adèle avait tant l'habitude de ses 
aises |... 

— Raison de plus ! — risqua timidement M. Laurière. 

— Oh! je t’en prie, laisse-moi décider pour le mieux. Ce 
n'est pas toi qui as le dérangement et le tracas... La chambre 
rouge fera parfaitement l'affaire. 

M. Laurière n’insista plus. Après tout, ce n'était pas lui qui 
avait invité madame de Germoise. 

Jacques prêtait peu d'attention à ces propos. Il songeait au 
grand événement dont la nouvelle l'avait troublé au point 
de lui couper l'appétit. Ce n'était pourtant pas une surprise ; 
mais, tant que la nouvelle de l'arrivée de sa tante et de ses 
cousins n'avait pas été confirmée. le jour et l'heure fixés, il 
n'avait pas voulu s’abandonner à son bonheur. 

Habitué à contenir ses sentiments, il eût bien étonné ses 
parents s’il avait osé leur confier ceux qui l'agitaient à cette 
occasion. Qui aurait pu comprendre son enthousiasme pour 
une dame qu'il connaissait à peine et des enfants qu'il n'avait 
jamais vus ? 

Ces dernières années, madame de Germoise avait réguliè- 
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rement passé deux ou trois jours chez les Laurière, à l'épo- 
que où ils habitaient Arblay. Jacques n'avait pas hésité à 
donner son aflection à cette passante dont la voix, le regard, 
et toute la personne exprimaient cette tristesse maternelle que 
l'instinct de l'enfant reconnaît aussitôt. Pendant les quelques 
instants où elle s’occupait de lui, sa tante savait le prendre si 
naturellement avec des caresses et de douces paroles qu'il 
laissait avec joie s'ouvrir son cœur frileusement replié sur 
lui-même. Madame de Germoise lui plaisait parce qu’elle était 
bonne, et aussi parce qu’elle était belle et qu'elle paraissait 
malheureuse. Elle portait toujours des robes de deuil, et le 
tour de ses grands yeux aimants était fripé comme chez les 
femmes qui pleurent. 

Avec une mère pareille, comment les cousins, encore 
inconnus, n'auraient-ils pas été charmants? Ils l’étaient 
Jacques se rappelait que sa tante le lui avait dit. Aussi leur 
accordait-il déjà son amitié. Pour un solitaire comme lui, 
quel changement ce serait que leur entrée dans sa vie quo- 
tidienne ! 

La semaine fut longue à son impatience. Mademoiselle Bar- 
bin se plaignit que son élève füt nerveux. 

— Ces enfants ne lui vaudront rien, — dit madame Lau- 
rière. — Et surtout, mademoiselle, je vous recommande une 
surveillance de tous les instants. Sévissez, au besoin, sans 
prendre conseil que de vous-même. Ma cousine est d’une fai- 
blesse telle !… 

— Notre petit monde marchera droit, j'en réponds, — dit 
mademoiselle Barbin de l’air d’une personne auprès de qui 
certaines instructions sont superflues. 

Enfin le grand jeudi se leva. Le ciel était chargé, l’atmo- 
sphère moite et brûlante. Vers midi, un violent orage éclata, 
mais il ne soulagea guère les nuées : le tonnerre espaça ses 
grondements ; l’averse torrentielle continua de se répandre. 
Les Germoise sortirent, sous des parapluies, de la calèche qui 
avait été les chercher à la gare. En deux minutes, pendant les 
bonjours, le vestibule fut inondé, le carrelage marqué d’em- 
preintes. Madame Laurière, mécontente, abrégea les politesses 
et entraîna ses hôtes vers leur chambre. 

Jacques suivit son père au salon. Cette première entrevue 
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était une déception. Avoir tant attendu pour aboutir à cette 
bousculade ! Avait-il seulement embrassé ses cousins ? 

[leureusement, tout le monde redescendit bientôt, débar- 
rassé des vêtements mouillés, les mains libres. Madame de 
Germoise s'empara de Jacques, admira sa taille et sa mine, 
le questionna, lui présenta Geneviève et Adrien. 

— Je suis sûre que vous vous entendrez à merveille, — 
acheva-t-elle. — Allez, faites connaissance... Ah! j'oubliais. 

Elle fouilla dans sa poche, en tira un petit paquet. 

— Tu l'as encore gâté ! — dit madame Laurière à sa cou- 
sine, tandis que Jacques, les doigts ‘tremblants, serrait le 
nœud de la faveur qu'il prétendait défaire. 


— Ce n'est pas la peine d’en parler, — répondit madame 
de Germoise. — Passe-moi ton paquet, Jacques, je vais 
l'aider. 


La main de madame Laurière arrêta l’objet à mi-chemin 
et s’en saisit : 

— Le maladroit! 

Elle cassait la faveur, dépliait le papier, ouvrait la boîte. 
Elle se récria : 

— Une montre ! 

Entre le pouce et l'index elle soulevait une chaïnette au 
bout de laquelle se balançait une montre minuscule en acier 
bruni, Médusé par la surprise, Jacques ne bougeait pas. 

— Eh bien! — dit M. Laurière, — tu ne remercies pas 
ta tante ?... Vous êtes vraiment trop bonne ?.…. 

La crainte de paraître ingrat précipila Jacques aux bras de 
madame de Germoise, mais l'émotion étrangla son merci. 

— Une montre! — répéta madame Laurière. — Mais 
c'est de la folie ; dans ta situation. 

Ces mots, qu'il ne s’expliquait pas, donnèrent à l'enfant 
un frisson singulier. Il regarda sa tante, mais elle souriait. 

— Un petit souvenir bien modeste... Laissons cela... 

— Jacques est beaucoup trop jeune, — dit madame Lau-- 
rire en recouchant la montre sur son coton: — avant ce 
soir il l'aurait brisée. Il sera content de la retrouver plus 
lard, quand il sera pensionnaire. 

Elle ferma la boîte et la déposa dans une coupe, sur la 
cheminée. 
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— Oh! Camille, qu'il la brise plutôt, — intercéda ma- 
dame de (Germoiïse, qui voyait les yeux de son neveu se rem- 
plir de larmes. — Mais je suis sûre qu'il est soigneux : c’est 
déjà un homme... n'est-ce pas, Jacques ? 

Celui-ci se raccrochait à un suprême espoir. Mais ma- 
dame Laurière s'était soudain retournée tout d'une pièce et 
glapissait : 

— Adrien! Adrien! veux-tu finir? 

Le fils de madame de Germoise était un gros garçon 
endormi, toujours à cent lieues des observations qu'on pou- 
vait lui adresser. I] continua de racler avec ses chaussures le 
barreau de la chaise où il était perché. Madame Laurière 
devint écarlate. 

— Mon petit bonhomme, Je l'avertis que nous ne ferons 
pas bon ménage ensemble ! 

Et, saisissant Adrien par le bras, elle le ramena vivement 
au sentiment de la réalité. Il pleurnicha. 

Il ne fut plus question de la montre. Madame de Ger- 
moise ne voulut pas contrarier dès l'abord sa cousine : elle 
n'insista pas. Jacques rêva souvent de cette montre, objet de 
son désir, qu'il avait seulement entrevue: mais elle ne lui 
fut abandonnée qu'à son entrée au collège, trois ans plus 
tard, comme sa mère l'avait décidé. Elle ne lui fit alors 
aucun plaisir : la plupart de ses camarades avaient des chro- 
nomètres authentiques, et il constatait qu'il ne possédait qu'un 
jouet d'enfant. « un petit souvenir modeste ». 


VI 


Madame Laurière n’appelait jamais sa cousine que « cette 
pauvre Adèle »: elle y mettait le ton d’une compassion sin- 
cère et à la fois un peu dédaigneuse, le ton de l'excellente 
amie qui ne pouvait s'empêcher de juger en Arblaisienne. 

Cousin germain de madame Brouchoux, le père de ma- 
dame de (iermoise avait été un de ces hommes aventureux et 
brouillons qui partent à la conquête du monde avec plus 
d'entrain que de ténacité. Adolphe Aubert avait eu, loin d'Ar- 
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blay, une existence difficile, toute de grands espoirs et de 
revers. On apprit un jour qu'il habitait l'Espagne, dirigeant 
une exploitation minière, et qu'il venait de s’y marier. La 
province est sévère à ceux de ses fils qui croient pouvoir se 
passer d'elle ; elle leur est impitoyable s'ils ne réussissent 
pas. Adolphe Aubert s'en aperçut quand, un beau matin, il 
rentra dans sa ville natale, veuf, avec une fillette déjà grande, 
et plus pauvre qu'il n’était parti. On l'avait rayé du nombre 
des vivants; on trouva qu'il était outrecuidant de sa part 
d'oser ressusciter, et en fâcheux. Il se heurta partout à des 
portes closes ; son frère et sa sœur avaient, les premiers, 
fermé la leur. 

Cependant M. Brouchoux était assez malin pour compren- 
dre le parti qu'il y avait à tirer d’un homme intelligent que 
la misère laissait à sa discrétion. Adolphe Aubert fut trop 
heureux d'accepter dans la mégisserie un emploi dérisoire- 
ment rétribué. Par amour paternel, il lutta contre ses envies 
de fuir pour réaliser les projets merveilleux que, malgré tant 
de déboires, son esprit continuait à enfanter. 

Adèle fut mise en pension dans le même couvent que 
Camille Brouchoux : elles y nouèrent une amitié que des 
oppositions de caractères favorisaient, comme il arrive sou- 
vent, et qui fut assez forte pour triompher de la séparation 
et des épreuves. Cependant Camille n’oublia jamais complè- 
tement que son amie était la fille d'un employé de son père. 

Grande fut la préoccupation d’Adolphe Aubert quand Adèle 
vint en âge d’être mariée. Usé par les aventures et les sou- 
cis, dévoré par son imagination, il vieillissait rapidement. 
Quel serait l'avenir de son enfant, s’il disparaissait et la lais- 
sait sans ressources ? Il convenait de se hâter. Mais les épou- 
seurs ne s'offrirent pas. Toutes les qualités d’Adèle, sa beauté, 
son instruction, ne prévalurent point contre son manque de 
dot. Sans compter qu’elle portait le poids des fautes de son 
père. Qu'était cette Espagnole à qui M. Aubert avait eu la 
fantaisie de donner son nom? Personne ne l'ayant connue, 
on la suspectait en principe. 

Camille Brouchoux était depuis cinq ans devenue ma- 
dame Laurière. IL était maintenant de plus en plus probable 
qu'Adèle - resterait vieille fille. Adolphe Aubert, désespéré, 
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baissait. À quoi lui avait servi son abnégation ? Qui sait si, en 
brûlant ses vaisseaux, il n'aurait pas enfin forcé la fortune ? 
Aujourd’hui il était trop tard. Mais, le pain quotidien dépen 
dant de son travail, il se cramponnait à la vie, et, lorsque son 
médecin lui ordonna d'urgence une cure d'eaux, il obéit. Le 
mégissier tenait à son subordonné : dans son propre intérêt, 
il lui accorda un congé, le premier depuis quinze ans. 
M. Aubert partit pour Aix-les-Bains; Adèle l'accompagnait. 

Quelle fut la rumeur dans Arblay quand, au bout d'un 
mois, le malade revint, non pas guéri, mais si radieux qu'il en 
donnait l'illusion ! Adèle était fiancée avec un M. de Ger- 
moise qui là-bas s'était épris d'elle. 

Un mariage d'amour avec une connaissance de ville d'eaux! 
C'était du propre! et bien digne, d'ailleurs, ajoutait-on, de la 
fille d'Adolphe Aubert ! 

On eut beau savoir que M. de Germoise appartenait à l'une 
des meilleures familles de Savoie, qu'il était personnellement 
d'une honorabilité parfaite, rien n’y fit. L'opinion demeura 
contraire. Le désintéressement du futur, peu fortuné lui- 
même, fut taxé de folie. Ses quarante ans ne le sauvèrent pas 
du qualificatif d'écervelé. Adèle fut vouée à une légitime ex- 
piation ; son amie Camille se rangea au blâme unanime. Mais 
que lui imporlait ? Elle aimait, elle avait foi dans l'avenir. 

L'événement prouva d'abord que celle confiance était 
fondée. Des années de bonheur s'enchaînèrent ; le décès de 
M. Aubert en fut la seule tristesse. 

Celui-ci, sa fille établie, avait mérité le nom d'ingrat : il 
avait sans scrupules planté là son bienfaiteur, et il avait gagné 
Paris, de vastes plans en tête. La mort. qui l'y attendait, ne 
lui laissa pas le temps d'assister à la faillite de ses rèves. 

La vie commune fortifiait l'amour né d’une rencontre for- 
tuite. M. de Germoise était un homme faible et tendre 
dans son passé, il y avait des déceptions douloureuses. 
Aussi adorait-il la femme qui était sa revanche et son 
port. Mise de bonne heure en face des réalités, Adèle avait 
une maturité d'esprit précoce qui lui permettait de compren-- 
dre son mari ; seules sont profondes et durables les amours 
qui ne vont pas sans lucidité. Trois enfants naquirent de celte 
union parfaite. M. et madame de Germoise avaient assez d2 
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joies chez eux pour se montrer peu avides des plaisirs du 
€chors : ils vivaient toute l’année dans leur manoir ruslique 
dont la grosse tour habillée de lierre se reflétait parmi des 
vignes sur l’eau verte du lac d'Annecy. 

Soudain le sort se retourna. M. de Germoise était naïf en 
affaires comme un gentilhomme campagnard : il plaça toute sa 
petite fortune dans une banque catholique locale qui, sous les 
plus hauts patronages, drainait les économies de la noblesse 
savoyarde, dont la pauvreté était alléchée par de mirobolantes 
promesses. Et, qui pis est, il accepta de figurer sur la liste des 
administrateurs. En quelques mois, il se vit ruiné, et la jus- 
tice s’en mêlait. Sa bonne foi avait été surprise, il n’eut pas 
de peine à le prouver; il n’en était pas moins compromis. 
Touché dans son honneur et dans son bien, qui étaient ceux 
de ses enfants! Le sentiment de sa responsabilité l’atterra. Il 
tomba dans une humeur noire que l’immuable tendresse 
de sa femme était impuissante à guérir. Puis, coup sur 
coup, une maladie contagieuse enleva les deux fils aînés. Au 
relour du second enterrement, M. de Germoise disparut. 
Quelques jours plus tard, le lac rejeta sur la berge un cadavre 
tuméfié. 

Épouse et mère misérable, madame de Germoise se devait 
de survivre pour la fille qui lui restait et pour l'enfant dont 
elle venait de se sentir enceinte, Ah! si du moins elle avait 
pu s’abandonner longuement à ses larmes! Mais, tout de 
suite, 11 lui fallait rassembler sa raison et son énergie. Il 
s'agissait de réunir les épaves de la catastrophe et de s'en 
construire un humble radeau pour continuer la traversée. Des 
créanciers lui disputaient ces débris. Elle lutta pied à pied 
contre eux, vendit le manoir, et, cette dure partie de sa tâche 
terminée, elle se retira à Annecy pour s’y mesurer avec celte 
autre difficulté : subsister et élever ses enfants, n'ayant qu'une 
rente infime. Elle avait, heureusement pour elle, un caractère 
autrement trempé que celui de ce mari qu'elle n'avait pas le 
loisir de pleurer. 

Arblay suivit ce drame avec intérêt. Les sinistres prédic- 
tions s'étaient réalisées au delà de toute attente. On n’abusa 
point du triomphe : le plaisir d'avoir eu raison suffisait. 
Adèle obtint cette pitié que les bonnes gens ne refusent 
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pas à une victime imprudente lorsqu'elle est gravemen: 
atteinte. Bien que sincèrement émue, madame Laurière ne 
lui épargna pas la phrase consacrée : « Qu'avais-je dit? , 
Depuis leur mariage, les deux amies ne s'étaient revues qu’en 
passant, mais une correspondance régulière entretenait leur 
fidélité. Quand elle apprit dans quels embarras se débattait |: 
veuve, Camille pensa : « C'était fatal! » et sa compassion 
ajouta. : (« Que faire? » C'était une femme de tête : d’un seul 
regard elle embrassa toute la situation. 

« Cette pauvre Adèle marche sur les traces de son père: elle 
est vouée à quémander. Comme lui elle sera rabrouée, car ils 
ont cherché leur malheur. Personne ne lui doit rien. S'il 
fallait réparer toutes les sottises de son prochain, on n’y suf- 
firait pas. Il n’y a vraiment que deux personnes au monde à 
même de s'intéresser à cette infortune. Les Aubert sont 
riches, ils n'ont pas d'enfants; ils sont les plus proches 
parents d’Adèle. » A cette époque, elle était loin d’Arblay ; 
elle conclut avec décision : ( A notre prochain voyage là-bas. 
je verrai les Aubert. » 


VII 


La principale rue d’Arblay porte deux noms : dans le bas 
de la ville, elle est simplement la Grande-Rue ; après avoir 
enjambé la Reume sur une arche de pierre, elle devient la 
rue Gambetta. Vers le milieu de cette dernière, à l’endroit où 
une petite place formant palier coupe la pente, des majuscules 
dorées, au fronton d’une devanture, attirent le regard : 


ANCIENNE MAISON AUBERT 
NOUVEAUTÉS 


Derrière les quatre grands panneaux de glaces, quelques 
étoffes discrètes sont drapées. La simplicité de cette montre 
indique tout de suite que l’on a affaire à une de ces maisons 
sérieuses qui, possédant leur clientèle, n’ont pas besoin de 
raccrocher le passant. 

Ce magasin, le premier d’Arblay en importance et en 
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réputation, avait commencé par être une modeste boutique 
où trônait Méranie Aubert, tandis que son frère servait les 
client. Peu à peu, grâce à l’habileté commerciale du couple 
fraternel, la boutique s'était agrandie. Pendant qu'Adolphe 
\ubert courait le monde à la poursuite de fumées, son frère 
el sa sœur amassaient une fortune qui, dit-on, approchait du 
million quand ils se retirèrent pour se consacrer exclusive- 
ment à la dévotion. 

« Les Aubert » étaient célèbres pour leur originalité. Jamais 
on ne les apercevait l’un sans l’autre, passant toujours par 
le même chemin et aux mêmes heures, et dans quel équi- 
page! Avéc son feutre crasseux, enfoncé sur les oreilles, son 
pardessus à pèlerine montrant la corde, son foulard en tor- 
chon, Louis Aubert était plutôt fait pour recevoir l’aumône 
que pour la donner. Des mèches de cheveux d’un blond 
décoloré pendaient sur son col, une barbe en désordre lui 
mangeait la figure. Court et bedonnant, il traînait la jambe 
et marchait sur le bas de son pantalon qui tombait. Made- 
moiselle Méranie dépassait son frère des épaules ; elle avait 
une carrure et un air de gendarme pas commode. Elle portait 
sur elle toute sa garde-robe, sous les espèces d’un châle noir 
et d’un vêtement de nuance indéfinissable qui, par leur lon- 
gévité, plaidaient en faveur des tissus vendus dans sa maison: 
une capote, les brides nouées sous le menton, branlait au 
sommet de ses bandeaux gris clairsemés. 

Les deux vieillards vivaient absolument en ours. Connus 
de tout Arblay comme négociants, dans leur privé ils simu- 
laient la distraction pour n'avoir à connaître personne. Ils se 
suflisaient à eux-mêmes. Tyrannique et jalouse, mademoiselle 
Méranie tenait son cadet sous sa tutelle ; pendant le peu de 
mois que celui-ci avait été marié, elle avait aussi mené sa 
belle-sœur tambour battant. 

Longtemps la société d’Arblay n'avait vu en eux que des 
fournisseurs, et Camille Laurière était alors médiocrement 
flattée qu'ils fussent les cousins de sa défunte mère. Plus 
lard, fortune faite, et grâce à leurs bonnes opinions, ils obtin- 
rent plus d'estime. M. Laurière, qui savait par sa sœur la 
religieuse à quoi s’en tenir sur eux, engagea vivement sa 
femme à leur rendre ses devoirs de parenté. Elle s’y prêta de 
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bonne grâce, car, si elle avait été offusquée par l'existence du 
magasin, elle était toujours sensible à la richesse. Les Auber! 
reçurent sa visite annuelle sans témoigner le moindre plaisir. 
Madame Laurière mit cette froideur sur le compte de l’ori- 
ginalité; nul ne pouvait se vanter d'avoir été reçu mieux 
qu'elle. 

La rébarbative mademoiselle Aubert avait pourtant des 
réserves de sourires. Devant une cornette ou une soutane, 
elle se transfigurait : elle prenait des mines affables qui décou- 
vraient ses longues dents jaunes, et sa parole devenait de 
miel. Profitant de cet exemple, son frère recouvrait son natu- 
rel : effacé et doux, il n’eût pas demandé mieux que de mon-. 
trer à tout le monde sa bienveillance, mais, sous le regard 
sévère de son mentor, il se renfermait et adoptait devant les 
gens un air d'ennui stupide. 

Le curé de leur paroisse était le seul prêtre à qui les Au- 
bert fissent mauvais visage. Îls étaient convaincus que sa reli- 
gion n’était pas d'aussi bon teint que la religion pratiquée 
dans les établissements de toute nature, hospices, couvents. 
maisons d'éducation et de refuge, entretenus par la dévote 
générosité des Arblaisiens. Non seulement ils n'étaient pas de 
ses fidèles et ne fréquentaient qu'aux chapelles, mais ils 
étaient ses ennemis déclarés. Les couvents savaient recon- 
naître la préférence qui leur était accordée : ce n'étaient que 
prévenances, altentions délicates, petits soins. Louis Aubert 
ne pouvait avoir une crise de rhumatisme sans que la sœur 
Marie-des-Anges, économe à l’'Orphelinat de la Sainte-Crèche. 
en fût informée comme par miracle et s’empressât de toul 
abandonner pour accourir. Les maisons religieuses rivali- 
saient de dévoñment, avec une sourde jalousie de l’une à 
l’autre. Le frère et la sœur se laissaient choyer avec impartia- 
lité ; à peine se livraient-ils parfois à un innocent jeu de bas- 
cule, qui leur valait de toutes parts un redoublement de 
zèle. 

Sans trop savoir d'où provenait ce bruit, tout le monde 
affirmait : « Ils laisseront leur fortune aux œuvres ». 

C'était là-dessus seulement que reposait la réputation de 
charité des Aubert. Rancunier, leur curé répétait volontiers, 
entre collègues : 
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— Ces pingres-là ont tout promis pour le lendemain de 
leur mort afin de ne pas être harcelés de leur vivant! 

La discrétion des bonnes sœurs envers ses deux parois- 
siens paraissait lui donner raison. Que les Aubert se fussent 
ou non ouverts de leurs intentions, qu'ils y eussent ou non 
apporté du calcul, le résultat était le même pour leur tran- 
quillité. Mademoiselle Méranie sauvait l'honneur avec certains 
présents bienvenus, € sacrés-cœurs » en plâtre colorié, nappes 
d'autel ou chemins de croix. 

Lorsque madame Laurière vint à Arblay en villégiature, 
un de ses premiers soins fut de tenir la parole qu’elle s’était 
donnée. Elle alla trouver l'oncle et la tante de sa malheureuse 
amie pour les mellre au courant et les intéresser à la situa- 
tion. Autoritaire, elle prenait aisément ses désirs pour des 
réalités. 

Les politesses échangées, et du côté des Aubert avec l’in- 
différence qui leur était coutumière, elle aborda son sujet. 

— J'ai pris sur moi de vous informer, — conclut-elle, son 
exposition achevée. — Vous ignoriez peut-être. 

Elle espérait qu'il serait inutile de s'expliquer carrément. 
Le métier de solliciteuse ne lui allait pas. Mais mademoiselle 
Aubert, qui avait écouté son discours sans trahir aucun sen- 
Uument, riposla : 

— Nous connaissons tous ces détails. Madame de Germoise 
récolte ce que son père a semé. Il n'y a pas lieu d'en être 
surpris. 

Madame Laurièré eut beau tendre la perche à la vieille 
fille de telle façon qu’elle lui crevât les yeux, celle-ci persista 
à répondre comme si elle ne la voyait pas. Quant à Louis 
Aubert, cette conversation semblait lui causer un indicible 
ennui. Il était calé dans son fauteuil, les mains croisées sur 
le ventre, et il considérait obstinément un rond de sparterie 
posé devant ses gros souliers. 

Humiliée de son insuccès, madame Laurière rougissait et 
sa voix devenait pointue : 

— Je ne croyais pas, — dit-elle, — que vous tinssiez 
izueur à cette pauvre Adèle; vos griefs. 

— Nous n’avons de griefs contre personne, — interrompit 
mademoiselle Méranie.— Adolphe cessa complètement d'exister 
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pour nous le jour de son mariage. Nous ne lui avons pas 
fait l'honneur de lui en vouloir. En ce qui concerne sa fille. 
nous ne savons pas seulement à quoi elle ressemble. 

C'était la vérité. Par suite de leur brouille avec son père, 
Adèle, élevée à Arblay, ne connaissait son oncle et sa tante 
que de vue; il était probable que ces derniers n'étaient même 
pas aussi avancés à son égard. 

— Elle est tout de même votre nièce, — dit madame Lau- 
rière en grimaçant un sourire de conciliation. 

— Sans doute! — grogna Louis Aubert, comme s'il n'avait 
pu s'empêcher de donner raison à la visiteuse. | 

Mal lui en prit. Sa sœur haussa les épaules et repartit ver- 
tement : 

— La parenté n'ajoute rien aux choses quand elle n’est 
qu'un mot. Les mésaventures de madame de Germoise ne 
sont pas plus touchantes que tant d’autres. 

— Adèle ne restera pas toujours une inconnue pour vous! 
dit madame Laurière. A présent qu'elle est seule, j'es- 
père bien pouvoir l’attirer un peu à Arblay, quand nous y 
serons. 

Mademoiselle Aubert se leva du coin de chaise où elle 
était assise dans l'attitude de quelqu'un pour qui la situation 
ne doit pas s’éterniser. 

— Oh! surtout, qu'elle ne se dérange pas pour nous. 

— Ce ne sera que son devoir, — dit madame Laurière, se 
levant à son tour, en désespoir de cause. 

Son premier dépit calmé, madame Laurière réfléchit qu'après 
tout les deux originaux n'étaient pas absolument dans leur 
tort. « J'étais trop pressée, — se dit-elle. — Cette pauvre 
Adèle est réellement une étrangère pour eux. Quand elle se 
sera montrée, le point de vue changera du tout au tout. 
A elle de savoir se rendre sympathique. En matière d'inté- 
rêts, la prudence est toute naturelle, et les Aubert sont trop 
sagement ménagers de leur bien pour l'oublier. » 

Elle jugea qu'il serait maladroit d'inviter tout de suite ma- 
dame de Germoise ; d’ailleurs celle-ci, avec un enfant en bas 
âge et tant d'aflaires encore à régler, aurait trop de mal à se 
déplacer. Mieux valait attendre jusqu’à l’année suivante. 
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VIII 


Plus d’une fois, à ces moments où la vaillance lassée 
défaille, Adèle de Germoise avait songé à ces parents d’Ar- 
blay qui étaient riches et sans autre famille qu’elle. Mais 
elle se le reprochait aussitôt comme une mauvaise pensée. 
Elle avait chéri cet éternel jeune homme rêveur et enthou- 
siaste qu'était son père ; et elle se rappelait avec quelle amère 
ironie il lui arrivait de parler de son frère Louis et de sa 
sœur Méranie. « Ce serait une vilenje, pensait-elle, d'implorer 
ceux qui ont abandonné mon père! » 

Mais une autre voix en elle répondait : « S'agit-il de toi 
seule et de ta dignité?... Et tes enfants?... Quand tu auras 
dépensé jusqu’à ton dernier sou pour les élever, que devien- 
dront-ils? Les pauvres n'ont pas le droit d'être fiers et 
rancuniers. L'amour maternel exige que tu t’humilies. » 

A la logique de cette voix secrète, madame de (Ger- 
moise baissait le front. Puis, soudain, elle se ressaisissait, par- 
lant tout haut pour chasser la tentation : 

— Non! non! jamais! 

A la longue, ses résistances peu à peu faiblirent, et, le jour 
où une lettre de Camille Laurière, l’invitant à passer quelques 
jours à Arblay, lui conseilla de profiter de ce voyage pour se 
mettre en relation avec les Aubert, elle accourut, ses scru- 
pules étouffés par l'espérance. Elle consentit à se séparer de 
ses enfants et à subir la fatigue d’une nuit en train omnibus. 
: Mais le cœur lui manquait déjà quand, le surlendemain de 
son arrivée, les premières heures données au plaisir de se 
relrouver avec sa meilleure amie, elle se mit en chemin. 

— Je ne t’accompagne pas, — avait dit madame Lau- 
rière. — On pourrait croire que j'ai voulu t'imposer. 

Dans les entretiens qu’elles avaient eus auparavant, ma- 
dame Laurière ne s'était pas amusée à la nourrir d'illusions ; 
elle avait montré la situation telle quelle, concluant : 

— C'est aflaire de temps et de diplomatie. 

De la diplomatie! Madame de Germoise avait pensé que 
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ses larmes et la vérité sufliraient à lui conquérir la pitié. 
Fallait-il donc déguiser sa seule préoccupation, feindre des 
sentiments, jouer un rôle d’intrigante qui achèverait de la 
ravaler ? Son espoir prématuré s’ellondrait. 

A travers la ville, où elle n'était pas revenue depuis une 
dizaine d'années, elle se dirigeait comme si elle avait fait 
cette promenade la veille. Toute à son angoisse, elle n'avait 
pas celte curiosité du retour qui s'intéresse aux menus chan- 
gements opérés par le temps même dans une ville qui, 
comme Arblay, ne change guère. Elle longea le grand 
magasin de nouveautés sans observer qu'il portait maintenant 
le nom d'Ancienne maison Aubert, puis, tournant sur sa 
gauche, elle prit la rue de la République. 

Cette rue, qui descend longuement en pente douce, 
s'achève entre des chantiers clos de palissades, et aboutit à 
l'endroit où l’étranglement de la vallée ferme la ville. La 
Reume quitte là son pittoresque rempart de constructions 
biscornues bâties à même le roc, coule sous un pont de fer, 
se fait battre par les palettes des roues d’une minoterie et, 
chargée d'écume, s'éloigne entre des coteaux arides. Madame 
de Germoise dépassa le pont sans le traverser et suivit le 
bord de la rivière. Après quelques bicoques et la guérite de 
l'octroi, venaient un mur couronné de verre cassé et une 
maison. C'était là. 

Avec son unique fenêtre percée vers la route, l’habita- 
tion des Aubert méritait bien le nom de borgne. Les deux 
richards n'étaient pas mieux logés que vêtus. Madame de 
Germoise sonna à la petite porte vermoulue, blottie dans la 
muraille. Au grêle tintement de la clochette, personne ne 
répondit, et le cœur de la visiteuse se dilata. En même temps 
qu'elle sonnait, elle avait ardemment souhaité de n'être pas 
reçue. 

Et cependant elle attendit. Elle comprenait déjà la puérilité 
du plaisir qu'elle éprouvait à ce silence. De nouveau elle 
levait la main vers la manette quand des sabots claquèrent. 
La porte fut tirée. Une vieille paysanne en tablier demanda 
d'un ton rogue : 

— Que voulez-vous ? 
— Monsieur et mademoiselle Aubert sont-ils chez eux ? 
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— Attendez, je vas voir... Qui faut-il dire ? 

— Madame de (Germoise. 

La vieille s'éloigna en bougonnant : elle n’aimait pas les 
nouvelles figures. 

L'attente se prolongea encore. Par la porte restée ouverte, 
madame de Germoise regardait la courette triangulaire, res 
serrée entre le mur de clôture et le soubassement du talus 
au bas duquel s’égouttait une fontaine moussue. Sur le côté, 
la façade de la maison montrait derrière ses six croisées des 
rideaux d’un blanc douteux; une paire de vases de fonte 
vides flanquaient l'entrée. A l'angle opposé, quelques marches 
conduisaient au jardin potager, perché en l'air, sous un 
énorme quartier de roche qui menaçait de se détacher de 
l’escarpement. 

La servante reparut enfin, et depuis le seuil cria : 

— Ils y sont ! 

Étranglée par l'émotion, et se sentant rougir comme une 
coupable, madame de Germoise traversa la cour et pénétra 
dans la maison. Le salon était à l'étage: elle monta. 

Les Aubert n'étaient pas seuls. En apercevant une coiffe 
de religieuse, la visiteuse acheva de se troubler, et bredouilla. 

— Asseyez-vous donc, — dit mademoiselle Méranie d’une 
voix glaciale. 

Louis Aubert retomba sur son fauteuil, d'où il s'était à 
demi soulevé, la jambe raidie par un rhumatisme. 

— Vous m'’excusez... Les douleurs... Et vous? Vous vous 
portez bien ? 

Puis, comme ahuri de son audace et fuyant le regard de 
son tyran, il chercha une approbation dans le sourire de la 
sœur Marie-des-Anges. 

Il y eut un silence. Mademoiselle Aubert, estimant que ce 
n’était pas à elle d'entamer la conversation, dévisageait cette 
nièce qui se révélait à quarante ans. Et celle-ci, éperdue, 
comptait les secondes interminables, sans retrouver la force 
de parler. 

— Vous êtes descendue chez mon frère ? 

À cette question, la malheureuse femme revint à elle, et, 
se tournant avec reconnaissance vers la sœur Marie-des-Anges 
qui la secourait, elle répondit : 
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— Il y avait si longtemps que je n'avais vu mon amie 
Camille ! 

— Oui, nous savions que vous étiez ici, — dit mademoi- 
selle Aubert. 

Madame de Germoise comprit que ces mots démasquaient 
ses intentions ; elle balbutia : 

— Je ne voulais pas revenir à Arblay sans vous rendre 
visite. Les circonstances ne m'’avaient pas permis autrefois. 

Elle s’embrouillait. Mais, de nouveau, la religieuse accou- 
rait à la rescousse : 

— Et vos chers enfants? Vous en avez deux, n'est-ce pas? 

Pour une mère que l’amour maternel avait conduite à ce 
calvaire, le nom de ses enfants devait être magique. La con- 
versation se noua. Sœur Marie-des-Anges bavardait avec 
entrain ; une gaieté sympathique plissait les mille rides menues 
de son visage, rose et frais comme un fruit. Dégelée sous son 
influence, mademoiselle Méranie donnait la réplique. Et 
Louis Aubert, ragaillardi par l'événement, finissait les 
phrases de sa sœur. 

Quand madame de Germoise se leva pour prendre congé, 
tout son embarras était dissipé. Trop désireuse de trouver de 
véritables parents dans le vieux couple, elle attribuait leur 
stricte politesse à la bienveillance ; elle excusait la froideur 
compréhensible du premier moment. Elle fut touchée de voir 
Louis Aubert quitter son fauteuil en clochant pour la recon- 
duire. 

— Non, non, — protesta-t-elle, — ne vous fatiguez pas ! 

Et, avançant timidement la main, elle ajouta : 

— Au revoir, ma tante. 

Mademoiselle Méranie consentit à lui accorder le bout des 
doigts. 

Mais, une fois dehors, un accablement la saisit. Elle avait 
soudain le sentiment de l’inutilité absolue de sa démarche. 
Que s’était-il passé? Quelles paroles avaient été prononcées 
qui lui permissent de croire qu'on lui portait de l'intérêt ? 
On s'était entretenu de généralités, des Laurière, d’An- 
necy, d'Arblay. À peine avait-il été question d'elle-même. 
Que serait-elle devenue sans la sœur Marie-des-Anges ? Bonne 
sœur ! c'était elle qui l'avait vraiment reçue et qui l'avait 
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mise à l'aise. Dans le petit salon, pareil à un parloir de cou- 
vent, avec ses chaises alignées contre le mur nu, sa rangée 
de ronds de sparterie, sa table de milieu couverte d’un tapis 
en crochet, ses vases de fleurs artificielles, on eût dit qu’elle 
était chez soi. Du coup, madame de Germoise se rappela la 
réputation des Aubert, leur familiarité avec les couvents. Et 
un soupçon la traversa. Qui sait si le hasard seul avait amené 
aujourd’hui la religieuse ? Toute sa gratitude pour la sœur se 
défaisait. | 

Madame Laurière gronda son amie de ce découragement 
si rapide. 

— Tu te plains, et ils t'ont reçue! Le monde ne s'est 
pas bâti en un jour! 

Deux années de suite, madame de Germoise revint. Elle 
apportait, chaque fois, des illusions renaissantes et s’en retour- 
nait désespérée, les Aubert n'ayant pas changé d’attitude. 
Maintenant elle n’attendait plus d'eux aucun secours, mais 
elle pensait au testament. Qu'importait à 'leur avarice de lui 
laisser un morceau de pain après leur mort? Ses visites 
fidèles, si insensibles qu'ils y fussent, servaient à leur remé- 
morer qu'ils avaient une nièce. Mais sa foi dans cette chance 
suprême ne se soutenait qu’à force de volonté. Souvent le 
doute la démoralisait. Alors elle se révoltait : l’idée que ses 
enfants seraient des malheureux l’aigrissait contre ces vieilles 
gens égoïstes qui, en état de conjurer le mauvais destin, le 
laisseraient froidement s’accomplir. A quoi leur fortune serait- 
elle mieux employée qu’au soulagement de leurs proches ? 
N'était-ce pas leur premier devoir que d’en disposer ainsi ? 
Elle finissait par s’imaginer qu’elle avait sur eux une créance. 
Ses scrupules d’autrefois étaient loin. 

« Ils laisseront tout aux œuvres », répétait la rumeur pu- 
blique. Et il arrivait à madame de Germoise de trahir sa 
rancune contre ces opulentes communautés embusquées à 
l'affût d’un héritage sans y avoir comme elle un droit à 
faire valoir. Quand M. Laurière l’entendait parler de la sorte, 
il la reprenait avec une courtoise fermeté : 

— Voyons, Adèle, vous qui êtes une chrétienne, pourquoi 
vous exprimer comme les ennemis de la religion P 
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IX 


Malgré l'épisode de mauvais augure qui avait assombri 
l’arrivée de la famille de Germoise à la Prairie, les trois 
semaines de son séjour donnèrent à Jacques plus de joie 
encore qu'il n’en avait attendu. Ce fut une délicieuse oasis 
sentimentale dans l’aridité de son existence. Il découvrait 
enfin des affections accessibles. La crainte cessait de le para- 
lyser. Sans témoins, il se fût peut-être livré tout à fait, mais, 
sous les yeux de ses parents ou de mademoiselle, il aurait eu 
honte de son expansion comme d’un mouvement impudique. 
C'était déjà beaucoup pour lui que son rayonnement intérieur. 

Cette tante aux sourires fatigués, à laquelle il s'était attaché 
déjà, il l’aimait chaque jour davantage. IL se sentait si bien 
compris par elle! Quand elle l’appelait tendrement « mon 
petit renfermé », il ne doutait pas qu'elle ne lût à livre ouvert 
au plus secret de son être. Comme il eût été facile de se bien 
conduire, avec une mère pareille! Tout devoir füt devenu 
doux puisqu'il se serait agi d’abord de lui être agréable. 
Jacques comparait la manière d’être de madame de Germoise 
avec ses enfants à celle de ses parents avec lui, et demeu- 
rait dérouté. Du moment qu'on le chérissait, pourquoi cette 
différence? Devait-il croire qu'il n’était porté vers sa tante 
que par ses mauvais penchants, puisque, à tout propos, ma- 
dame Laurière déclarait : 

— Ma pauvre Adèle, tu n’entends rien à l'éducation ! Tu 
es d’une faiblesse inconcevable, tu t'en repentiras plus tard. 

IL lui semblait cependant que ses cousins valaient mieux 
que la plupart de ses camarades. Etait-ce encore une illusion 
du sentiment? Sans doute Geneviève était vive et volon- 
taire, sans doute Adrien était insouciant et distrait. Pour 
madame Laurière, accoutumée à la passivité de son fils, 
c'était là du nouveau, mais était-ce de quoi légitimer ses 
emportements ? 

— Ces moutards sont insupportables ! — s’écriait-elle dix 
fois par jour. — On ne les invitera plus! 
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Ne voyant guère d'enfants qu'en cérémonie, Jacques ne 
s'était jamais lié. Avec un naturel comme le sien, l'intimité 
était nécessaire pour aboutir à l'amitié. Il se rencontrait 
qu'Adrien et Geneviève étaient particulièrement faits pour 
s’harmoniser avec lui. L’échelle des rapports s'était tout de 
suite établie entre eux, Jacques se trouvant encadré par ses 
cousins. 

Plus jeune que lui de deux ans, Adrien n'était encore 
qu'un bébé sans importance aux yeux d’un garçon qui vient 
d’avoir l’âge de raison. Mais Jacques l’appréciait pour le sen- 
timent qu'il lui donnait de sa supériorité : il le prenait sous 
sa protection, et c'était pour lui comme la revanche de toutes 
ses défaites passées. Auprès de plus faible que soi, il oubliait 
sa faiblesse. Innocent triomphe d’amour-propre, dont le plai- 
sir était moindre pourtant que celui de se soumettre à (Gene - 
viève, car rien n’est meilleur que de se sentir peu de chose 
devant l'être que l’on admire. 

Cette admiration de Jacques pour sa cousine avait une 
origine singulière. À vingt-quatre heures d'intervalle, ma- 
dame de Germoise et madame Laurière avaient eu, l’une sa 
fille, l’autre son fils. Jacques avait souvent entendu dire, avec 
l'émerveillement de cette coïncidence, que Geneviève était sa 
«contemporaine ». Ce mot de contemporaine, mal défini dans 
son jeune cerveau, l'avait impressionné. Avant d’avoir ren- 
contré la fillette, il la tenait pour une personne extraordinaire. 

Madame de Germoise avait perdu sa mère trop enfant pour 
se la rappeler avec précision, et aucun Arblaisien n'avait 
connu la femme d’Adolphe Aubert. Tout le monde était 
cependant d'avis que Geneviève ressemblait étonnamment 
à son aïeule. Ses cheveux noirs et durs, ses yeux bruns 
veloutés, sa peau ambrée, sa joliesse aux traits un peu vul- 
gaires évoquaient en eflet « l’'Espagnole ». Ainsi qu'il est 
lréquent, la ressemblance n'avait atteint que la seconde géné- 
ration : la beauté distinguée de madame de Germoise ne 
devait rien au sang étranger. 

Prévenu en faveur de sa cousine, Jacques fut vite séduit 
par ce qu'il y avait en elle non seulement d’agréable, mais 
d'insolite. Geneviève possédait mieux encore pour assu- 
rer son empire sur lui. Bien que sa contemporaine, elle 
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paraissait sensiblement plus âgée. Elle avait de l'assurance e: 
de la volonté, et ce sérieux des fillettes qui ont l’aînesse dans 
une maison où manque l’un des parents. Avec ses longues 
boucles blondes et sa mise qui était à peine d'un garçon, 
Jacques se soumit sans hésiter à son incontestable autorité. 
Mais combien cette autorité était légère, et qu'il faisait bon 
abdiquer ! 

Les joies de cœur de l'enfant ne devaient point aller sans 
leur contre-partie. Le plus léger reproche à Geneviève le bou- 
leversait, et il ne se passait pas de jour sans qu’il y eût une 
algarade, mademoiselle Barbin se plaignant sans cesse à ma- 
dame Laurière des résistances de la fillette à ses rigueurs. Du 
besoin comprimé de crier sa protestation et de défendre son 
amie, 1l étouflait. 

Encore savait-il par expérience que les enfants sont desti- 
nés aux gronderies. Sa pire souflrance était provoquée par 
les façons incompréhensibles de sa mère avec madame de 
Germoise. Combien de fois «la pauvre Adèle », qui, par une 
triste accoutumance, avait les larmes promptes, avait-elle les 
yeux humides à la suite d’une observation humiliante! La 
position de Jacques était doublement douloureuse : plaindre 
sa tante, c'était prendre parti contre sa mère. Mais comment 
celle-ci pouvait-elle avoir raison ? 

Or Jacques, ne soupçonnant pas les complications de la 
nature humaine, se dupait aux apparences. Madame Laurière 
avait peu d'amies plus chères que madame de Germoise, ce 
qui n'empêchait point sa vanité de prendre un ton protec- 
teur auprès de cette parente besogneuse. Son goût pour la 
tyrannie s’exerçait en dépit des meilleurs sentiments: elle le 
montrait bien avec son mari. Adèle de Germoise lui pardon- 
nait ses travers : elle les connaissait depuis la pension; elle 
savait que la signification réelle de ses paroles n'était pas 
celle qu'indiquait son accent. Aussi madame Laurière, qui 
se sentait innocente de mauvaises intentions, se fächait-elle 
tout de bon quand sa cousine larmoyait malgré soi. 

Ces semblants de conflits désolaient l’enfant, et il suppo- 
sait que son père, embarrassé et silencieux, partageait ses 
angoisses. De fait, M. Laurière était péniblement affecté 
quand sa femme montrait devant des étrangers les petitesses 
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de son caractère : il craignait qu’on ne la jugeût injustement. 
Mais, pour ne pas jeter de l’huile sur le feu, il évitait les 
remontrances. Lorsque la conversation prenait une tournure 
trop fâcheuse, il tâchait de la faire dévier, et avec une mala- 
dresse pire que l’abstention. Avec madame de Germoise, 
son embarras croissait, car, s'il désapprouvait sa femme 
d'oublier parfois la charité chrétienne envers sa cousine, il 
lui donnait la plupart du temps raison contre elle. La largeur 
d'esprit de la veuve, sa façon de comprendre l'éducation, ses 
amertumes, ses découragements, lui paraissaient coupables. 
Certes il compatissait sincèrement à ses malheurs, mais il esti- 
mait que la religion suffit à consoler de toutes les infortunes. 


X 


Priée, grâce au changement survenu dans l'existence des 
Laurière, à passer avec les enfants quelques semaines à la 
Prairie, madame de Germoise avait accepté avec joie. Non 
seulement ce serait pour eux trois un bien et un plaisir, mais 
c'était encore une tranquillité pour sa conscience que l'intérêt 
ne fût plus tout seul à lui conseiller le déplacement. 

En même temps, elle se laissait abuser par un nouveau 
mirage : «Je conduirai Adrien et Geneviève chez les Aubert. 
Leur présence plaidera leur cause; on ne peut les voir sans 
les aimer. » 

Déjà prête à croire leur avenir assuré en faveur de leur 
bonne mine, elle eût voulu faire cette visite, dès le lende- 
main de son arrivée. Il fallut attendre que madame Lau- 
rière eût affaire à Arblay afin de profiter de la voiture : ce 
fut la semaine suivante. 

— Dans une heure, mes courses finies, nous irons à votre 
rencontre par la rue de l’Impératrice, — dit madame Lau- 
rière en déposant ses hôtes au milieu de la ville. — En vous 
pressant un peu, vous aurez tout le temps. 

Lorsque madame de Germoise tourna dans la rue de la 
République, elle ne put s'empêcher de sourire, en songeant à 
l'affectation avec laquelle les personnes bien pensantes d’Ar- 
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blay s’obstinaient à n'appeler cette rue que par son ancien 
nom: son amie n’y avait pas manqué. 

Les enfants tiraient la langue en arrivant à la porte des 
Aubert, où, selon la coutume, il convenait de patienter un bon 
moment avant que la servante se décidât à bouger. On avait 
eu beau suivre les trottoirs à l’ombre, la chaleur de ce jour 
de septembre était caniculaire. Ici, sur la route encaissée c! 
poudreuse, on cuisait. Un goûter rafraîchissant, dont c'était 
l'heure, serait le bienvenu. 

Au second coup de sonnelte, la bonne mal gracieuse 
ouvrit, puis elle s'en retourna, en marmottant, pour con- 
sulter ses maîtres sur l'opportunité de recevoir. Que la visi- 
teuse, qu’elle ne considérait pas d’un trop bon œil, s’accrût 
d’une progéniture, cela l’outrait. 

En entrant dans le salon, Geneviève et Adrien allèrent offrir 
leur front à mademoiselle Méranie, mais ils en furent pour 
leurs frais. Il semblait que, du haut de sa raideur, la vieille 
fille ne les eût pas aperçus. Ils se dirigèrent alors vers 
M. Aubert qui, de loin, les repoussant d’un geste vague, se 
défendait contre la tentation de les accueillir. 

— C'est bon, mes amis, c’est bon... Quel âge ont-ils ? 

Sans laisser à sa nièce le temps de répondre, mademoiselle 
Méranie demanda : 

— Vous êtes donc à la Prairie ? 

Et il ne fut plus question des enfants. Debout derrière la 
chaise de leur mère, ils promenaient leurs yeux étonnés de 
leur grand'’tante, qui laissait tomber des phrases brèves sur les 
bas qu'elle tricotait, à leur grand-oncle occupé à pétrir les 
bras de son fauteuil avec des doigts bordés de noir. 

Déçue et blessée au vif, madame de Germoise se crispait 
toute pour contenir les larmes qui lui piquaient le bord des 
paupières. Cette fois-ci, elle se sentait de la haine contre les 
deux vieillards. Elle eut besoin de raidir sa volonté pour ne 
pas se lever incontinent et briser là. 

Une dizaine de mortelles minutes s’écoulèrent durant les- 
quelles élle suivit l’aiguille du réveille-matin posé sur la 
cheminée. Elle s'était fixé ce délai; elle tint bon jusqu'au 
bout, soutenant à elle seule la conversation. Pendant les 
silences, M. Aubert toussotait. 
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— Camille nous a donné rendez-vous, — dit enfin madame 
de Germoise, — et voici l'heure. Nous viendrons vous faire 
nos adieux avant de quitter Arblay. 

— Oh! ce n’est pas nécessaire, ne vous donnez pas cette 
peine, — répondit mademoiselle Méranie. 

Et abaissant son dur regard sur Geneviève, elle ajouta : 

— Cette petite ressemble certainement à sa grand'mère. 
On dirait une bohémienne.… 

Sur la route, Adrien gémit : 

— Maman, j'ai soif, 

Il avait attendu son goûter pendant toute la visite. 

— Nous sommes en avance, — dit madame de Ger- 
moise. — Nous entrerons chez un pâtissier. 

Ils rencontrèrent la calèche dans le haut de la rue. 

— Déjà! — dit madame Laurière, en ouvrant la portière. 

— Les enfants meurent de soif... Où aller ? 

— Ils peuvent attendre jusqu’à la maison. Montez donc ! 

Cette petite contrariété mit le comble à la tension nerveuse 
de madame de Germoise. Dans la voiture, elle éclata, la voix 
enrouée et saccadée : | 

— Ils n'ont pas seulement offert un verre d'eau à ces 
pauvres chéris !... Ah! j'avais bien besoin de les leur 
mener!... Ils ne les ont même pas embrassés... Sotte que 
J'élais de compter sur un mouvement humain! 

Madame Laurière lui coupa net la parole : 

— Tu as le plus grand tort de faire ces réflexions-là devant 
les enfants. Les Aubert sont des originaux, j'en conviens, 
mais ils sont tes parents. 

Et elle entama son antienne habituelle en faveur des Aubert. 
Elle les défendait avec d'autant ‘plus de ténacité qu'elle était 
plus vexée des échecs de son amie. Elle avait escompté leur 
intervention; elle ne voulait pas démordre de son idée. 

— Tes enfants! tes enfants!... Les Aubert sont d’un temps 
où l’on n'attachait pas cette importance exagérée à des mar- 
mots. Pour un rien, tu jettes le manche après la cognée. Ce 
ne sont pas toujours les gens qui nous font la meilleure mine 
à qui nous pouvons nous fier. Et d’ailleurs il faudrait te mettre 
dans la tête, une fois pour toutes, que ton oncle et ta tante 
ne te doivent rien. 
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Madame de Germoise ne répondit que par des sanglots, 
dont madame Laurière fut exaspérée : 

— On n’est pas ridicule à ce point! 

Cette irritation, qui travestissait une émotion secrèle, 
n’acheva pas de s’exprimer durant le trajet. Le soir, pendant 
le diner, auquel madame de Germoise était descendue avec 
des yeux rouges et gonflés, les objurgations recommencèrent 
de plus belle. 

Madame Laurière prenait son mari à témoin : 

— Cette pauvre Adèle se fait des mondes!... Quand on est 
dans sa situation. 

M. Laurière, mal à son aise, tâchait de remettre les choses 
au point : 

— Je crois, Adèle, que vous vous méprenez. 

Jacques n'avait jamais souffert un pareil martyre. Et son 
cœur se fendit quand, au sortir de table, sa tante, qui étouffait, 
remonta directement dans sa chambre. Ses parents passaient 
au salon. Dans le bruit de la porte, il entendit son père qui 
disait : 

— Tu sais comme Adèle est sensible. 

Aiguë, la voix de madame Laurière s’éleva, mais on ne dis- 
tinguait pas les paroles. 

Électrisés par cette atmosphère d'orage, les enfants traver- 
saient le vestibule. 

— Ta maman est une méchante! 

Rageusement, les dents serrées, Geneviève avait parlé à 
l'oreille de Jacques. 

Mademoiselle Barbin les suivait ; elle prêcha : 

— Il n'y a que les enfants mal élevés qui se parlent à 
l'oreille. On dit tout haut ce que l’on n’a pas à cacher. 

— J'ai dit que ma tante était une méchante! — riposta la 
fillette, tremblant de colère et défiant en face le lorgnon de 
« mademoiselle ». 

L'institutrice attesta le ciel que, dans sa carrière infortunée, 
elle n'avait rien vu de plus épouvantable. 

— Petite malheureuse! Madame votre tante saura comment 
vous la récompensez de ses bontés. En attendant, vous res- 
terez ce soir en pénitence.. Et pas de ces airs-là, je vous prie! 
Si vous étiez mon élève... Allons! vous autres, sortez! — 
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ajouta-t-elle en poussant Adrien qui écarquillait des yeux 


aburis. 

Jacques se retourna pour adresser un regard d’admiration 
à son héroïque amie. Elle riait moqueusement. 

Mademoiselle Barbin mena les deux garçons dans le jardin; 
ils firent en silence les cent pas autour de la pelouse. La nuit 
tiède emplissait peu à peu la vallée. Une corne de la lune 
dépassait le bord du coteau. Les quenouilles noires des peu- 
pliers touchaïent aux étoiles. On entendait la Reume rouler 
sur les galets. Le chien de la ferme aboyÿait. Et Jacques son- 
geait avec désolation à tout ce qui venait d’éclater. Gene - 
viève avait parlé contre sa mère et, chose affreuse, il lui était 
impossible de lui en vouloir. Pourquoi ceux que l’on aime 
ne savent-ils pas se comprendre et vous forcent-ils à souffrir 
de leurs désaccords? Comme il est difficile d’être heureux ! 

En passant devant la fenêtre du salon, il apercevait le 
visage de ses parents éclairé par la lampe que l’on avait 
allumée. Ils ne disaient plus rien. M. Laurière lisait, le 
menton dans la main. Madame Laurière avait le front incliné 
sur son ouvrage ; à la lumière, ses fins cheveux étaient comme 
un buisson de fils d’or. L'enfant les regardait tous deux, et 
il n'oubliait pas sa tante qui sans doute pleurait là-haut 
dans la chambre rouge. 


ÉDOUARD DUCOTÉ 


(A suivre.) 
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Je ne puis voir le mois de mai faire son entrée sans vous 
envoyer, chère enfant, encore un signe de vie à Rome, où vous 
ne séjournerez plus longtemps, je crois. S'il y avait quelque 
chose aujourd'hui qui pût me retenir d'écrire, ce serait tout 
simplement que je n'ai rien de précis à vous communiquer. 
Vous savez déjà, cependant, qu'il ne faut pas considérer le sujet 
de ce que je vous écris, mais plutôt l’état moral dans lequel 
je vous écris. Le sujet est donc indifférent : à le bien prendre, 
c'est mon état d'âme qui peut vous intéresser, et là-dessus 
même il n'y a pas grand'chose à dire. Comment pourrais-je 
être en bon état? Mais cet état est-il digne de votre sympa- 
thie? De cela, non plus, je ne puis me rendre exactement 
compte : seulement, une voix me dit, au profond de moi- 
même, que les choses devraient aller autrement. 

Dieu sait pourquoi je suis encore de ce monde! Autant que 
ma volonté est en Jeu, je n'ai aucune raison de me réjouir de 
ma persévérance. Les moments de clarté sont rares. Peut-être, 
un jour, disparaîtront-ils tout à fait; je les attends toujours, 
prends patience, et reste vivant dans la nuit! 


1, Voir la Revue des 1° et 15 mars. 
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Vos souvenirs m'ont vivement saisi. C’est incroyable à quel 
point on peut supporter la dévastation de sa vie. Ge qui reste doit 
être misérablement petit, à moins que ne ce puisse être sublime- 
ment grand. Dans mes bons moments, l'idée du grand me 
flatie. Qu'y a-t-1l de plus grand que de renoncer absolument 
au bonheur pour toute l'étendue de la vie et de se restreindre 
à quelques moments? Il n'y a de sûr que ce qui est vulgaire, 
étendu, vivace, envahissant : ce qui est noble n'est qu’une 
force de résistance ; rien de positif, tout négatif. 

Et l'artiste, alors? Le pauvre fou! Celui-ci est vraiment 
le bouffon de sa propre conscience ; mais il est très artistement 
organisé, justement, pour supporter l'éternel conflit. Oui, 
être toujours en conflit, ne jamais atteindre au parfait calme 
intérieur, être toujours traqué. attiré puis repoussé, telle est 
l'existence éternellement bouillonnante d’où jaillit l’inspira- 
tion, comme une fleur du désespoir... Mais, je le sais, et 
vous devez le sentir aussi ! qui voudrait être autrement qu'il 
n'est? 

Je me suis rendu compte du choix que j'ai à faire ; seule- 
ment je ne sais pas encore ce que je choisirai —- et, pro- 
bablement, le choix ne dépendra pas du tout de moi, mais 
c'est Lui qui choisira, le Brahm, le Neutrum. 

Voici donc : ou bien représenter mes œuvres, ou bien en créer 
de nouvelles. Prendre le premier parti, c'est accepter jusqu’au 
désastre les conséquences de l'affirmation de la vie. Si je veux 
d'abord révéler proprement au monde mes œuvres ter- 
minées, lui faire sentir exactement, par des représentations 
adéquates, ce qu'il possède en elles, cela seul est une entre- 
prise qui doit consommer la plus vigoureuse énergie vitale. 
Alors tout le reste n’est que fourvoiement, tout approfondis- 
sement au dedans n’est qu’une trahison de mon projet; alorsil 
s'agit de se porter au dehors, uniquement au dehors, de me 
soumettre le monde, de n’appartenir qu'au monde, de me 
laisser trahir, humilier, tourmenter, anéantir par lui, afin de 
pénétrer ainsi dans sa conscience. Alors je lui dirai, comme 
Jésus à ses disciples, le soir de la Cène : « Vous ne con- 
naissez que le lait de ma doctrine; maintenant vous appren- 
drez à connaître son sang : venez et buvez, afin que Je sois 
en vous ! » 
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Ou bien le second parti : je renonce à toute possibilité de 
jamais entendre mes œuvres, de jamais les révéler entièrement 
au monde. C'est un sacrifice; et cependant, pour ce qui est 
du plaisir que j'y prendrais, ce n’est peut-être qu'une ten- 
tante chimère. En effet, très clairement, la voix me dit que 
je n’arriverai jamais au plaisir, à la satisfaction, par la repré- 
sentation de mes œuvres; que toujours il restera un tourment 
secret, qui me martyrisera d'autant plus que je devrai le 
cacher encore et le nier, si je ne veux point passer pour un 
insensé. Puis, si je renonce, oh! quelle délicieuse image se 
lève devant moi! D'abord la pauvreté personnelle pleine et 
entière; plus jamais le moindre souci de possession. Une 
famille, qui me reçoit chez elle, pourvoit à toutes les menues 
nécessités de ma vie : je lui abandonne pour cela tout ce qui 
pourra jamais être mien. Là, ne plus rien faire qu'écrire mes 
dernières œuvres : tout ce que j'ai encore en tête. Alors je 
laisserais tranquillement au démon qui me garde le soin 
d'évoquer un jour celui qui révélerait mes œuvres au monde; 
il dépendrait de mon bon plaisir de me figurer celui-là ou 
de me résigner doucement si je ne puis croire à sa possibilité. 
Voilà, voilà mon vœu et mon choix définitif... si c'était moi 
qui avais à choisir ! 

Le choix lui-même démontrera ce qui était le plus néces- 
saire. Si moi seul puis représenter mes œuvres, il en sera 
ainsi; j'en suis sûr!... Si moi seul puis encore écrire les 
œuvres que j'ai en tête, il en sera ainsi! Qu'est-ce qui 
pourrait bien être le plus difficile?... Ou le plus opportun? 
Je suis presque tenté de croire au premier parti. Que doré- 
navant quelques nouvelles œuvres de ce genre soient encore 
données au monde, cela importe peu, sans doute, au génie 
du monde, pourvu que ce genre, en son essence, soit com- 
pris par le monde. C'est évident. Pour l'essence des choses, 
ce n'est jamais de la quantité qu’il s’agit : celle-ci n’a rien 
d’essentiel; le principal, c’est la valeur intime du genre tout 
entier. Si je la révèle parfaitement, j'éveille une flamme de 
conscience en des individus qui, par là, deviennent propres 
à multiplier en le variant ce qu’ils ont reçu. C'est ainsi 
également que nous pouvons nous expliquer la quantité et 
la variété individuelle extraordinaires de l’école italienne en 
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peinture, de l’école espagnole en poésie, etc. Donc je crois 
être assuré que pour le génie du monde il importe plus que 
je révèle au monde par des représentations excellentes mes 
œuvres terminées, et cela sur un terrain aussi large que pos- 
sible, parce que les rares individus où il s’agit d’éveiller cette 
flamme sont disséminés dans l’espace aussi bien que dans le 
temps. Car, en un certain sens très profond et compréhensible 
au seul génie du monde, je ne-puis plus, dans de nouvelles 
œuvres, que me répéter; je ne puis manifester une aulre 
vertu essentielle. 

Donc le choix est très difficile et mon désir ne peut pas 
être invoqué. Mais ici aussi il y a de la ressource et une 
chimère fallacieuse miroite devant moi : peut-être pourrais-je 
combiner les deux, par intervalles, ou bien retrouver après 
la lutte un doux repos et achever encore mon œuvre. Oh! 
les visions tentatrices ne font jamais défaut! Mais je connais 
le démon; il y a des heures graves où je sais tout, où nulle 
tentation ne me leurre, où je me résous à tout subir. Aujour- 
d'hui je vous écris en de pareilles dispositions. Soyez-moi 
bonne, respectez-moi, aimez-moi! Je le mérite, par la grâce 
de mes souffrances! 

Mille et mille amitiés! Faites-moi savoir bien vite quand je 
pourrai vous écrire à Venise ! 

À Otto je répondrai bientôt en latin, puisque c'est main- 
tenant sa langue favorite. Il a raison, ce qu'on lui a chanté 
en latin est magnifique : je connais cela! 


XV 


23 mai 60, Paris. 


Au lit, ce matin, j'ouvris votre dernière lettre de Rome et 
regardai ce qu'elle contenait. Maurice revint m’annoncer 
mon bain : il me trouva baigné de larmes et se retira en 
silence. 

Mon enfant, les dieux m'ont honoré, hier, de la plus belle 
Journée de cette année. Jamais, encore il n'avait fait si 
clair et serein. Pour la première fois, je fus salué, lors de ma 
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promenade matinale, par un ciel entièrement pur et un vent 
d’Est des plus réconfortants : tout était vert et brillant. Sans 
la moindre raison de me réjouir de ma situation personnelle, 
vivant au jour le jour dans l'incertitude la plus vacillante, 
forcé comme un assiégé de me défendre quotidiennement 
contre des attaques continuelles à mon repos, j'éprouvais 
pourtant un bien-être, une sérénité. Les dieux m'’aimaient : 
cela me faisait sourire. Rien ne venait à ma rencontre, rien 
ne venait me saluer que le ciel et le bon vent, qui m'’avaient 
manqué si longtemps. Mais cela me suflisait, et de belles 
images se rangeaient devant mon âme. Süûrement il devait 
faire beau partout aujourd'hui et, si je ne recevais point de 
saluts, bien des gens penseraient à moi de façon bienveillante 
et se diraient : « Les dieux l’aiment, pourtant! » Comme 
je suis encore enfant, comme Je me laisse facilement flatter! 
Le ciel, la brise, le soleil et la verdure de mai vous épargnent 
cette fois le soin d’écarter de mon front les pensées anxieuses. 
Remerciez-les un peu !... 

Ce que jusqu'ici je ne connaissais que par des moments 
d'émotion sublime, je viens de l’éprouver avec une paisible 
sérénité : me réjouir d'un noble mouvement vers autrui. Je 
trouvai chez moi le dernier numéro du Journal des Débats ; 
là dedans, un article de Berlioz sur Fidelio. Depuis mes 
concerts, je n'avais pas revu Berlioz; depuis lors, il s'était 
laissé induire à des animosités de plus en plus vives et à de 
malicieuses et sournoises attaques : il me fallait renoncer à 
toutes relations avec le malheureux, d'autant plus que toute 
tentative dans l'autre sens devait être considérée par lui 
comme une injure. Donc je fus ravi de cet article sur Fidelio et, 
bravant toute éventualité, oui, toute probabilité d’un complet 
malentendu de sa part, je lui écrivis à peu près ceci : « Je 
viens de lire votre étude sur Fidelio. Soyez-en remercié mille 
fois! C’est pour moi une joie toute spéciale d'entendre s’ex- 
primer, par de si purs et nobles accents, une âme, une intel- 
ligence qui comprend parfaitement et s’approprie les mystères 
intimes des créations d’un autre héros de l’art. Il y a des 
moments où la vue d’un tel acte critique peut me charmer 
presque plus que l'œuvre critiquée elle-même, peut-être bien 
parce que cela montre à l'évidence qu'une chaîne ininterrom- 
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pue lie tous les grands esprits, qui par ce lien seul sont 
sauvés du danger d’être jamais incompris ‘. » 

Comme je serais content de le voir bien prendre cela! 
En relisant l’article, je remarquai, il est vrai, quelle distance 
infinie sépare encore Berlioz de moi, même en cette critique 
de Beethoven : de son côté, il fait encore beaucoup trop 
atlention aux moments extérieurs de l'œuvre d’art et, par 
conséquent, il regarde beaucoup trop, ce qui m'est tout à fait 
inconcevable, au succès remporté par cette œuvre. En même 
temps, je vis toutefois combien Berlioz se trouve seul même 
sur cet échelon, et combien il est fou, en pareille situation, 
de se priver de l’unique réconfort qu'il trouverait à s'em- 
parer sans réserve de qui lui est apparenté. Mais l'envie... , 
mon Dieu ! 

J'ai beaucoup réfléchi, tranquillement, clairement. J'ai aussi 
pensé à Liszt. De celui-ci, je ne connais pas un trait qui ne 
m'en présente une image aimable. Les ombres de sa nature ne 
sont pas dans son caractère, mais seulement, çà et là, dans 
son intellect; de ce côté, il est facilement influencé et se 
perd en la faiblesse. Depuis longtemps, je ne lui ai plus écrit : 
même mes profondes condoléances pour la perte de son fils 
lui ont été transmises par un autre. Je ne puis écrire qu'in- 
timement à un si charmant homme. Je n'ai point d’af- 
faires avec lui; mais savoir d'avance que nos intimités seront 
toujours exposées aux yeux de deux? personnes, cela n'est 
pourtant pas supportable : tout devient alors charlatanisme 
et arrière-pensée. Tel est le cas ici : Liszt est devenu un 
homme absolument dépourvu de secret; ce n’est pas son 
intime unité, mais sa faiblesse ouvertement exploitée qui l’a 
mis dans un état de vilaine dépendance. J'ai fini par lui décla- 
rer — ou plutôt, hélas! par leur déclarer à tous deux — avec 
tristesse, mais avec précision, que je ne pouvais plus lui (ou 
leur !) écrire. Le pauvre homme fait maintenant tout son sa- 
crifice en silence, il subit tout : il croit ne pas pouvoir faire 
autrement. Mais il m'aime toujours, de même que pour moi 
il demeure toujours un être noble et très cher. Pensez un 


1. Voir Bayreuther Blätter 1900, pages 3 et 4 : — Wagner, dans une lettre 
à Liszt, dit la mème chose, 


2, Voir Bayreuther Blütter, 1900, pages 85 et suivantes. 
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peu maintenant combien est touchant le salut que nous échan- 
geons de temps en temps à la dérobée, comme des amants 
séparés par le monde. C’est ainsi qu'hier m'arrivaient par le 
télégraphe les souhaits les plus chaleureux pour mon anni- 
versaire. Comme cela me fait sourire et me réjouit ! 

Ainsi passa la journée : je conservai ma belle humeur et, 
presque pour la première fois, goûtai spirituellement le bon- 
heur et le bien-être de la pleine santé corporelle, qui ignore 
la cause de son plaisir, justement parce qu'il résulte d’une 
concordance harmonieuse de ses forces vitales. A vous, je 
n’ai même pas besoin de dire de quelle source découle ce 
sentiment pour moi: c'est cela précisément qui me donne 
cette santé. C’est quelque chose de merveilleusement précieux, 
et je sens que rarement un beau jour pourra me procurer 
encore cette harmonie. Cependant, le soir, Jupiter brilla mer- 
veilleusement à mes yeux : il est maintenant dans tout son 
éclat. Ce doit être l'étoile du quinquagénaire — au sens plai- 
sant de notre Schopenhauer : — j'ai encore trois ans d'ici là, 
Je les vivrai : Jupiter brillera-t-il pour moi fidèlement, immua- 
blement? Oh! il y aura encore des nuits sans étoiles ; je les 
connais toutes, les angoisses et les peines à travers lesquelles 
J'aurai à gouverner, et l’une des nuits les plus terribles m'at- 
tend. Reverrai-je alors l'étoile ? Jupiter m'éclairera-t-il quand 
j'aurai le plus besoin d’un astre qui me guide?... Voilà ce 
que je demandai; et la merveilleuse soirée me répondit avec 
douceur et tendresse et me rafraïchit les yeux. 

Le soir, vinrent deux jeunes Allemands, que j'ai choisis 
tout à fait au hasard. Avant de partir, ils ne me laissèrent 
pas de repos que je ne leur eusse joué encore le prélude de 
Trislan, dont les jeunes gens à présent raflolent, surtout 
quand arrive le nouveau finale. Ce finale, je dus le jouer en- 
core deux fois ; puis je les congédiai et me couchai. Je me 
réveillai ce matin. et votre lettre me fut apportée au lit. Mais 
maintenant, mon enfant, je ne puis plus décrire : — donc 
pas un mot de vos portraits! Vous aurez le mien sitôt que 
je saurai quand je puis l’envoyer à Zurich. C’est le meilleur 
de mes portraits. Surtout il a pour moi ceci de remarquable 
qu'il a été si bien réussi dans des circonstances très défavo- 
rables, et, particulièrement, qu'il a si bien rendu l'expression 
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paisible et tranquille de la physionomie. J'étais de fort mau- 
vaise humeur, et les musiciens de Bruxelles me tourmen- 
taient pour que je leur laisse ma photographie en souvenir. Il 
pleuvait (Otto le sait bien, qu'il pleuvait toujours à Bruxelles) 
etje ne voulais pas aller à l'atelier. Enfin, très tard dans la 
journée, on vient me chercher ; je n'avais pas de parapluie ; 
je devais conduire encore, le soir; il me fallait monter cinq 
étages : je ne cachaï pas à l'artiste que j'étais proprement 
exaspéré par la prétention d'obtenir quelque chose de sup- 
portable dans de pareilles conditions. La confiance avec la - 
quelle l'artiste (sans aucun doute excellent) me reçut me mit 
vraiment de bonne humeur et, après lui avoir déclaré : «Eh 
bien ! ce sera un vrai tour de force si vous arrivez à quelque 
chose ! » je pris, tout étonné, ma pose, et je me dis : « Pour les 
Bruxellois, ce sera toujours suffisant ! » Je me rappelle d’ail- 
leurs m'être encore aperçu de l'inc:oyable rapidité avec 
laquelle les fonctions du cerveau suivent les états moraux qui 
les conduisent, et ce qu’il y a de plus lointain peut se relier 
à ce qu'il y a de plus proche. [On m'avait photographié à 
Paris, et ce monstre de photographe avait trouvé bon, sans 
que je m'en pusse apercevoir, de me donner une pose tout à 
fait aflectée, avec l'œil tourné de côté : ce portrait m'est sou- 
verainement antipathique et j'ai déclaré que là-dessus j'avais 
l'air d’un Marat sentimental. Ce malheureux simulacre a été 
utilisé par l’Illustration et — défiguré lui-même horrible- 
ment — il fait, depuis, le tour des journaux illustrés, — jus- 
qu'en Angleterre|‘. Le dégoût que j'en ressentis me fit, lors 
de l'opération de Bruxelles, prendre machinalement une 
expression plus convenable, pour avoir, sans affectation an- 
cune, un air paisible et sage. L’ironie de toute la précédente 
aventure me donna, avec la rapidité de l'éclair, les disposi- 
tons voulues; tout ce qui m’entourait disparut; je regardais 
tranquillement par-dessus le monde, comme si je n'avais 
nullement affaire à lui : peut-être désirais-je seulement aper- 
cevoir Jupiter. Peut-être vous semblera-t-il qu'il a vraiment 
un peu brillé sur moi. 

À présent, je vous ai raconté ma journée d'anniversaire, 


1. Le passage mis entre crochets a déjà été traduit et cité dans le Pelit Temps 
du 10 mai 1904. 
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exposé tout ce qui s’y rattache. Hier vous avez puisé dans la 
fontaine et vidé un gobelet à ma santé : Ô mon enfant, que 
m'avez-vous souhaité de beau ? Croyez-moi, les dieux ne 
pouvaient rien faire de mieux en ma faveur que de vous 
laisser boire à ma bienvenue l’eau de cette source afin 
d'apprendre par elle tous les beaux secrets de Rome, les 
dieux auxquels je dois déjà rendre grâce d’un si grand bon- 
heur, puisqu'ils vous sont devenus si cléments et bienfaisants. 
Eh bien ! espérons en Jupiter |. 


XVI 


Paris, 22 juillet Go. 


Finirai-je par écrire vraiment sur ce papier sombre,que j'ai 
déjà plusieurs fois préparé ? Vous donnerai-je encore une fois 
de mes nouvelles? Ou bien attendrai-je jusqu’à ce que du 
moins une claire journée de soleil me donne un ciel pur, 
afin de ranimer en moi par son influence quelque peu de 
sérénité que je puisse vous dédier avec gratitude ? 

Cette faveur même ne se montre pas! Eternellement rè- 
gnent les vents d'Ouest et du Sud pour maintenir mes pauvres 
nerfs dans la plus profonde dépression. Que faire enfin? 
Peut-être vous inquiéteriez-vous plus qu'il n'est nécessaire 
si je continue à me taire | 

Pouvez-vous bien, vous-même, vous faire une idée exacte 
de ma vie? À peine si je le crois par la seule raison que c’est 
presque impossible. Il m'arrive ceci d'étonnant que je dois 
battre en retraite, finalement, devant presque toutes les sym- 
pathies qui se déclarent, parce que j'en viens toujours à un 
certain point où mon étrange situation à l'égard du monde, 
à propos de tous mes faits et gestes, prête à des malentendus 
si manifestes pour ma sensibilité qu'il me faut constater qu’on 
me prend, à proprement parler, pour une espèce d'hypocrite. 
Cependant il m'est déjà très difficile de définir exactement 
ce que je veux dire par là. Donc cette constatation même 
demeure mon secret, et pour ce qui est du monde je n'ai que 
cette bizarre consolation, à savoir que, dans son incompré- 
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hension, il croit ne rien voir là que d'ordinaire, de naturel, 
et donc qui ne mérite aucun blâme particulier... Il n'existe 
certainement pas une seule créature humaine ayant moins 
de joies, de plaisirs, ou seulement de réconforts quelconques 
et de recréations passagères que moi. Quoi que je fasse, 
jamais un seul instant, il ne me vint à l'esprit de me préparer, 
un plaisir, un agrément, parce que j'ai appris à reconnaître 
toujours plus nettement que ce que je recherchais n'arrivait 
jamais, allait plutôt à l'opposé. Cela est tellement net pour 
moi, qu'après une excursion que je fis récemment à Fontaine 
bleau, où m'attiraient les beaux arbres promis, j'ai ferme- 
ment résolu de ne plus penser, par exemple, à n'importe 
quelle distraction pour le restant de l'été, parce que beaucoup 
de détails, auxquels je suis devenu extrêmement sensible, 
ont fait de cette excursion même, en fin de compte, une expé- 
rience fort pénible pour moi plutôt qu'agréable. Dans ma 
solitude personne n'entre que je ne préférerais en voir sortir. 

Si le désir inextingible de la société, ne fût-ce que pour 
changer un peu, se fait sentir, je me dis toujours plus nette- 
ment que toute satisfaction possible de ce désir ne m’appor- 
terait que de la peine, et je reste tranquillement chez moi, 
avec la conscience que je ne trouverais même pas la minime 
récréation cherchée. Il est difficile de s’imaginer cette rési- 
gnation parfaite et complête, surtout si l’on a des enfants! 

Et cette existence prodigieusement dépourvue de joie, il 
faut la mener dans un monde où l’on est soumis à des néces- 
sités, à des considérations, qui, aux yeux des autres, me 
font presque toujours apparaître comme un êlre exigeant, si 
bien que, pour ma part, je finis par éprouver les plus extra- 
ordinaires impressions de ce monde. Je vous le dis en toute 
franchise, l’amertume que je vous confessais souvent dispa- 
raît maintenant de plus en plus pour faire place au mépris. 
Ce sentiment n’est pas violent; au contraire, il me donne 
toujours plus de calme : il suffit que j'aie des rapports avec 
quelqu'un, à présent, pour que ce sentiment prenne tout à fait 
le dessus ; et cela épargne beaucoup mon cœur, à présent 
beaucoup moins facile à blesser : je puis mépriser là où je 
devenais amer autrefois |. | 

Aussi je m'exprime de moins en moins et je pense que je 
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ne suis pas là pour être compris par mes actes, et je veux 
espérer du moins qu’un jour quelque chose de mes œuvres 
du moins sera compris. Mais quoi! je vous le dis: seul je 
sentiment de ma pureté me donne cette force. Je me sens pur: 
je sais au plus profond de mon être que j'ai toujours travaillé 
pour autrui, jamais pour moi; et mes douleurs continuelles 
sont là pour en témoigner. 

Mais la joie ? Plus rien ne me donne de joie! Et, c’est ma 
consolation : toute joie où je me surprendrais serait mon accu- 
satrice, et c'en serait fait de mon fier droit au mépris! 

Ainsi je puis vous l'écrire aujourd’hui avec une sorte de 
contentement bizarre : la notification que l’on m'a faite, il y 
a quelques jours, que mon arrêt de bannissement était abrogé, 
que je pouvais rentrer en Allemagne, m'a laissé complètement 
froid et indifférent. Des télégrammes de félicitations, de jubi- 
lation arrivèrent : je n’ai répondu à aucun. Qui me compren- 
drait si je lui disais que par là même un nouveau champ de 
douleur m'est ouvert, de douleur qui l'emporte sûrement sur 
toute possibilité de satisfaction quelconque, au point que je ne 
prévois que des sacrifices de ma part? Quiconque par hasard 
m'approche de très près semble comprendre cela tout à coup ; 
mais ce n’est qu'un éclair de compréhension : à peine le dos 
tourné, il se dit finalement que c’est de l'affectation ! Et ce sont 
encore là les meilleurs! Qu'est-ce donc que les autres? 
Pouah ! 

Cependant j'ai un ami qui me devient toujours de plus en 
plus cher. C’est mon vieux Schopenhauer, si grognon d’appa- 
rence, et pourtant si profondément aimant! Lorsque je suis 
arrivé au paroxysme de la sensibilité, quel réconfort absolu- 
ment unique, en ouvrant ce livre, de me retrouver tout à coup 
entièrement, de me voir si bien compris et si clairement 
exprimé, seulement dans un langage tout autre, qui rapidement 
fait de la douleur un objet de la connaissance, et qui, de la 
sensibilité, transpose tout dans la froide, marmoréenne et con- 
solante intelligence, mais dans l'intelligence qui, en même 
temps qu’elle me découvre à moi-même, me découvre le monde 
entier ! C’est une action réciproque, merveilleuse, un échange 
de la plus bienfaisante espèce ; et toujours cette action est nou- 
velle, parce qu'elle est toujours plus forte. Cela procure alors 
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le calme, et même le mépris se résout en amour : car toute 
flatterie est loin ; la claire connaissance refroidit le feu de la : 
douleur. Les plis se lissent et le sommeil reprend sa vertu 
réconfortante. Et comme c’est beau que ce vieillard ne sache ; 
pas du tout ce qu'il est pour moi, ni ce que je me suis à 3 
moi-même par lui! 

Permettez-moi de nommer encore un ami tout différent. 
Vous pouvez rire, mais je parle d’un véritable ange, que j'ai 
toujours auprès de moi: un être d’une amitié inébranlable, 
qui ne peut me voir sans me prodiguer tout un déluge de | 
joie et de caresses. C'est le petit chien que vous m'avez en- 
voyé, un jour, de votre lit de malade! Je ne saurais dire 
combien cet incomparable animal est délicieux pour moi. Tous 
les soirs, je me perds avec lui dans le bois de Boulogne! 
Alors je songe souvent à ma solitaire vallée de Sihl! Adieu, 
chère et douce âme ! Adieu et merci ! 
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[Paris. — Commencement d’août 1860.] 


Quel poète je suis, tout de même! Bonté divine, voilà que 
je deviens tout à fait prétentieux ! Cette interminable traduction 
de Tannhüuser m'a déjà rempli de suflisance : à présent qu’il 
faut tout examiner mot par mot, je découvre, en vérité, pour 
la première fois, combien ce poème est concis et inchan- | 
geable. Abandonne-t-on un seul mot, un seul sens, et, mon | 
traducteur comme moi, nous voilà obligés de reconnaître 
qu'un moment essentiel est sacrifié. D'abord je croyais à la 
possibilité de menus changements; il fallut y renoncer : l’un 
après l’autre, ils apparaissaient impossibles. Je fus tout sur- 
pris et trouvai alors, par comparaison, que je connais réelle- 
ment très peu de poèmes auxquels je puisse attribuer la même 
qualité. Bref, je dus me résoudre à m'avouer que déjà le 
poème n'aurait pu être mieux fait. Qu'en dites-vous ? Pour ce 
qui est de la musique, plutôt, je puis améliorer. Çà et là, 
notamment, je donne à l'orchestre des passages plus expres- 
sifs et plus riches. La scène avec Vénus est la seule que je 
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veuille remanier complètement. J’ai trouvé dame Vénus guin- 
dée : quelques traits d’une bonne esquisse, mais pas de vraie 
vie. Là j'ai ajouté une série de vers assez considérable : la déesse 
de la volupté devient elle-même touchante, et la souffrance de 
Tannhäuser devient réelle, de sorte que son invocation à Marie 
jaillit de son âme comme un profond cri de détresse. Je ne 
pouvais alors rien faire encore de pareil. Pour l'exécution 
musicale, il me faut encore beaucoup de bonne humeur : je 
ne sais vraiment pas où me la procurer !.… 

Bientôt paraîtra une traduction en prose des quatre pièces : 
le Vaisseau fantôme, Tannhäuser, Lohengrin et Tristan, pour 
laquelle je veux écrire une préface’ qui doit donner à mes 
amis d'ici quelques explications sur les tendances formelles 
de mon art. Je viens d'examiner ces traductions et j'ai été 
forcé de me représenter mes poèmes dans leur moindre 
détail. Hier Lohengrin m'a saisi et je ne puis me défendre 
de le tenir pour le poème le plus tragique, parce que la 
réconciliation ne peut être obtenue que si l’on jette un regard 
effroyablement lointain sur le monde. 

Le dogme si profond de la métempsychose pouvait seul 
me montrer le sommet riche de consolations où, finalement, 
tout concourt à une même hauteur vers la délivrance, après 
que les diverses existences qui, séparées dans le temps, sui- 
vent, l’une à côté de l’autre, leur cours, se sont touchées hors 
du temps par la pleine intelligence mutuelle. D'après le beau 
dogme bouddhiste, la pureté immaculée de Lohengrin devient 
explicable, en toute simplicité, par le fait qu'il est la conti- 
nuation de Parsifal, lequel d’abord conquérait la pureté. 
Ainsi, dans sa réincarnation, Elsa de même atteindrait à la 
hauteur de Lohengrin. C’est pourquoi le plan de mes Vain- 
queurs me paraît être la suite et la conclusion de Lohengrin. 
Ici Savitri (Elsa) atteint absolument à la hauteur d’Ananda. 
Tout l’effroyable tragique de la vie se réduirait donc au fait 
d’être séparés les uns des autres dans le temps et dans l’es- 
pace; mais, puisque le temps et l’espace ne sont que des 
manières de voir à nous, et n’ont d’ailleurs aucune réalité, 
aux yeux du parfait clairvoyant la douleur la plus tragique 


1. Richard Wagner, Écrits, vu, pp. 121 etsuir. 
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devrait s'expliquer uniquement par l'erreur de l'individu : je 
crois qu'il en est ainsil Et, en toute vérité, il ne s’agit que 
d'avoir la pureté et la noblesse, qui par elles-mêmes sont 
exemptes de douleur. 

Je ne puis vous écrire rien d’autre que de pareils bavar- 
dages : cela seul en vaut la peine! Et avec vous seulement 
je bavarde volontiers sur de pareilles choses! Alors dispa- 
raissent le temps et l'espace, qui ne contiennent vraiment 
rien que tourment et détresse!... Mais, hélas! combien 
rarement suis-je amené à bavarder ainsi !… 

Tristan est et reste pour moi un miracle ! Comment 
ai-je pu faire quelque chose de semblable, je le comprends 
de moins en moins : en relisant, il me faut rester bouche 
bée ! Combien terriblement je devrai pâtir un jour de cette 
œuvre, si je veux me la faire exécuter entièrement, telle 
qu'elle est! Très clairement, je prévois les souffrances les 
plus inouïes, car je ne me dissimule pas que j'ai surpassé de 
beaucoup en l’écrivant toutes nos réalisations possibles : les 
interprètes merveilleux, les interprètes de génie, les seuls qui 
seraient à hauteur de la tâche, apparaissent en ce monde si 
rarement! Et cependant je ne puis résister à la tentation : si 
j'entendais seulement l'orchestre !.… 

Parsifal s'est réveillé en moi très vivement; j'y vois de 
plus en plus clair; quand tout sera mür en moi, l'exécution 
de ce poème deviendra pour moi un plaisir inouï. Mais d'ici 
là peuvent encore s’écouler pas mal d'années! Aussi je vou- 
drais beaucoup m'en tenir uniquement au poème. Je l’écarte 
aussi longtemps que je peux et ne m'en occupe que lorsqu'il 
me vient irrésistiblement ! Alors ce merveilleux progrès 
de l’enfantement me fait oublier toute ma misère... Bavar- 
derai-je un peu là-dessus? Vous ai-je déjà dit que la messa- 
gère fabuleusement sauvage du Graal ne doit faire qu’un avec 
la séductrice du deuxième acte ? Depuis que cette idée s’est 
levée en moi, je me sens maître de presque toute ma matière. 
Cette merveilleuse, cette horrible créature qui sert les cheva- 
liers du Graal avec le zèle d’une esclave infatigable, s’acquitte 
des besognes les plus inouïes, reste couchée dans un coin, 
attendant quelque mission d’une difliculté extraordinaire, 
disparait parfois, on ne sait ni comment ni où... 
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Puis, soudain, on la retrouve, effroyablement épuisée. 
misérable, blême, horrible; et de nouveau, infatigable, elle 
sert le Saint-Graal comme une chienne, devant ses chevaliers 
pour qui elle laisse percer un secret mépris. Son œil semble 
chercher toujours le prédestiné : elle s’est déjà trompée, elle 
ne l’a point trouvé. Mais ce qu’elle cherche, elle ne le sait 
justement pas : elle n’agit que par instinct. 

Quand Parsifal, le simple, arrive dans le pays, elle ne 
peut détourner de lui son regard : quelque chose de mer- 
veilleux doit se passer en elle; elle ne sait pas quoi, mais 
s’attache à lui. Lui est effrayé, mais aussi attiré : il ne com- 
prend rien. (Ici le mot d'ordre est : « Poète, crée! ») Seule 
l'exécution peut parler ici! — Mais suivez toujours ces indi- 
cations ; écoutez comme Brünnhilde écoutait Wotan. — Cette 
femme est dans une agitation, une excitation indicibles : le 
vieil écuyer a déjà remarqué cela chez elle, de temps en 
temps, et, peu après, elle disparaissait. Cette fois le phéno- 
mène atteint à son paroxysme. Que se passe-t-il en elle ? 
Craint-elle une nouvelle fuite? Désire-t-elle en être dispensée? 
Espère-t-elle pouvoir en finir tout à fait? Qu'espère-t-elle de 
Parsifal ? Manifestement, elle attache à celui-ci quelque espoir 
inouï... Mais tout est obscur et ténébreux encore : nulle 
connaissance, rien qu'une impulsion à travers le crépuscule! 
Accroupie dans un coin, elle assiste à la navrante scène 
d’Amfortas : elle jette un regard merveilleusement péné- 
trant — un regard de sphinx — sur Parsifal. Lui, vraiment 
simple, ne comprend rien, s'étonne et... se tait. On le pousse 
dehors. La messagère du Graal s’abat avec un grand cri; 
puis elle disparaît. (Il lui faut errer encore.) 

Devinez-vous maintenant qui est la merveilleuse et magique 
créature que Parsifal trouve dans le château étrange où le 
conduit sa valeur chevaleresque? Devinez ce qui arrive et 
comment tout finira. Aujourd'hui je ne vous en dis pas 
davantage! 


10 août. 


Je vous écris ce second feuillet bien des jours plus tard. 
Combien?... Je ne sais! « Déjà je ne compte plus les 
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jours ' » Tout n'est pour moi qu'uniformité, trouble et 
crépusculaire : soucis et contrariétés sous des formes tou- 
jours nouvelles, mais au fond toujours les mêmes, sans joie 
aucune. Cependant, point d’assauts ; tout cela, plutôt, rampe 
autour de moi. Là, contre, le calme, la pleine résignation : ne 
rien attendre, ne rien espérer, souhaiter à peine. Se fier 
entièrement aux caprices de ma destinée; m’accommoder 
silencieusement à ma mission. Patience. Même à l'égard du 
temps qu'il fait. Et ce temps m'enseigne : cela est, on ne 
peut le changer ; il faut s'y habituer; de même, pour toutes 
les constellations morales qui nous entourent. S'emporter ne 
mène à rien : supporter, seulement !.… 

Parfois, cependant, la lumière jaillit au fond de l’âme : 
tout ce qui, du dehors, mal satisfait, s'y réfugie, se remet à 
vivre là plus chaudement, plus lumineusement. C’est bien la 
nuit de Tristan! « Dès que le soleil s’est caché dans notre 
sein, luisent les riantes étoiles de la félicité ?... » Tout ce que 
je pourrais vous dire de mon existence me semble si insigni- 
fiant! C'est aussi le plus difficile à comprendre. Une vie 
comme la mienne doit toujours tromper le spectateur : il ne 
voit que les faits et gestes qu'il tient pour miens, tandis 
qu'ils me sont au fond tout à fait étrangers ; qui donc s’aper- 
çoit du dégoût que souvent ils m'inspirent? Tout cela ne 
sera compris que le jour où la somme totale sera lisible : 
alors il faudra bien reconnaître que celte œuvre extraordi- 
naire ne pouvait être accomplie que de cette façon, et l’on 
s’instruira, quilte à ne pas tirer parti de la leçon une autre 
fois. C'est toujours la même chose ! Je ne cherche plus guère 
à éclairer les autres; seulement, comme je n'ai que la con- 
science d’une souffrance perpétuelle, j'en souffre également 
— et je sais qu’il en doit être ainsi. Mais quoi! L'heure de 
l’éclaircissement sonnera. Elle. approche. Et le monde verra 
beaucoup de choses qu'il ne s'était pas permis de rêver. Je dis 
cela sans me dissimuler aucunement les impossibilités que 
je vais affronter encore. L'Allemagne m'est ouverte mainte- 
nant : et maintenant seulement j'en suis effrayé! Je n'ai 


1. Vaisseau Fantôme, acte I, sc, 1117. — Mais le texte porte « années » au lieu 
de « jours ». 


2. Tristan, deuxième acte. 
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encore aucune idée de l'endroit où Tristan verra le jour. 
Hélas! c'est maintenant que la pire misère va se démasquer! 
C’est ainsi que Tannhäuser à Paris me distrait, me donne le 
temps de réfléchir sur Allemagne, de ne rien presser et — 
ce qui est fort important! — il me donne peut-être les moyens 
de me conduire, en ce qui touche les représentations alle- 
mandes de mes nouveaux ouvrages, comme il est absolument 
nécessaire pour préparer tout au mieux, là-bas, avec calme et 
patience. Si cela réussit, combien merveilleusement sera 
résolu le problème dont les chiffres confondent chacun en ce 
moment, parce que personne ne peut les accorder! Et cepen- 
dant — je l'avoue très modestement — il n’y avait pas là le 
moindre calcul de ma part! 

Mais quittons cette danse de feux follets que mènent le 
vouloir et l'illusion du monde. Nous y sommes pour peu de 
chose, sinon pour souffrir !.… 

_De Parsifal, cependant, aujourd’hui encore, je ne puis 
vous parler davantage : tout cela est encore très embryonnaire, 
inexprimable. En revanche, je veux vous conter une vieille 
histoire qui, il y a quelque temps, me fit grande impression 
par son originalité, par son profond caractère. Dans un 
volume du comte de la Villemarqué, les Contes des anciens Bre- 
tons, où je trouvai, après les Mabinogion, les versions les plus 
vieilles des légendes traitées ensuite par des poètes français, 
comme, par exemple, celles d’Artus, de Parsifal, de Tris- 
tan, etc., je rencontrai aussi le poème d’Erec et Enide, que 
je « possède » encore, d’après une adaptation allemande du 
moyen âge’, dans ma ci-devant bibliothèque de Dresde, — 
sans l'avoir lu jamais. L'histoire est à peu près la suivante : 

Après de longues luttes, Erec a ramené Enide comme 
épouse; son pays, attaqué par l'ennemi de toutes parts, a 
recouvré grâce à lui toute sûreté ; il a fait de tels prodiges 
de bravoure que, nécessairement, il se considère lui-même, 
et tous avec lui, comme le héros invincible par excellence; 
n'ayant plus aucune raison de combattre, il ne vit plus que 
pour l'amour de sa belle épouse, dans la paix et le bonheur. 
Cela inquiète son peuple et ses amis : ils craignent qu'il ne 


1. Le poème de Hartmann von Aue, d’après Chrestien de Troyes. 
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s'amollisse et ne perde ses forces; ils redoutent la trop forte 
influence de la délicieuse épouse. Celle-ci même commence 
à s'inquiéter et se reproche d'être la cause du changement 
regrettable — au gré de tous — survenu dans l'humeur 
d'Erec. Un matin, elle s’éveille soucieuse, regarde tristement le 
bien-aimé qui dort et, sur cette poitrine nue, d’où elle imagine 
qu'a disparu la bravoure, tombent deux larmes chaudes. En 
s’éveillant, Erec entend encore ses paroles : « Ah! faut-il que, 
par ma faute, la force héroïque l’abandonne? » Etonné, :il 
croit — avec l'extrême sensibilité d’une noble nature — que 
sa plainte signifie le désir d’être — ou même de devenir — 
l'épouse d’un héros plus digne. Cette idée, d’une délicatesse 
et d'une jalousie singulières ! le décide aussitôt : « Dieu me 
garde de défendre que tu donnes ta main à un plus digne 
par-dessus le cadavre de ton époux ! » s’écrie-t-il. Aussitôt, 
il fait seller des chevaux pour lui et pour Enide, prend rapi— 
dement congé de tous, s’en va pour courir le monde avec 
elle seule, lui ordonnant d’aller toujours devant lui et — 
quoi qu'elle entende ou voie — de ne jamais se retourner 
vers lui et de ne jamais lui parler, à moins qu'il ne l’inter- 
roge. Dans la forêt lointaine, trois brigands les chargent ; elle 
ne peut s'empêcher d'avertir Erec. « Ne t’ai-je pas ordonné 
de te taire? » lui dit-il impérieusement; puis il combat les 
brigands, les tue, confie leurs coursiers, attachés ensemble, à 
la garde d’'Enide et lui ordonne, en même temps qu’elle 
poussera les chevaux devant elle, de poursuivre sa route 
devant lui. On va toujours, en silence. La même aventure se 
répète, seulement avec accroissement de danger, de crainte 
chez Enide, de colère chez Erec et de vaillant effort pour le 
vainqueur. Enide ose à peine avouer son effroyable fatigue 
après ce long voyage sans repos ni réconfort : combien plus 
terrible encore doit être l'épuisement d’'Erec, qui a sans trêve 
à soutenir des luttes prodigieuses ! Enfin il commande halte : 
sur une prairie en fleurs il lui offre de se rafraîchir; un 
paysan apporte des aliments, du vin, etc. Il s’écarte un peu, 
tandis qu'elle se réconforte et approche d’une source ses 
lèvres brülantes. Il la laisse dormir et veille. Puis on se 
remet en marche, vers les aventures les plus prodigieuses, les 
plus périlleuses, et c’est toujours la même chose. 
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Enfin, après un combat avec un épouvantable géant, Erec, 
mortellement fatigué, revient à l'endroit où repose Enide, et 
s’'évanouit. Elle de se lamenter alors! Survient un cavalier, 
avec une riche escorte, — un ennemi d’Erec. Celui-ci se 
relève péniblement pour un nouveau combat : il tombe comme 
mort. Le comte, enflammé d'amour pour Enide, l’emmène, 
avec le corps d’Erec, à son château. Enide est mandée à la 
salle des fêtes; le comte la courtise ; affolée de douleur, elle 
jette un cri: «O Erec, si tu vivais encore, qui donc oserait me 
courtiser? » La porte vole en éclats : Erec a entendu le cri 
de détresse; réveillé de la mort, il voit ce qui se passe, occit 
l'ennemi, attire Enide sur sa poitrine, la prie de ne plus jamais 
douter de lui, même s’il n’est pas toujours à frapper d’estoc 
et de taille, et retourne chez lui avec la bienheureuse épouse !.… 

Qu'en dites-vous? N'est-ce pas là de beaux exemplaires 
d'humanité ? D'une si incroyable délicatesse que nous ne pou- 
vons plus du tout les comprendre aujourd'hui ; les plus ter- 
ribles témoignages de force inspirés par une excessive finesse 
de sentiment ! 

Voilà le second feuillet rempli, à son tour!... Adieu ! faites 
mes amitiés à Wesendonk! Je lui écrirai bientôt! Mille 
remerciements et constante affection ! 


RICHARD WAGNER 


Traduit de l'allemand, avec l’autorisation de l’éditeur, 
par GEorGEs Kunoprr. 


(A suivre.) 
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L'AMÉRIQUE DU NORD 


Un ciel transparent, de teintes très fines, avec un vent 
d'ouest qui nous glace, bien qu'on soit en août, annonce 
l'approche de l'Amérique, entre le Labrador et Terre-Neuve. 
Ce matin, quand nous avons atteint le détroit de Belle-Isle, 
quelques icebergs dérivaient au large. Entre des barres de 
nuées signalant les côtes, qui bientôt s’écartent et fuient, la 
mer a une couleur vert émeraude. Elle se ternira bientôt, car 
le Saint-Laurent, dans lequel nous allons entrer, ne mérite 
pas tout à fait sa réputation de pureté. Ce ciel clair ne durera 
pas non plus ; la saison est sujette ici à de fréquents caprices. 

Bientôt, à gauche, surgissent des montagnes trapues, bor- 
dées de terrasses qui serrent de près le fleuve. A leur pied, 
s'égrènent des files blanches de maisons à peu près semblables, 
distantes entre elles de quelques centaines de pas, se ramas- 
sant quelquefois autour d’un clocher à coupole métallique en 
forme de poire. Ce sont les maisons des habitants franco- 
canadiens, qui s’alignent ainsi entre les bois et les eaux. Le 
miroir des eaux réfléchit les rayons du soleil et adoucit l’âpre 
climat. La forêt, au-dessus des cultures, bien que morcelée çà 
et à, règne encore en maîtresse. Mais ses jours sont comptés. 
L'homme, ici, n’aime pas à se sentir à l’étroit; il médite de 
1®7 Avril 1095, 5 
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nouveaux chemins de fer, des canaux qui lui faciliteront l’at- 
taque. Qu'il s'agisse de débiter promptement des arbres ou 
des animaux, il sait organiser des appareils expéditifs et per- 
fectionnés, comme ces scieries gigantesques qui sont déjà à 
l’œuvre sur les bords des lacs. 

Mais c’est une Amérique encore archaïque, — si les deux 
mots ne jurent pas ensemble, — qui nous accueille par cette 
porte du Saint-Laurent. Voilà Québec avec ses ruelles grim- 
pantes, ses couvents et ses églises. Voici, à Montréal, toute 
une ville basse, où, aujourd'hui dimanche, des artisans et des 
boutiquiers causent devant leur porte, comme dans la grand’- 
rue d’une de nos villes de province. A en juger par les ensei- 
gnes, beaucoup de ces braves gens portent des noms d’au- 
trefois, que nous ne connaissons que par les comédies qu'ont 
jouées nos arrière grands-pères: La Tulipe, La Fleur, Belle- 
humeur ; noms de soldats sans doute, datant du régiment de 
Carignan ou du Royal-Roussillon. 

De l’autre côté du fleuve, en face de la petite ville de La 
Chine, des fermiers et fermières attendent, en croquant des 
pommes, le bateau qui doit les passer. Leur visage et leur accent 
évoquent des souvenirs de Vire, Argentan ou Falaise. Ce sont 
de purs ruraux. Le village voisin est peuplé d’Indiens, de type 
franchement indigène. Les conversations s'engagent, joviales, 
coupées d'éclats de rire : & Savage, dit-on, sais-tu le français? » 
Cela vous ramène au vieux temps ; et je ne sais pourquoi me 
revient en mémoire l’historiette, que raconte Chateaubriand, 
de ce petit maître de danse, ancien marmiton de Rocham- 
beau, qui, le violon sous le bras, enseignait « Madelon Fri- 
quet à ces messieurs sauvages et ces dames sauvagesses ». 

Cependant l'américanisme n'est pas loin. Pour les débu- 
tants au nouveau monde, Montréal, dans ses hauts quartiers, 
fait même l’eflet d’une ville tout américaine, avec ses blocs, 
ses rues bordées de banques et d'oflices, surmontées de cette 
toile d’araignée de fils télégraphiques et de {rolleys, que nous 
retrouverons, du Canada au Mexique, comme le signalement 
de toute ville grande ou petite, même de celle qui aspire à 
naître. Il y a pourtant des différences, qu'en souvenir nous 
distinguerons mieux. Par sa couronne de tours, clochers et 
coupoles, par le cadre très net que lui forme la montagne et 
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le fleuve, Montréal tient encore de la vieille Europe, de la 
mediæval Europe, comme on dit ici. 

Au pied du Mont-Royal, butte volcanique couronnée de 
bois qu'on aperçoit de très loin, la ville s’est étalée sur une 
terrasse, à l'abri des inondations ; elle est descendue peu à 
peu sur les bords fluviaux, tout raboteux de blocs, tout suin- 
tant de marécages. Un pont immense la relie à la rive oppo- 
sé; et là, l'horizon semble fuir indéfiniment vers le sud. 
L'ensemble se compose et s’ordonne en plans successifs, pour 
le spectateur placé sur le belvédère qui domine la ville. Des 
montagnes isolées se dressent à droite et à gauche d’une dé- 
pression dont on ne voit ici que l'entrée, mais où le lac 
Champlain, puis l’'Hudson, viennent prendre place. Ce fut 
une route de peuples, une arène où se débattit le sort du 
continent. Européens et Iroquois, Anglais et Français, Anglais 
et Américains y luttèrent tour à tour ; et l’on a ici, ce qui est 
rare en Amérique, une émotion historique. 

On s’arrache avec peine à ces anciens compatriotes et à ce 
passé ; mais l'Amérique n'est pas la terre du passé. 


Celui qui parcourt les onze cents kilomètres qui s'étendent 
environ du nord au sud, entre Montréal et Washington, ren- 
contre beaucoup moins de changements et surtout de contrastes 
que s’il avait fait un trajet analogue en Europe. L’austérité 
virginale de la nature du nord, qui au Canada fait toujours le 
fond du tableau, s’atténue dans les paysages de la Nouvelle- 
Angleterre. Si, parmi les voies qui mènent de Montréal à New- 
York, on a choisi celle du Connecticut, on court des heures 
entières entre de douces montagnes arrondies, d'aspect 
vosgien. Mais les arbres qu'on aperçoit surtout, ce sont des 
chênes à larges feuilles découpées, des érables, des ormes. Les 
fleurs, bien qu’à la fin d’août, sont encore nombreuses dans 
le sous-bois. Quelques touches çà et là, comme un léger ma- 
quillage, annoncent déjà les teintes rougissantes que nous 
verrons, un mois après, avec une splendeur inconnue en 
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Europe. Dans les interstices du bois, ce ne sont pas seulement 
des prairies, mais des champs de maïs qui s'avancent. Les 
maisons montent rarement bien haut, mais la forêt semble 
s'émietter entre elles. Précédées de vérandas, ces maisons se 
répandent à leur guise entre des avenues plantées d’ormes. 
Point d'enceinte qui les agglomère, pas même de place pu- 
blique entourée de constructions ; c'est sur un tertre gazonné, 
parmi les arbres, que des échafaudages, surmontés des ban- 
nières où brillent les visages rivaux de Roosevelt et de Parker, 
se dressent pour les orateurs. Autour de ces maisons libre- 
ment groupées, la campagne laissée à son propre arbitre a 
pris d’elle-même l'aspect de parc. 

Je passe sur les régions industrielles, sur l’interminable 
banlieue de New-York, et sur cette campagne hybride qui 
continue longtemps encore à entremêler de pancartes-réclames 
les prairies, champs de maïs, bouquets d'arbres. Au delà de 
Philadelphie et surtout de Baltimore, peu à peu, sans transi- 
tion brusque, on a le sentiment de quelque chose de différent 
dans la physionomie, sinon dans la composition du paysage. 
Est-ce parce que les pins, les cyprès mêlent davantage des 
notes sombres à la verdure des arbres accoutumés? Est-ce 
parce que le ciel a changé? Un ciel d'été, humide et orageux, 
surexcite ici tous les ferments de vie. De ces estuaires dor- 
mant entre les collines, s’exhale une buée qui noïe les contours 
et donne quelque chose d’aérien aux masses de verdure. 
L'arbre trempe lourdement ses feuilles dans les eaux grises ; 
une luxuriante végétation aquatique envahit les eaux. Rien, 
sinon d’épaisses couches de poussière, ne rappelle le Midi 
. méditerranéen ; c’est le Midi américain de l'Est. Autour de 
Washington, des groupes d'arbres estompent de masses drues 
les ondulations des collines. 

Arbres, prairies et cultures en libre mélange, telle est l’or- 
donnance accoutumée de ces paysages américains. Des bords 
du Connecticut à ceux du Potomac, de là vers Cincinnati et 
les bords de l'Ohio, c’est toujours, au fond, la même compo- 
sition de paysage qui, plus ou moins modifiée par le climat, 
s'empare des yeux, suit le regard. Aussi la déception est-elle 
grande, lorsque, vers l'Ouest, on entre dans le domaine des 
Prairies. Dans les plaines de l'Illinois il n’y a guère que les 
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arbres que l’homme a plantés, mais avec lesquels il a intro- 
duit, en même temps, ses appareils et ses engins élévateurs, 
aéromoteurs, dont les bizarres silhouettes, se dressant dans la 
campagne, en dénaturent fâcheusement l'aspect. L’Américain 
ne retrouve plus ici le paysage auquel il s’est habitué dans 
les contrées de l'Est, c’est-à-dire dans la partie du continent 
où se sont fixées ses habitudes, où il a pris conscience de sa 
personnalité. 

Le cadre où se sont formés ses yeux et son imagination, est 
un domaine forestier transformé par la culture; une contrée qui 
a subi, non pas depuis des siècles comme l’ancien monde, mais 
récemment, ce « processus de transformation » que décrivent 
et que représentent si souvent par la photographie les Améri- 
cains : {he process of transformation from wooded hillside ta 
blue grass pasture. Cette partie Atlantique des États-Unis, au 
jugement des botanistes, est, par le nombre d’arbres à feuilles 
caduques, le domaine le plus riche et le plus varié qui existe 
au monde, le Japon peut-être excepté. Elle conserve dans son 
aspect actuel une réminiscence de l’état antérieur. L'arbre, 
certainement, a été décimé. J’ai vu, dans les régions nouvelle- 
ment envahies du Texas et du Territoire indien, la guerre à 
l'arbre. Elle y sévit cruellement, comme elle a dû le faire 
jadis dans ces contrées de l'Est. Mais ici, maintenant, la paix 
est conclueentre l’homme et la nature. Celle-ci, par la pluviosité 
des étés, est tellement propice à l’arbre qu’elle lui conserve, 
dans l’économie générale du sol, tous les espaces que ne 
revendiquent pas impérieusement la culture et l'industrie. Et 
puis, ces campagnes du Nouveau-Monde n’ont pas eu, comme 
les nôtres, à nourrir sur place des générations répétées de 
populations grandissantes'. Le signe de fatigue et de vieil- 
lesse, la calvitie leur a été épargnée. 

Ce type de paysage a été adopté par l'Américain, Par une 
de ces gageures de volonté dont il est coutumier, il s’en est 
emparé, et en a fait une des choses les plus originales de l’a- 
ménagement de son existence urbaine. IL faut avoir imprégné 
ses regards de ces aspects de parcs naturels qui reviennent si 
souvent dans la campagne américaine, pour comprendre les 


1. La densité des habitants, même dans cette partie qui est la plus peuplée de 
l'Amérique, ne dépasse pas 28 par kilomètre carré. 
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parcs artificiels dans lesquels New-York, Philadelphie, Chi- 
cago et tant d’autres grandes villes des États-Unis mettent 
leur orgueil. Les arbres, les prés et les eaux s’y mêlent libre- 
ment, sur des étendues que rien n'égale en Europe, même 
dans les cités anglaises : le Fairmount park, à Philadelphie, a 
plus de r 300 hectares. Ils composent une sorte de paysage 
naturel où, dans la ville même, disparait presque entièrement 
l'aspect de la ville. Ces libres espaces ouverts aux sports, aux 
enfants, et aux loisirs activement occupés des dames améri- 
caines, font partie intégrante de la vie urbaine, telle qu'on la 
conçoit ici: très multiple dans ses exigences, très spécialisée 
dans les organes qui doivent les servir. Il y a des quartiers 
pour la campagne, comme il y a des quartiers pour les 
affaires, pour les universités, pour la vie de famille. Car ces 
parcs sont bien des morceaux de leur campagne que les 
Américains ont transportés tout vifs dans leurs villes. 


Parfois, en traversant les plaines où l’agriculture améri- 
caine s’est installée en maîtresse, j'étais assailli par les sou- 
venirs et les images familières de nos campagnes françaises ; 
nos villages de pierre rassemblés autour du clocher, bordés de 
petits jardins potagers, avec les grandes routes trop solitaires 
entre de hauts peupliers: groupements dens lesquels s'ex- 
prime la vie du passé, d’une vie qui cherchait avant tout à 
se protéger et à obtenir sur place tout ce qui lui était néces- 
saire. Rien de moins américain que ce tableau. Partout où 
j'ai voyagé, la dissémination des maisons rurales m'a paru la 
règle. Dans les plaines agricoles de l'Illinois, on ne voit guère 
aux abords des gares que des élévateurs de grains ou des 
parcs de bois pour les bestiaux. Les hôtels mêmes, cet organe 
essentiel de la vie américaine qui, dans les pays nouveaux, 
accompagne fidèlement la gare, semblent ici éviter son voisi- 
nage. Rien d’analogue à l’inévitable Café de la gare de chez 
nous. La gare, ici, réduite à sa plus simple expression par la 
suppression des rouages inutiles, n’est qu'un moyen direct et 
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immédiat de transmission entre les produits ruraux et la ville. 
De là, partent en droite ligne des routes poudreuses ou 
boueuses, bordées de trolleys, de fils télégraphiques et de 
poteaux d'avertissement aux crossings où elles croisent des 
voies ferrées. Ces pistes sont parcourues par ces voitures lé- 
gères, juchées sur de hautes roues, que l'on voit d’un bout à 
l'autre de l'Amérique, comme l'instrument adapté au système 
fort imparfait de voirie. 

Les maisons s'égrènent çà et là, souvent voisines, jamais 
contiguës. Il semble que, par une filiation naturelle, le block- 
haus qui a servi à éclaircir la forêt, soit devenu la country 
house. C'est partout la maison de bois, précédée d’une véranda 
où l'on monte par des degrés, et en avant de laquelle 
deux ou trois arbres donnent de l'ombre. Plutôt un air de 
villa que de maison rurale. L'idée de stabilité qu'éveillent nos 
maisons de pierre ne s'applique guère à ces constructions qu’on 
dirait prêtes à être démontées et chargées pour des destina- 
tions nouvelles. La plupart sont peintes de ces couleurs vives, 
très en faveur ici, qui semblent empruntées à la palette du ciel 
et du feuillage américains. Plus ou moins ample, ce type de 
maison se retrouve, non seulement dans la campagne, mais 
par milliers d'exemplaires dans les énormes espaces .qu'em- 
brassent Philadelphie, Saint-Louis, Chicago. C’est évidem- 
ment l'expression préférée du home, celle que l'Américain 
transporte avec lui. Nous fûmes frappés de voir à El Paso, 
sur la frontière du Mexique, à côté des cubes en terre de la 
ville indigène, une petite ville américaine de bois, avec ses 
avenues à angle droit, ses parcs et ses larges espaces plantés 
d'arbres. Cela fait penser à ces portiques, théâtres, thermes, 
que les Romains bâtissaient indifféremment sur les frontières 
du désert comme en Italie et en Gaule! 

S'il est vrai que l’Européen ne puisse se défendre ici d’une 
impression d’uniformité, ce n’est pas à la nature qu'il doit s’en 
prendre. La nature est belle et variée, quoique taillée à plus 
grands traits qu'en Europe. C’est l’homme qui, par les maté- 
riaux de ses constructions, comme par l'égalité démocratique 
du costume et par le cachet original de fabrication qu'il im- 
prime à tous les objets usuels, a mis une empreinte uniforme. 
Le bois ou la brique reviennent partout dans les construc- 
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tions: le bois fait les maisons, les ponts, les élévateurs, les 
plates-formes de gares, les trottoirs des rues, les forêts de 
poteaux qui hérissent les routes. La même usine de briques 
vous poursuit de l'Atlantique au Mississipi. La pierre, chez 
nous, prête sa variété aux édifices : sombre ou claire, tendre 
ou rigide, souriante ou sévère, elle marque d’une physionomie 
régionale les constructions de l’homme. Cette diversité ex- 
pressive fait ici défaut. La pierre n’y est pas d’un usage 
souple et familier ; c'est une chose massive, réservée pour les 
soubassements, ou pour certains édifices, tels que les gares, 
auxquels elle communique un aspect de château-fort. 

Il y a sur les hommes comme sur les choses la livrée d’une 
civilisation commune. J’ai vu, à Saint-Louis, des foules énor- 
mes venues de l'Ouest et du Sud, composées de fermiers de 
l’Arkansas, du Kansas, du Texas, etc. N'’était leur teint hâlé, 
rien n’indiquait en eux des ruraux. Leurs costumes et celui de 
leurs femmes ressemblaient à ceux des boutiquiers des villes. 
L'œil avait même de la peine à distinguer rien d’individuel 
dans cette foule, uniformément accoutrée et équipée, qui se 
déroulait des heures entières dans l’immense gare, comme un 


être collectif pratiquant les mêmes gestes et mû par les mêmes 
ressorts. 


Le troupeau des maisons de bois se serre aux abords des 
grandes villes. Longtemps avant d'arriver à Chicago, on 
s'aperçoit, à des groupements de maisons, à la fréquence des 
gares et des croisements de voies ferrées, que la campagne 
fait insensiblement place à la ville. Aux heures matinales, 
hommes et femmes se hâtent sur les chemins, stationnent sur 
les plates-formes des gares. Bientôt, des apparitions disparates, 
des monstruosités subites surprennent les yeux: ce sont, çà 
et là, des bâtisses industrielles qui se dressent, par blocs iso- 
lés, comme attendant leurs pareilles. Les routes prennent 
l'aspect de rues, mais de rues auxquelles manquent souvent 
les maisons. On assiste ainsi pendant des heures à un phéno- 
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mène qu'aucune banlieue de grande ville d'Europe ne pré- 
sente sur une aussi vaste étendue: celui de la fusion des 
caractères de la ville et de la campagne, de la co-pénétration 
de l'une et de l’autre. Dans ce paysage hybride, qui va s’abä- 
tardissant, on distingue des lambeaux de dunes alternant avec 
des dépressions, des bouquets de pins suivis de prairies maré- 
cageuses. Puis ces légères ondulations s’effacent elles-mêmes, 
dans la platitude absolue d’un ancien fond lacustre. Et c’est 
en partie sur ce sol inconsistant, gagné sur l’eau, que Chi- 
cago dresse ses édifices à vingt étages, gigantesques cages de 
fer garnies de briques. 

La personnalité de ces grandes cités américaines est difficile 
à saisir; c'est moins une ville qu’une région urbaine, un 
amalgame dans lequel plusieurs villes coexistent en une seule. 
Chicago couvre à peu près l'étendue du département de la 
Seine; Philadelphie presque autant: New-York près du dou- 
ble'. Saint-Louis se hâte derrière ses devancières. Mais la cité 
du Mississipi n’a guère encore que le tiers de l'étendue de la 
cité des lacs; et cependant c'est bien un voyage de dix kilo- 
mètres que de se rendre de l'Union station aux nouveaux bâti- 
ments de la Washington university ! Il est vrai qu'à Chicago il 
yen a au moins quinze entre le quartier commercial et le 
quartier universitaire. 

Les aspects les plus dissemblables se succèdent, au cours 
de ces voyages urbains. Après des entassements de construc- 
tions colossales, la ville s’émiette en une multitude de petites 
maisons bordées d'arbres. Çà et là des étendues vides donnent 
une impression d'inachevé, d'une croissance gauche et trop 
rapide d’adolescent. Le genre de beauté que nous recher- 
chons dans nos villes d'Europe manque à ces nouvelles 
venues. Toute caresse d'art, telle que, par exemple, on en 
éprouve au musée de New-York devant les toiles de nos 
maîtres, fait ici l'effet d’une sensation exotique, d’un souve- 


1. 11 s’agit du Grand New-York, c'est-à-dire de l’unité officielle formée en 1898, 
et comprenant, avec New-York proprement dit, Brooklyn et Staten Island; il 
contient 3 millions et demi d'habitants sur 823 kilomètres carrés de superficie. 
A titre de comparaison, Londres (administrative County) contient 4 millions et demi 
d'habitants sur 305 kilomètres carrés, Paris (enceinte des fortifications) couvre 
78 kilomètres carrés; Berlin, 37; tandis que Chicago s’étenG sur 470 kilomètres 
carrés, Philadelphie sur 306, Saint-Louis sur 161. 
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nir d’absent. D'où vient pourtant que la curiosité s'émeut 
vivement devant ces villes? C’est qu'elles expriment d’emblie 
l'effort d’une civilisation. On sent instinctivement qu’une grande 
ville américaine contient le secret de la vie américaine. On 
voudrait à loisir déchiffrer l'énigme, étudier ces agglomé:r- 
tions dans les éléments si hétérogènes qui les composent, 
analyser les formes si spécialisées de leur activité, Mais il 
n’est permis à des passants comme nous que d'observer 
l'extérieur des choses. L'’extérieur, il est vrai, a son in- 
térêt. 

Dans ces villes qui ne comptent pas avec l'espace et qui 
ménagent des quartiers spéciaux aux divers actes de la jour- 
née, le problème de la circulation est résolu par les moyens 
les plus directs, les plus propres à assurer à bon marché des 
services continus et collectifs. La disposition par blocs, coupés 
à angle droit par de larges rues ou avenues, facilite les instal- 
lations nécessaires. Aucun souci, d’ailleurs, de les dissimuler: 
leur justification est dans leur utilité. Brutalement l’eleuuted 
railroad, à Chicago comme à New-York, occupe le centre 
d’un grand nombre de rues, bouchant autour de lui l'air ct 
l'espace. On y grimpe par des sortes d’échelles de bois. Le 
véhicule collectif, uniforme, règne ici en maître; il court 
haletant, et puisant sans relâche dans le réservoir d'hommes 
qui semble ne jamais se tarir. On n'échappe à son reten- 
tissant vacarme que pour les grincements stridents des cars 
électriques ; rude épreuve pour le système nerveux! Rien de 
semblable au flot roulant des voitures qui remplit nos boule- 
vards, le Strand ou Piccadilly. Le vacarme américain a quel- 
que chose de plus sec, de plus métallique, de plus saccadé 
que le bourdonnement et le roulement mêlé de voix humai- 
nes qui s'élève au-dessus de nos villes. 

Si large que soit la rue, entre les colossales masses carrées 
qui l’enserrent, le flot des piétons semble comprimé. Il roule 
comme entre de hautes murailles. Quand, vers midi, la marée 
humaine bat son plein, cette foule affairée qui se hâte sous 
la fumée, dans la pluie et la boue, fait l’eflet de quelque irré- 
sistible force de la nature. C’est le mouvement, plutôt que 
des détails de physionomie et de costume, qui frappe dans ces 
figures qui passent et se confondent. Peu d’attroupements, 
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sinon vers midi près des banques, ou le soir autour de quel- 
que prédicant de carrefours. Pas de flânerie, car ce n’est pas 
dans ces quartiers d’affaires que se trouvent les lieux de 
divertissement et de plaisir. La foule reflue dans les vastes 
pas-perdus qui occupent le rez-de-chaussée des huildings, où 
se superposent les banques et agences, les salles vivement 
éclairées dont les parquets luisants et les cuivres irrépro- 
chables contrastent avec l’état de la rue. 

C'est aussi dans les hôtels, véritables annexes de la rue, 
que la foule entre et stationne en maîtresse. Jusqu'à la limite 
formée par le bureau où siège le clerk, l'hôtel s'ouvre à tout 
venant, et chacun peut y trouver à son gré un promenoir, 
des sièges, des boutiques de records ou menus objets, bu- 
reaux de correspondance, téléphones, barbiers, parfois tail- 
leurs, journaux, — et loilel. L’'Américain se plait dans ces 
locaux tenant du bazar et de la place publique. Il y associe 
ses relations sociales et même sa vie de famille, qui se déroule 
quasi coude à coude, et sans heurt, avec la foule. Des enfants 
s'ébattent à travers ces vastes halls, des dames circulent et se 
groupent. Un cortège élégant parfois les traverse, pour gagner 
quelque part dans les hauteurs de l'édifice, entre le huitième 
et le dixième étage, une salle de réception ou de bal. 

Les villes semblent sombres. La lumière du jour pénètre mal 
dans ces rues et surtout dans ces édifices tout en profondeur, 
où la place réclamée par l'escalier appartient à des ascenseurs, 
donnant accès à d’interminables couloirs. La lumière artifi- 
cielle tient lieu de la vraie. Elle fait partie, au même titre 
qu'ascenseurs, téléphones, machines à écrire, etc., de cet 
outillage mécanique qui est entré dans les habitudes. Il ne 
semble pas qu'on fasse effort pour ménager à l'air et à la 
lumière le libre accès qui, à nos yeux, est la première beauté 
d'un édifice. Derrière de superbes façades, les gares ne sont 
souvent que de noires cavernes enfumées. Le triomphe de la 
rue, dans ces grandes villes, est le soir; quand du haut en 
bas de ces colosses s’allument les réclames, quelques-unes 
flamboyant comme des phares au sommet d’une tour. Les 
lettres grimpent en girandoles lumineuses le long des façades ; 
les divers métiers cherchent à se distinguer à l’envi. J'ai 
longtemps été poursuivi par le souvenir de certain œil mons- 
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treux aux paupières mouvantes, qui, dans les rues de Chi- 
cago, signalait, le soir, les boutiques d'oculistes. 

La réflexion finit par s'intéresser à ces spectacles. A New- 
York comme à Paris ou à Naples, la rue exprime certains 
traits du caractère d’un peuple. L’Américain, l’homme je 
moins gourmé du monde, se montre partout tel qu'il est, et 
porte volontiers avec lui ce genre de bonne humeur très spé- 
ciale quis’associe souvent. dans les manifestations extérieures, 
à je ne sais quoi d'un peu enfantin. La rue se pare d'ini- 
menses banderoles tendues d’un bord à l’autre. La réclame y 
redouble d’ingéniosité, prend position dans les vitrines des 
boutiques ou sur les parois des cars; et de ces endroits pro- 
pices d’où elle nous guette, elle parvient à obséder le regard, 
à s'incruster dans l'esprit, à s’en emparer de la même prise 
automatique et obstinée que certains refrains dans les contes 
de Mark Twain ou autres humoristes de céans. Le boniment, 
souvent bien tourné, s'ajoute à l’image. Il prend parfois les 
proportions d’un speech humoristique, afliché à l'intention des 
passants. Cela se lit en courant, presque sans détourner la 
tête. Mais l’attention a été un instant saisie; le trait a porté. 
L’Américain voit plus qu'il ne parle, et saisit à la volée plus 
qu'il n'entend. 


Ce qu’au premier abord l’Européen remarque surtout dans 
ces villes, c’est ce qu’elles ont de commun entre elles. L'em- 
preinte locale, si fortement marquée sur nos villes d'Europe, 
frappe moins. Pourtant les villes de l'Est diffèrent de celles 
de l'Ouest. Cincinnati, dans son cadre de coteaux, s’indivi- 
dualise mieux que les cités plates des Prairies. Washington 
plaît par une certaine gaieté de vie extérieure, ses étalages de 
fruits, ses équipages de mules, les allures de sa population de 
couleur, moins drôle encore dans son laisser-aller naturel que 
dans ses exagérations de respectabilité protestante. Washing- 
ton est une ville-résidence, le centre des grands services publics 
et des hommes éminents qui mènent l'enquête scientifique 
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des États-Unis ; et cela contribue à lui donner cet air de dis- 
tinction, qu'on respire dans le silence de certaines avenues 
ombragées, dans l'élégance discrète de certain club hospita- 
lier : et les quartiers même les plus bruyants s’animent d’une 
grâce singulière quand, vers le soir, des jeunes filles vêtues 
de blanc se hâtent par groupes joyeux vers les théâtres. 

Philadelphie, New-York ont quelques édifices relativement 
anciens. La petite maison de briques, appelée /ndependence 
Hall, à Philadelphie, est une relique historique. Le City hall 
de New-York est un temple à portiques et à coupole du com- 
mencement du siècle dernier. Mais la floraison de frontons 
grecs ou de tours gothiques qu'avait inspirée jadis limitation 
européenne, a fait place à une croissance de buildings déme- 
surés qui les dominent et les écrasent. Dans une ville à déve- 
loppement historique régulier, comme Paris, les apports des 
siècles se juxtaposent et se succèdent comme, dans un tronc 
d'arbre, les anneaux concentriques qui correspondent aux 
périodes de croissance. Le présent, à New-York, s’est sim- 
plement superposé au passé. Pauvres tours et flèches gothi- 
ques, pauvres coupoles classiques, qui composent chez nous 
la silhouette capricieuse et aérienne des villes ! Elles ne se 
montrent ici que nichées et enfouies entre de colossales 
bâtisses qui les dépassent, et dont les plates-formes sont 
brusquement tranchées par le ciel. 

Par blocs énormes, comme des citadelles aux multiples 
meurtrières d’où s’échappent des nuées de fumée blanche, ces 
constructions se groupent sur le promontoire qui se projette 
à l'extrémité de New-York, entre l'Hudson et l’East-River. Je 
ne voudrais certes pas rabaisser le mérite et le sens de la 
statue qui tend son flambeau à l'entrée du port; mais si l’on 
veut un symbole, où le chercher sinon dans cette masse 
colossale qui accueille l’arrivant d'Europe ? 

Ces buildings sont des banques, des sièges de sociétés ou 
d'agences, qui se concentrent dans un espace de quelques cen- 
taines de pieds carrés! : vrais ministères d’une société où 
l'esprit commercial prévaut sur la rigidité adrninistrative. Si 
à l'extérieur on est étonné de la masse, on l’est, à l’intérieur, 


1. Le prix du terrain, dans ce quartier de New-York, atteint, me dit-on, jusqu’à 
5 000 francs le pied; plus que dans le quartier de la Bourse à Paris. 
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de la multiplicité des établissements qui se pressent. Dans 
une sorte de rue intérieure bordée d’ascenseurs, des plaques 
indicatrices renseignent sur l'itinéraire à suivre. Il semble que 
tout fasse effort pour aboutir et se concentrer au même point, 
en vertu de la solidarité des entreprises. Concentration 
extrême pour réduire au minimum les frais de temps ct 
d'argent; aménagements proportionnés aux grandes masses 
d'hommes ou de choses qu'il y a avantage à grouper ensemble : 
n'est-ce pas dans cette combinaison que tient le secret de 
l'Américain? Secret désormais éprouvé par le succès, qui lui 
permet d'étendre son domaine d'action à tout un continent. 

Ces gigantesques constructions sont pour une ville le signe 
qu'elle est parvenue à l’âge de maturité, de pleine force. 
Les écrivains qui retracent son histoire notent la date vers 
laquelle a commencé pour elle la période architecturale des 
Sky-Scrapers, « égratigneurs du ciel! ». Toute ville qui est 
arrivée à ce moment, peut désormais prendre place dans la 
constellation des cités mondiales qui se disputent le record. 
Elle a acquis ses chevrons. Les buildings s'élèvent à l'envi 
les uns des autres. J’en ai vu, à New-York, où les affaires et 
les occupations de la vie allaient leur train jusqu'aux trois 
quarts de la hauteur, tandis que la Babel insatiable conti- 
nuait à superposer des étages et à monter vers le ciel. 


À Saint-Louis, nos collègues américains du Congrès géo- 
graphique nous ont ménagé une excursion : il s’agit de se 
rendre de cette ville à Mexico, soit de franchir 4 300 kilo- 
mètres, auxquels s’ajouteront un détour vers le Grand Cañon 
du Colorado et une pointe jusqu’à Orizaba. Cela leur parait 
aussi simple, qu'à nous de faire les honneurs de la Bretagne 
ou de l'Auvergne. Nous aurons donc, avec le retour par 


1. Voici, par exemple, pour Saint-Louis : « In 1885..., began the sky-scraper 
era of architectural construction which has transformed the physical appearance of 
the business section of Saint-Louis » (The State of Missouri, an autobiography, edited 
by Walter Williams, 1904; p. 251.) 
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Laredo et l’/ndian terrilory, environ 9000 kilomètres à par- 
courir; à peu près comme de Moscou à Vladivostok. Le 
Pullman car va devenir pour plus de quinze jours notre 
domicile; il nous servira à l’occasion de refuge. Grâce à lui, 
quand des orages auront emporté la voie, nous pourrons 
sans trop d’infortune attendre son rétablissement, fût-ce au 
milieu d’un des déserts les plus désolés du Nouveau-Mexique, 
le Jornado del Muerto. 

L'Amérique seule peut offrir au voyageur la surprise de se 
voir transporté, en un jour, du tumulte des grandes villes au 
désert. On a quitté, le matin, par un temps pluvieux et lourd, 
Kansas City, un Saint-Louis en voie de croissance; et, le 
soir, le soleil se couche sur des plaines sèches et poudreuses 
où, çà et là seulement se détachent quelques traces de culture ; 
et le soleil se lève, le lendemain, sur des plaines plus nues, 
plus rousses, toutes baignées de lumière, où la poussière loin- 
taine de quelques troupeaux de moutons, quelque cavalcade 
rapidement aperçue à l'horizon, évoquent des visions d'Algérie 
ou de Sahara. 

Imperturbablement, la voie ferrée s’avance à travers ces 
solitudes. Les cactées commencent à se montrer dans l’Arizona 
et le Nouveau-Mexique; bientôt elles se multiplient, et, par les 
formes bizarres qui les distinguent, les épines qui les hérissent, 
ces yuccas, ces agaves, ces opuntias, ces ocatillas tortueux aux 
branches de serpents, ces arbres à cierge, donnent à la végé- 
tation un air rétif et méchant. Ils composent, avec des mimo- 
sées épineuses, cette espèce de brousse que les Espagnols ont 
appelée chaparral. Elle couvre l’espace à perte de vue, jusqu'aux 
montagnes lointaines dont le bout seul émerge du lit d’amon- 
cellements dont est formé le sol. Six journées se succèdent 
ainsi, comme un rêve monotone et lumineux, à mesure qu'on 
approche des frontières du Mexique; et lorsque, à EL Paso 
del Norte, on les a franchies, cela continue encore. Quelques 
oasis, avec champs de coton irrigués, interrompent la nature 
de ces steppes; mais ce n’est guère que vers Guanajuato qu'on 
dit adieu aux solitudes. Et alors, en contemplant à droite et 
à gauche les murailles lézardées et roses des vieilles églises 
cspagnoles, on a le sentiment de s’enfoncer dans le passé : 
dans un passé qui, même, recule de plus en plus ses bornes, 
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car, sous le vernis déposé par les conquérants, le vieux fond 
indigène éclate dans les types, les occupations, l'adaptation 
séculaire au sol. Une Amérique antérieure se laisse entrevoir. 

Au retour, nous ne tardons pas à retrouver l'Amérique 
nouvelle. C'est, cette fois, le Texas que nous traversons, 
l'Indian territory, les confins occidentaux de la terre à coton. 
Depuis une dizaine d'années, la colonisation s'empare de ces 
contrées. Rien qu’en 1903, on a construit dans le Texas, 
l’Indian territory, Oklahoma, plus de chemins de fer qu'en 
aucune autre partie des États-Unis (3 061 kilomètres). Aussi, 
partout le long de la voie ferrée, l'homme abat la forêt, pour- 
chasse la nature vierge. Pitoyablement se dressent des sque- 
lettes d'arbres, à moitié consumés, ou tués par incision; des 
troncs d'un mètre ou deux restent debout, comme des moi- 
gnons, au milieu de cultures hâtives. Devant celte image 
brutale de civilisation, on se prend à regretter le calme et 
l’immobilité du désert. 


Nous causons, chemin faisant, avec un homme qui a fait 
de ces régions son domaine scientifique. Il y a vécu de la vie 
de cow-boy, seule possible autrefois; puis il les a parcourues 
en géologue, en ingénieur ; et par l'ascension naturelle d'un 
esprit supérieur, il en est venu à s'intéresser à leur passé, à 
leurs populations primitives, aux vieilles migrations. Parfait 
exemplaire du self made man, il nous prodigue les renseigne- 
ments sur ces pays qu'il aime, et dont je le soupçonne d’avoir 
la nostalgie. En l’écoutant, comme en lisant ce qu’il a écrit, 
nous sommes frappés de la conception qu'il s’est faite des 
questions qui préoccupent aujourd’hui tous les peuples civi- 
lisés devenus possesseurs de déserts. « La conquête du désert 
doit être, décrit-il, une mechanical conquest, servie par le rail, 
les mines, le machinisme perfectionné. L'emploi des meil- 
leures méthodes, des procédés les plus parfaits, sy impose 
plus encore qu'ailleurs, comme condition essentielle de ren- 
dement utile. » Il ajoute, en vrai pionnier de ce genre de 
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conquête, que ceux qui s'y emploient sont une élite, « plus 
libre de provincialisme et plus cosmopolite que la moyenne 
des habitants de notre République ». 

Ces idées roulent dans nos têtes, pendant que défilent sous 
nos yeux, dans cette zone que l'agriculture revendique au- 
jourd'hui, les signes d’une vie qui commence à s'organiser. 
Partout se présente le même spectacle : des stations éche- 
lonnées à de longues distances, mais reliées par le railvay, 
sont le point de cristallisation autour duquel se groupent un 
ou deux hôtels, des magasins, general store, croceries, dry 
goods, une pharmacie, la poste, une banque, l’inévitable bou- 
tique de harbier, et d'où trams et trolleys partent en sens dif- 
férents. L'hôtel est de proportions vastes; son installation 
matérielle est meilleure que dans nos petites villes; des 
moyens variés de correspondance y sont libéralement à la 
portée de chacun. Le general store est bien pourvu : dans la 
vaste salle de bazar qui s'ouvre sur la large plate-forme de 
bois qui sert de trottoir, des tables et des étagères offrent 
un assortiment varié d'objets qui sentent la fabrication 
urbaine, qui ne ressemblent pas à la pacotille de nos étalages 
forains. 

C'est la ville que l'on rencontre, ici comme partout. Car 
il n'y a pas en Amérique cet antagonisme traditionnel entre 
la ville et la campagne, comme représentant deux genres 
de vie distincts, qui s'opposent presque l’un à l’autre. Dans 
ces groupements nés d'hier, et qui peut-être ne subsisteront 
plus après-demain, tout est inachevé, embryonnaire; mais, 
notons-le, c’est bien une ville qui s’essaie; un être qui pos- 
sède déjà les organes, les moyens de communication, les 
besoins d’une ville. Il a la prétention de grandir. Si ses pré- 
tentions sont trompées, il est probable qu'il sera délaissé, 
plutôt que condamné à trainer indéfiniment, comme il arrive 
chez nous, une existence végétative. 

L'idée d'une vie large, conformément aux habitudes ur- 
baines, hante tout Américain. Il dédaigne les procédés, bons 
pour les vieux pays, qui consistent à tirer minutieusement 
parti des moindres ressources, à user jusqu’au bout d'instru- 
ments ou de méthodes qui ont fait leur temps, à prolonger 
artificiellement leur existence au delà de leur période utile. 


1er Avril 1905. 6 
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Notre paysan ne lui plairait pas. Il met résolument au re: 
tout ce qui ne peut rendre que de demi-services. Car, si 
aime l’eflort, il le veut largement récompensé; ce qui ne 
paie pas l'effort est à ses yeux négligeable. Les possibilités 
presque illimitées jusqu'à présent du milieu géographique où !l 
est placé autorisent ces conceptions et encouragent ces visées. 
Mais s'il évite de gaspiller sa force en demi-tentatives ei 
pour de maigres résultats, l'Américain s'ingénie, quand il y 
a lieu, à lui faire produire le maximum de rendement. Uic 
idée de perfectionnement incessant, de choix rigoureux dans 
la valeur des instruments et des procédés, s'associe ainsi à 
l'idée de travail et la relève. Le travail est entendu comme 
impliquant un effort intellectuel qui trouve une juste sanction 
dans de hauts salaires. J'avais, dans les livres, entendu vanter 
cette respectabilité extérieure, qui exprime la conscience qu'a 
de lui-même l’ouvrier américain. J’eus l’occasion de recueillir 
moi-même cette impression, un jour que je visitais les ate- 
liers d’un des grands services publics de Washington. Là 
travaillaient des ouvriers dont l’air intelligent et sérieux 
m'avait frappé; à quatre heures sonnant, je les vis quitter 
leurs vêtements de travail, et la transformation en gentlemen 
s’opéra tout naturellement, d'elle-même, en un clin d'œil, 


De ces notations rapides au cours de spectacles qui se suc- 
cédaient sans cesse, je cherche maintenant, rentré dans le 
vieux monde, à dégager une impression dominante. Est-ce 
de la nature ou bien des hommes que le souvenir et la ré- 
flexion restent le plus frappés? L'un et l'autre assurément se 
combinent et s'associent dans l'impression finale. Celui qui 
voyage dans l'Amérique du Nord est redevable à la nature 
d'une ou deux des plus grandes émotions qu'on puisse res- 
sentir sur la face de notre globe ; j'entends le Niagara, et sur- 
tout le cañon du Colorado pour ne parler de ce que j'ai vu. 
Toutefois ce qui surnage dans l'esprit, c'est bien, après tout, 
la sensation très vive d'une société nouvelle. Ce n’est pas que 
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le premier contact en soit toujours agréable. Le classique qui 
est en chacun de nous, voit trop souvent les qualités d’har- 
monie, de mesure, de fini et d’achevé, auxquelles l’a habitué 
l'éducation des yeux, foulées aux pieds avec une sorte d’in- 
conscience. L'Européen ne se sent pas toujours à l’aise devant 
celte personnalité qui s'affirme audacieusement en tout, et qui 
se traduit par un manque complet d’objectivité dans la plu- 
part des jugements et opinions qui s’expriment autour de lui. 

Si le passé et la glorieuse patine que le temps met sur les 
vieilles choses manqueront toujours dans ce pays à l’ar- 
chéologue et à l'artiste, l'historien et le sociologue y trouve- 
ront l’occasion d’un plaisir plus rare, celui d'assister à la 
préparation de l'avenir. Une vitalité qui brise les vieux cadres, 
qui imprime aux faits sociaux ct économiques des proportions 
inattendues et sans exemple, une éclosion tumultueuse de 
germes : voilà l'impression ineffaçable. Il y a quelque chose 
de contagieux dans la joie que donne à un être le sentiment 
de la croissance et de la vie. Ce que les livres nous avaient 
dit, les yeux le disent mieux encore : il se crée là du nou- 
veau; phénomène qu'on n'est pas souvent dans le cas d’ob- 
server en ce bas monde. 


P, VIDAL DE LA BLACIIE 
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LA SIRÈNE 






Au bord de l'Océan, pour bercer les travaux 
Et l'exil des marins, des pêcheurs et des pâtres, 

Je chante dens la grotte aux profondeurs bleuâtres, 
Où sur les verts rochers fleurissent les coraux. 






Mes chants sont doux, — mais ceux qui n’ont pas su comprendre 
La pitié de mon cœur m'ont maudite à jamais, 
Qu'importe? N'ai-je pas à tous ceux que j'aimais 
Donné tous les trésors de mon cœur simple et tendre? 













Loin de l’âpre falaise et loin des noirs récifs, 
Au bord de mes étangs que seul mon souflle ride, 
Je les ai caressés de mes cheveux humides 

Et des tièdes lueurs de mes grands yeux pensifs. 







J'ai pour jamais versé l’enchantement de l'ombre 
Dans l’âme de tous ceux qu'a blessés le soleil, 

Et tous dans mes bras blancs ont goûté le sommeil, 
Et tous maudit le jour dans ma retraite sombre, 













Et moi, qui n’ai jamais vu resplendir le ciel, 
Je leur ai fait connaître, au lieu de vains mensonges, 
Toute la volupté secrète de leurs songes, 

Et la réalité d’un amour éternel. 
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Il 










EROS 






Le suprême parfum des roses s’évapore, 
Exhalé des taillis comme d’un encensoir… 
O désir, tiède et sourd désir, tu vis encore, 
— Et l’Automne tressaille au lent soupir du soir. 










La blonde Automne est là, songeuse et nostalgique, 
Présente à mes regards, docile à mon désir, 
Belle comme une lente et fuyante musique 

Qui se meurt en un rythme impossible à saisir. 











Au secret des rameaux dont l’ombre la dérobe, 
Je la sens, je la vois qui regarde mes yeux ; 

Ses mains, ses pâles mains se croisent sur sa robe... 
Le désir a blessé mon cœur silencieux. 







J'appelle à moi la Nuit et j'ai peur de l’Aurore : 
Un regard immobile et profond m'a blessé. 
O désir, tiède et sourd désir, tu vis encore, 

Et, dans mon âme faible où ton souflle a passé, 







Le suprême parfum des roses s'évapore. 







III 







ATLANTIDE 






Je suis lasse du jour, et d’un bonheur trop pur 
Dont la douceur stérile en détresse s’achève : 

Sur ma barque aux flancs noirs je quitterai la grève 
Dont la courbe est riante et dont l'asile est sûr. 
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La ville dont la mer a submergé les murs 

A l'horizon du soir hors des flots se soulève, 
Et je vois apparaître, au regard de mon rêve, 
Les palais engloutis qui dorment sous l’azur. 


Lointaine illusion que le couchant colore ! 
Surhumaine cité qu’un désir fait éclore, 
Je veux sous ton linceul te voir vivre à mes pieds : 


Seule je troublerai ton silence de morte, 
Je franchirai tes murs, tes jardins et tes portes, 
Et j'entrerai vivante aux palais oubliés. 


IV 


ASSISE 


O pays âpre et doux, cité calme et divine, 
Vous n'avez pas guéri le mal qui m'a brisé, 
Et votre charme pur n'aura pas apaisé 
L'ivresse des désirs qui brûlent ma poitrine. 


Ma pensée, étrangère à votre âme enfantine, 
N'a pas encor trouvé l'asile où reposer, 

Et je quitte — le cœur encor lourd et grisé — 
L'ombre des oliviers noueux de la colline. 


Le paysage saint si longtemps contemplé 
S'enténèbre. Voici qu’une étoile a tremblé 
Dans les vapeurs du ciel où le jour agonise, 


Et j'écoute, en marchant sur le chemin poudreux, 
Le frisson des cyprès qui se plaignent entre eux 
Et l'Angelus du soir qui tinte aux trois églises. 
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V 


PERSPECTIVE 


Si ton regret pensif réclame 

Un asile obscur, loin du bruit 
Et du jour qui blessent ton âme, 
Voici, muette dans sa nuit, 


La rêveuse allée où s’évoque 
Le charme, aboli pour toujours, 
De la jeune et lointaine époque 
Où vivait et régnait l'amour. 


L’allée est longue, et semble étroite 
Entre les rigides cyprès 

Et les grands marbres, où miroite 
Le soleil qui tombe à regret. 


Seules aujourd'hui les statues 
Silencieuses restent là, 

Et les voix frêles se sont tues 

Que l’ombre des rameaux troubla. 


Le vent même y rôde en silence, 
Et sur les bancs verdis, le soir, 
Pour de frôleuses confidences 

Les amants ne vont plus s'asseoir. 


Chère allée aux déesses nues, 

Qui fus tendre aux tendres secrets, 
Te voici donc redevenue 

Plus funèbre que tes cyprès! 


Nul couple jamais ne circule 
Dans ta nuit qui lui ferait peur, 
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Et seul dans le blond crépuscule 
J'y caresse un désir trompeur, 











Et si je te suis, si je t'aime, 
Si je mêle mon rêve au tien, 
C'est pour cette tristesse même 
Que j'accepte et qui me convient, 









Car je crois, près des dieux de pierre, 
Froides images de l’oubli, 

Cheminer dans le cimetière 
Où l'Amour est enseveli. 








VI 
















ADIEUX 


Quand le Printemps se meurt aux routes de l'Été 
Vous taisez votre voix, langoureuses colombes, 

Et vous ne troublez plus la paix du soir qui tombe 
Du monotone écho de votre volupté. 


Lourdement, vous glissez dans le ciel, à colombes, 

Du seuil doré de l’aube aux rives de Ja nuit, 

Puis vous rentrez dormir aux vergers lourds de fruits. 
Les jours passent encore, et l'Été mûr succombe. 


L’Automne vient rêver sous les grands bois ; jaunis, 
Le verger se dénude où sommeillent vos nids 
Et vous tourbillonnez avec les feuilles mortes. 


Vous entendez passer le cri sourd de l'hiver, 
Un désir vous soulève au ciel et vous emporte, 
Et parmi l'ouragan, les brumes et l'hiver, 





Colombes, vous allez vous perdre sur la mer. 
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VII 
ENCENSOIR 


Désir de l'ombre, erränte et soyeuse douceur 

De la brise, tendresse éparse, lourdes branches, 
Profonds taillis dormants, vergers, floraisons blanches, 
Sanglots, trop doux sanglots qui m'étoullez le cœur! 


Beauté du soir, mourant au linceul qui l’embaume, 
Calme du soir trop tiède où se ferment mes yeux, 
Grisez-moi, jusqu’à l'heure où, plus silencieux 

Et plus noir, le jardin se peuple de fantômes. 


Alors ils glisseront dans l'ombre sans chemins, 

Et, dans les vergers blancs que trop d’arome enfièvre, 
Je senlirai frémir sur mon front et mes lèvres 
D'impalpables baisers et d’invisibles mains. 


VIII 


REFLETS 


Silence épanoui dans l’air pourtant sonore, 
Tendre sérénité du ciel, que j'enviais, 

Calme du soir, repos des nuils, rêveuse aurore, 
Votre charme pénètre en mon cœur inquiet! 


Mon cœur est un lac pur et tranquille, où se mirent 
La montagne bleuâtre et le grand ciel changeant ; 
Je n’ai de pleurs que ceux des sources qui soupirent, 


- 


Epanchant jusqu'à moi leurs fins ruisseaux d’argent, 
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Et je n’ai de désirs que ceux des clairs nuages 

Que l’ardeur du soleil fait s'élever des eaux, 

Puis que la brise emporte à d'autres paysages, 

Et disperse au hasard comme un vol blanc d'oiseaux. 


Je n’ai plus de regrets et je n'ai pas d'envie. 
Mon âme a pu frémir jadis, comme un torrent : 
Je sais qu’elle fut vaine, et j'ai fait de ma vie 
Un beau reflet, bercé par des flots transparents, 


Et s’il lui faut encor, dès que le ciel est sombre, 
Le vain, l’inexplicable attrait d'obscurs frissons, 
Pour elle c’est assez du mystère de l'ombre 

Qui monte avec la brume aux lointains horizons. 


IX 


SUR LA FALAISE 


Au seuil de ma maison roulante, j'ai veillé, 
Toute la nuit: voici l'aurore qui se lève, 

Je vois au loin les flots se briser sur la grève 
Et les pauvres bateaux pêcheurs appareiller. 


Mes bêtes, le museau tendu, semblent prier 
L'aurore, qui s’attarde au ciel rose, et soulève 
Les brumes de la plaine infinie où je rêve 
Parmi les ajoncs d’or et les genévriers. 


Ainsi, chaque matin, seul, j'attends qu'apparaisse 
Le soleil triomphant, et l'immense allégresse 
Que sa chaude clarté fait monter dans les cieux, 


Et, sur le maigre sol qu'en paix mon troupeau ronge, 
Je me couche dans l'herbe et je ferme mes yeux 
Pour retrouver la nuit, le silence et le songe. 


JEAN DE FOVILLE 





EN MANDCHOURIE 


— ENTRE MOUKDEN ET KHARBINE — 


Août 1904. 


Tout le long de la route, entre Liaoyang et Moukden, je 
m'attendais à me cogner contre quelque parti japonais. Je ne 
doutais pas que les avant-gardes de Kouroki ne fissent un raid 
en avant pour couper le chemin de fer ou le pont de la 
Houn-Khé. Ce fut un véritable soulagement pour moi d'arriver 
sans encombre et juste à temps — pensais-je — pour assister 
à la réalisation de ce mouvement tournant, si gros de consé- 
quences. À Moukden, dès les premières visites, je rencontrai 
des officiers d'état-major, qui ne dissimulaient pas leur satis- 
faction. Tout, selon eux, était pour le mieux dans le meilleur 
des mondes. Loin de contrecarrer les projets de l'adversaire, 
ils ne demandaient qu'à les voir vite réussir : Liaoyang, for- 
üfié d’une façon formidable, devenait un second Port-Arthur; 
durant ce siège, la Russie jetait cinq cent mille hommes en 
Mandchourie; des forces journellement accrues se concen- 
traient à Kharbine; enserrées entre l’armée de Kouropatkine 
qui tiendrait à Liaoyang et toutes ces troupes venant du nord, 
l'affaire des armées japonaises était claire : pas un homme 
n'échapperait. 

J'étais donc bien tranquille : puisque les Russes désiraient 
être coupés, ils le seraient, et sous peu. Et, loin de Liao- 
yang, je me félicitais de ma clairvoyance et raillais inté-— 


1. Voir la Revue des 15 janvier et 17 mars. 
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rieurement des amis moins avisés, qui, bientôt, seraient pris 
dans la souricière. Satisfait, confiant, j'attendais les événe- 
ments dans une maison chinoise, la maison de Lou : c'était 
le nom du propriétaire. 

Quelques amis et moi, avant mon départ pour Liaoyanz, 
nous avions décidé un Chinois, — Lou, — à prendre à bail 
une maison plus vaste, où nous pourrions nous installer. il 
avait loué une large construction, abandonnée depuis long- 
temps. L'incurie chinoise la laissait se délabrer un peu plus 
chaque jour, le papier des fenêtres tombait en lambeaux, les 
briques, descellées, cassées, faisaient trébucher à chaque pas; 
la poussière et les détritus envahissaient les pièces; tout sen- 
tait le moisi et l'abandon; de gros rats y gambadaïent en 
plein jour. 

En revenant de Liaoyang, j'eus peine à reconnaître ce nid 
à hiboux. Quoique l'installation ne fût pas entièrement 
achevée, je trouvai une grande maison propre qui me parul 
un véritable palais. C'était une Capoue chinoise, où je devais 
m'endormir. À quoi bon détailler ? au bout d’une cour inté- 
rieure, où l'on avait planté des massifs de rosiers et des buis- 
sons verts, s'ouvrait une large véranda surélevée, à laquelle 
on accédait par quelques marches. Au sommet d'énormes mâts, 
un toit de nattes défendait du soleil; les bruits du dehors ne 
parvenaient point jusque-là : on était loin de toutes choses. 
Au fond de la véranda, les chambres : les fenêtres, garnies 
de papier blanc, semblaient éclaircir et comme augmenter la 
lumière; quelques-unes de ces petites vitres étaient collées un 
peu lâche, et le vent les froissait doucement. 

Ah! les belles journées de chaleur accablante, les belles 
nuits tièdes sous la véranda! Dans l'obscurité sereine, la 
petite table était dressée; la lampe jetait sur la nappe blanche, 
sur les couverts, une lueur discrète. L’alentour restait dans 
l'obscurité jusqu’au lever de la lune : de grandes ombres s’al- 
longeaient alors sur le sol de la cour, et le calme se faisait 
tel, l'oubli du monde extérieur si grand, que l’on songeait 
vaguement à une prison dont on n’eût point voulu sortir. 
Réveillé par la lune, un coq, quelquefois, très loin, se mettait 
à chanter. Son appel affaibli nous parvenait à peine, et sa 
finale se prolongeait, mélancolique, dans le silence rendu 
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plus grand encore par les abois incessants de milliers de 
chiens qui hurlaient, du coucher du soleil jusqu'à l'aube, 
mais dont les abois étaient si fondus qu'ils semblaient planer 
au-dessus de Moukden en une sourde rumeur, faisant penser, 
je ne sais pourquoi, à la vague clarté qui, planant la nuit 
dans notre ciel d'Occident, révèle au loin l'approche de nos 
villes. 

Qui croirait que nous sommes en guerre ? pensais-je souvent 
durant ces heures de rêverie, en suivant des yeux la course 
des nuages. À mes côlés, mes compagnons échangeaient des 
impressions sur l'Amérique. Un petit chien noir, que l’un de 
nous avait recueilli, venait me mordiller les jambes, me de- 
mandant à jouer. Les jours se succédaient avec nonchalance. 
Nous étions à la première quinzaine du mois d'août. Le con- 
fort de la maison de Lou et la belle cour fraîche me plaisaient 
tant que je ne sortais presque point et restais plongé dans 
une torpeur orientale. J’attendais Kouroki : comme en un 
coin de l’Engadine, je faisais à Moukden une cure de tran- 
quillité. 

Aller de la ville chinoise à la gare russe était une corvée. 
Tout le long de la route, durant ces quatre ou cinq verstes, 
on vivait dans un nuage de poussière, qui vous noircissait 
bientôt des pieds à la tête. On revenait les yeux enflammés, 
les cils bordés de noir, comme des chauffeurs de locomotives 
ou de navires, et l’on avait appris qu'il ne s'était rien passé, 
que Kouroki était mort ou que soixante-quatre mille Japonais 
(pas un de plus, pas un de moins) avaient été pulvérisés 
devant Port-Arthur. Il nous arrivait alors de penser, avec 
ironie, aux jalousies qu'en France nous devions exciter : 
«Ah! voilà au moins des gens bien renseignés !... Si nous 
en savions autant qu'eux! » 

Je me trouvais à la gare, un après-midi. Un commerçant 
allemand, au buffet, m’annonce que l’on recevait de mau- 
vaises nouvelles du sud, qu'il y avait eu un engagement. Il 
ignorait le lieu même de l’action et son importance. Je vais 
trouver qui de droit. On hausse les épaules violemment, et, 
d'un ton plein de commisération : « Quels racontars, quel tas 
de mensonges ! Une bataille? Allons donc! Quelques Russes 
et Japonais peut-être se sont rencontrés; on a tiraillé, un peu 
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sabré, et voilà tout ! » Je remerciai chaleureusement mon 
interlocuteur, — un si charmant homme, — et retournai au 
buffet. On avait maintenant des nouvelles... C'était une vraie 
bataille, des canons étaient perdus. Je retourne auprès des 
deux officiers qui m'’avaient renseigné avec tant de complai- 
sance. Ils durent avouer qu'évidemment c'était un asse: gros 
combat : « Mais bah! ne vous occupez donc pas de ça! — 
Puisque ça n’a pas d'importance, je puis télégraphier ? — 
Non!» Et voilà comment j'appris la bataille de Ouafango : 
vingt mille Russes en retraite... Durant assez longtemps, les 
journalistes eurent comme censeur un officier qu'une chute 
de cheval avait immobilisé dans un hôpital, au diable vau- 
vert. Il jugeait de l'exactitude des nouvelles, rectifiait dépêches 
et lettres. Il ne témoignait d’ailleurs aucune antipathie aux 
correspondants ; je crois même qu'il les aimait; c'étaient eux 
qui le tenaient au courant des faits de la guerre. 

Les jours se succédaient donc en paix. Kouroki ne semblait 
point pressé de venir. Bien des choses nous manquaient à 
l'hôtel. Il faisait très chaud, nous ressentions l’absence de 
whisky and soda. L’après-midi du 12 août, je me décidai à faire 
une pointe jusqu'à Kharbine pour m'y approvisionner. Un 
grand dignitaire de la Croix-Rouge, ayant aussi besoin d'aller 
à Kharbine, s'était adressé au général Kouropatkine lui-même 
pour tâcher de savoir si la période de calme touchait à sa fin. 
Le général en chef avait assuré que tout resterait tranquille 
durant la quinzaine. Je pouvais quitter Moukden sans crainte. 

Sur les 6oo kilomètres environ qui séparent Moukden de 
Kharbine, les Russes déploient une telle ardeur à bâtir, le 
long du Transsibérien, qu’à chacun de mes passages, je vois 
des constructions nouvelles, des maisons qui s'élèvent. Quand 
j'arrivai en Mandchourie, cet itinéraire me laissa l'impression 
de champs de yaolian, à perte de vue, cultivés comme un 
parterre, et, çà et là, quelques rares fand:as, Les villes chi- 
noises, dont les stations russes portent le nom, se trouvent 
à cinq ou six kilomètres de la ligne ; elles sont invisibles. Le 
nombre des chaumières indigènes n’a point augmenté. Mais 
sur de grands espaces, la verdure a disparu, s’est comme 
effacée pour faire place à des gares spacieuses, quelquefois 
en cours d'achèvement, autour desquelles se groupent des 
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maisons en briques, couvertes de tuiles, solides, durables, 
et d'immenses entrepôts. 

A soixante kilomètres environ de Moukden, Tiéling : par- 
tout des pierres, des briques, des échafaudages, des Chinois 
au sommet des murs, la truelle à la main. Au sortir de Tié- 
ling, la chaîne des collines, sur notre droite, jusqu'alors 
assez rapprochée, oblique franchement vers l’est ; bientôt les 
ondulations dernières s’effacent dans le crépuscule. 

Jusqu'à Kharbine, ce sera désormais la plaine immense, 
Beauce démesurée, également fertile, qui, à l’ouest, s'étend 
jusqu’à la rivière Liao, jusqu'aux steppes de Mongolie. 

Des magasins énormes entourent Quoundjoulin, Kouan- 
tchandzé, qui forment, avec Tiéling, les trois stations prin- 
cipales échelonnées entre Moukden et Kharbine. Les Russes 
en font leurs trois grands centres d’approvisionnement et 
les mettent en état de ravitailler, ensemble, quatre cent 
mille hommes durant trois mois. 

Entre ces points principaux, trois stations de moindre im-— 
portance s’entourent aussi de constructions hâtivement bâties, 
de postes de gardes-frontières, d’'hôpitaux. Après Tiéling, nous 
passons par Kaiyuen; puis vient Quoundjoulin. Nous fran- 
chissons une petite rivière dont je n'arrive point à savoir le 
nom, arrivons à Fandjiatoun, seconde étape intermédiaire, 
enfin, Kouantchandzé. La ville chinoise, m'a dit un mission- 
naire, est très importante. il s’y trouve une mission. Mais tout 
cela est hors de vue. Pour les voyageurs du train, ce n’est que 
la répétition de la veille : à notre droite, la route mandarine, 
large, monotone, remplie d’ornières ; à gauche, un chemin 
plus étroit, bordé de gaolian. Je regarde ces rubans jaunes, 
où le vent fait tourbillonner la poussière, et je pense aux 
heures de cheval que j'ai passées, sur cette « mandarinski 
doroga » (route mandarine) pour la possession de laquelle, 
ainsi que des deux traits luisants de rails qui vont jusqu'à 
Pétersbourg, nos alliés semblent lutter, bien plus que pour 
rejeter l’ennemi à la mer. 

De temps à autre, une file de trois ou quatre cavaliers, 
aux uniformes verts, rompent la solitude du paysage : des 
gardes-frontière en inspection, au pas saccadé du poney 
mongol, 
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Puis Iomin, qui sépare Kouantchandzé de Kharbine. 
Après cette station, l'œil, si accoutumé à la plaine, s'in- 
téresse aux modestes vallonnements qui encadrent la voie 
hauts de dix, quinze mètres, peut-être. Un arrêt, et je ne 
puis m'empêcher de rire tout seul : comme je l'ai fait si sou- 
vent, il me semble que le train, lui aussi, parlemente ave. 
la sentinelle, pour passer le grand pont de la Soungari. 
A droite, sur une hauteur, des bâtiments : la caserne des 
gardes-frontière, entourée d’une muraille épaisse, que trouen 
des meurtrières, et qui doit protéger des Khongouses, je 
suppose, car, contre une batterie... Encadrés par des sacs 
remplis de sable, deux canons veillent, à chaque entrée du 
pont gardé par deux sentinelles. Je mesure de l'œil l'âme de 
ces pièces, qui paraît insignifiante, quoique d'aspect mena- 
çant. Mais cela peut suffire, sans doute, contre des pillards. 
Le train, après une longue attente, s'engage sur le pont. 
Le fleuve paresseux roule ses eaux lentes et jaunes : des cen- 
taines de coolies se suivent à la file, sur les bords, et vident 
la terre que contient le petit panier qu'ils portent sur la tête. 
Ils nivellent l'approche du fleuve, où l’on construit un Decau- 
ville. À gauche, des bâtiments, aussi. Un grand hôpital de la 
Croix-Rouge, me dit un médecin. Et il me parle, avec enthou- 
siasme, de l'installation luxueuse que l’on est en train d'y 
parfaire : rien n'y manquera, pas même un chauffage et 
une blanchisserie à la vapeur. 

Mais j'écoute mal, et me penche pour voir le plus long- 
temps possible la Soungari, — car les règlements sont observés, 
aujourd’hui, et l'employé a passé dans le couloir pour fermer 
les fenêtres. IL est défendu de les ouvrir tant que le pont n’est 
pas franchi : une bombe est si vite jetée. Je suis du regard 
les eaux attirantes, l'inconnu de leur marche sinueuse : je 
descends en ma rêverie ce fleuve bientôt démesuré, qui se 
joint à l'Amour, cette sorte de mer inépuisable, dont se 
grossit l'Océan, là-bas, à des centaines de lieues, dans des 
solitudes glacées, aux confins du monde. 

Kharbine, enfin! Je suis parti un jeudi soir. Nous voici 
au dimanche matin : moins de six cents kilomètres, moins 
qu'entre Bordeaux et Paris — trois nuits et deux jours de 
voyage. 
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Tard dans l'après-midi, je passais, le lendemain de mon 
arrivée, devant l'hôtel du Commerce : sur un banc, plusieurs 
ofliciers prenaient le frais. Parmi eux, se trouvait un général 
que Je connaissais. Nous causämes. A côté du général, était 
assis un officier de Cosaques. Son uniforme très simple, 
couleur de bure, était d'aspect austère. Il restait silencieux, 
paupières baissées. Aux premiers mots, il leva le regard. Sa 
physionomie me frappa. Les yeux très grands, d'un noir 
intense, éclairaient la figure bronzée, impassible, osseuse et 
dure, au nez énergique. Une moustache tombante, peu four- 
nie, aux poils raides, cachait la lèvre supérieure. 

Son œil me fouillait, un regard étrange, droit, clair, et 
pourtant comme voilé de mélancolie. J'ai connu cette expres- 
sion chez des fumeurs d’opium. Il jeta quelques mots dans la 
conversation : son français était parfait. Je demandai au gé- 
néral de me présenter. C'était le prince Arsène Karageorge- 
vitch J'avais une lettre de recommandation pour lui, d’un ami 
commun. Depuis mon arrivée en Mandchourie, j'avais vaine- 
ment tâché de le joindre. Il était continuellement aux avant- 
postes, à des distances considérables : certain qu’une quin- 
zaine se passerait sans action générale, il était venu se reposer 
quelques jours à Kharbine. 

Cette soirée, il me semble que c'était hier. Le général ar- 
rangea, après diner, une petite fête dans un café-concert, 
sorle de jardin-restaurant à ciel ouvert, fameux en Mandchou- 
rie et qui s'appelle «la Nouvelle Colchide». Je vois encore 
celle grande salle, cet immense cabinet particulier, où nous 
étions assemblés, quelque vingt ofliciers et moi, autant de 


femmes fanées. À mesure que l'heure s’avançait, — et nous 
nous séparämes très tard, — mon étonnement croissait à 


causer avec le prince Arsène. Quand je quittai Paris, sa 
renommée, dont quelques échos m'étaient parvenus, m'avait 
préparé à rencontrer un viveur, un cousin du joyeux Milan. 
Je trouvais en Mandchourie un officier de premier ordre, d’un 
courage devenu légendaire, toujours à cheval, toujours au feu, 
briguant les missions les plus difficiles et les plus dangereuses, 
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vénéré de ses hommes, et pour qui tous ses supérieurs, Kou 
ropatkine en tête, et tous ses égaux en grade professent |: 
plus grande estime. Lorsque son rang et son nom lui ren- 
daient si facile de trainer son sabre, comme tant d’autres. 
partout ailleurs que sur les champ; de bataille, il ne se déci- 
dait à quitter son service que complètement épuisé, et lors- 
qu'on ne se battait pas. Toujours à la besogne, depuis le 
Yalou, on peut dire sans exagération qu'il ne s'est passé de 
jour ni de nuit qu'il n'affrontät dix fois la mort. Nous nous 
sommes souvent perdus de vue pendant longtemps : par des 
connaissances communes, je savais ce qu'il advenait de lui. 
Durant mes six mois de Mandchourie, le compte des congés 
qu'il a pris est facile à relever. Il s'est absenté trois fois de 
son corps, pour quelques jours seulement, et— j'y reviens — 
lorsqu'on ne se batlait pas : bref, un des rares qui fussent à 
la hauteur de leurs fonctions et digne de commander; un 
vrai, un bon oflicier: un de ceux avec qui on aime marcher! 

Il en est un autre... Et tous deux furent dressés par l’ar- 
mée française. De l’aveu même des Russes, parmi les meil- 
leurs ofliciers qui se trouvaient en Mandchourie à mon départ, 
— la liste n’est pas longue. — se plaçait auprès d’'Arsène 
Karageorgevitch, le prince Napoléon Murat. Car tout ce que 
j'ai dit de l'autre peut s'appliquer à celui-ci. Ce ne sont point 
mes sentiments personnels à l'égard de ces deux ofliciers, ni 
même l’orgueil national qui m'entraîne. Malgré mon estime 
et ma sympathie, je ne porterais point un jugement pareil, si 
l’armée russe entière ne pensait ainsi; quel que soit mon chau- 
vinisme, je ne risquerais pas un démenti facile. Je constate 
simplement des faits. J'enregisire l'opinion des Russes : deux 
officiers ont toujours et parlout fait leur dévoir avec bravoure. 
avec ardeur, avec savoir el intelligence, et ce sont deux ofli- 
ciers éduqués par nos écoles, dressés par nos régiments. Il en 
est d'autres à coup sûr; il en est même quelques-uns que 
l’on pourrait leur comparer. Il n'en est pas que les Russes leur 
préfèrent. Le relief qu'ont pris, en Manchourie, le prince Kara- 
georgevitch et le prince Murat est d’ailleurs facilement expli- 
cable : ces élèves de l’armée française possèdent les deux vertus 
militaires qui, je crois, résument toutes les autres, et dont la 
majorité des cadres russes est totalement dépourvue : l'esprit 
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militaire et le sens du devoir. À l'appui de mon dire, et pour 
ceux qui traiteraient ce dernier jugement de calomnieux, il 
me faudrait conter par le menu toute cette visite à Kharbine 
ou plutôt ma vie durant six mois avec les Russes. Que penser 
d'officiers supérieurs qui s'enivrent et roulent au ruisseau, 
avec leurs lieutenants, sous les yeux de leurs hommes ? Que 
penser d'ofliciers qui vident la caisse du régiment ou gas- 
pillent l'argent qui leur est confié, en font cadeau aux 
cocolles de Tiéling, aux sistras de Moukden et de Kharbine, 
cependant que les hommes manquent de vêtements ou de 
bottes, et les chevaux de fourrage ? 

Ce sont des exceptions, à coup sûr. Moins rares pourtant 
que Je n'aurais souhaité. Je l'ai dit déjà, et je m'empresse de 
le reconnaître encore, il y a tous les officiers que l’on ne voit 
pas, parce qu'ils font leur métier ou tüchent. Mais ceux-là, 
ce sont pour la plupart des pelits, des humbles, qui n'ont 
pas le temps ni le désir d'intriguer, et qui meurent obscuré- 
ment, en s'eforçant d'acquérir — sous les balles — ce que 
l'école ne leur a point appris. Mais les cadres supérieurs ! 

Quatre jours à courir les magasins, quatre nuits à boire du 
champagne, et je repars pour Moukden, En cours de route, 
une discussion s'engage entre des ofliciers au sujet de Kouro- 
patkine et d'AlexeielT. Le général en chef a d’ardents défen- 
seurs. Un grand nombre aflirme que Kouropatkine, loin 
d'avoir ses coudées franches, est continuellement accablé 
d'ordres inexécutables, venant de liussie. 

« Ah! s’il n’y avait que cela! dit l'un de mes compagnons. 
\Mais non seulement Kouropatkine perd son temps à corres- 
pondre avec Pétersbourg, pour tâcher de les convaincre qu'ils 
n'arrivent qu'à le paralyser : il doit aussi prendre en main, 
surveiller à peu près la totalité des services en Mandchourie. 
Je ne prétends point que le généralissime soit un Napoléon. 
Comme nous tous, hélas ! il en est resté aux tactiques de la 
guerre lurque. Dès le début de la guerre, il eut, néanmoins, 
-- ct lui seul peut-être, une vision très nelte de son plan de 
campagne. Il se rendit compte que notre infériorité numé- 
rique ne nous permettait aucune aclion offensive. Si on l'eût 
écouté, nous serions à Kharbine, à attendre patiemment les 
600 000 hommes qui nous permettaient d'écraser les Japo- 
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nais : nous aurions évité le désastre de Ouafango. Il n'au- 
rait pas fait partir, contre sa volonté, Stackelberg au secours 
de Port-Arthur : Kouropatkine nous aurait donc conservé 
près de 1 5oo hommes, des drapeaux, dix-sept canons. 

— Vous pensiez, — il se tourne vers moi, — que le 
généralissime n'avait qu'à s'occuper de l’armée, des moure- 
ments stratégiques, des batailles. Cette tâche seule serait déjà 
écrasante, car son élat-major ne l’assiste guère, et nos cartes 
n'existent pas : presque inutilisables, tant elles sont défec- 
tueuses. Mais regardez aulour de vous, récapitulez les ser- 
vices de l’armée dont vous pouvez avoir connaissance, ct si 
vous les jugez insuffisants, dites-vous que, sans Kouropaikine, 
ils le seraient bien plus. 

» Le général est obligé de diriger entièrement le service d'in- 
tendance, tant l'incapacité s’y montre grande! Il veille à ce 
que ces (ici, un mot impossible à répéter) de Ja Croix-Rouge 
ne volent que décemment. Quoi encore? De temps à autre, il 
lui faut s'occuper de faire mettre à la porte — comme à 
Liaoyang, dernièrement — un troupeau de prostituées. Il est 
intendant, fait dresser des cartes, donner aux hommes du 
pain, des bottes, se débat contre ses rivaux, lointains ou 
proches, car sa fortune lui a valu bien des haines. Ce n'est 
point tout. Vous souvenez-vous, en juin, de celte inspection 
qu'il passa, une nuit, au buflet de la gare? Comme d'habi- 
tude, des ofliciers étaient étendus, ivres-morts, sur le quai, 
Kouropatkine apparut soudain et les expédia, séance tenante. 
se faire tuer & au front ». il doit donc être encore une sorte 
de garde-chiourme, de maître d'école... Vous voyez, ler- 
mina-t-il, quel temps lui reste pour faire des plans de cam- 
pagne ! » 

En écoutant mon compagnon, je me figure Kouropatkine, 
essayant sans cesse de replâtrer cet édifice en ruine que me 
semble être l'armée de Mandchourie : à peine réussit-il à con- 
solider un pan de mur, qu'un autre menace de crouler. Deux 
officiers veulent absolument me faire prendre parti pour l'un 
des grands rivaux : suis-je un « Alexeieff» ? ou un « Kouro- 
patkine » ? Ün troisième me tire d’embarras, en demandant 
si vraiment le généralissime est tombé en disgrâce, rappelé à 
Pétersbourg, La majorité de mes compagnons espère que ce 
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bruit est faux. Les partisans de l'amiral reconnaissent eux- 
mêmes combien serait dangereux le départ du seul homme 
qui connaisse le pays ct ses ressources. 

Ce qui m'étonne, c'est le sans-gêne de ces critiques, et de 
voir des sous-lieutenants démolir ainsi, en quelques phrases, 
le généralissime ou le vice-roi. [ls ne craignent point ma pré- 
sence, parlent français, me demandent mon opinion à tous 
propos, me poussent à l’exprimer franchement ! Ils n’ont bu 
que peu, il est vrai, et il n’est que huit heures du soir : à une 
heure du matin, ils affecteront la plus grande défiance à mon 
égard, et j'entendrai peut-être une voix päleuse parler de la 
France « amante infidèle ». La plupart des Russes que j'ai 
rencontrés en Mandchouric agissaient ainsi. Un jour, ils me 
témoignaient une confiance sans bornes : le lendemain, c'était 
le contraire. 

Bientôt le haut commandement même s’inquiéta de ces cri- 
tiques, de ces jugements, tenus dans les lieux les plus divers : 
unc affiche, signée, si j'ai bonne mémoire, du général 
Sakharoff, chef du grand état-major, fut placée dans les buffets 
des gares, où chacun pouvait la lire. On y menagçait de 
punilions sévères les officiers qui se livraient ouvertement 
à ces appréciations désobligeantes, soit sur leurs supérieurs, 
soit sur les opérations. Ces propos n'étaient pas perdus pour 
tous. Si les Russes, quelques heures plus tard, ne s'en souve- 
naient guère, en élait-il de même pour chacun des passagers, 
dans ces wagons de troisième classe où les officiers s'enlassaient 
souvent ? La fumée des cigarettes obscurcissait l'air; le par- 
quelélait jonché de bouteilles, de pelures de pommes, de dé- 
bris de pain et de fromage. Contre le plafond, s’alignait une 
dernière rangée de couchettes, celles des humbles, des indi- 
gènes... Les bougies éclairaient mal. En levant les yeux, on 
distinguait à peine une forme étendue, un visage vague- 
ment jaune, des paupières closes... Baissait-on la tête, deux 
yeux bridés se fixaient sur les officiers russes et flambaient, 
grands ouverts. 

Entre Kharbine et Moukden, mes compagnons vont aux 
nouvelles, à chaque station. Le bruit d'une bataille autour de 
Liaoyang devient persistant. Je reste sceptique. D’abord per- 
sonne ne donne d'indications précises. Ce ne sont que des 
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rumeurs incertaines, démenties quelques verstes plus loin. |: 
puis, je ne crois plus à rien, sinon à ce que je vois de mes 
yeux : la Mandchourie est le pays des nouvelles fausses. J'ai 
hâte pourtant d'être arrivé. A Moukden, mes amis me ras- 
surent entièrement: des officiers leur ont affirmé que tout est 
calme au sud. Dans cette région, les Japonais auraient même 
diminué leurs effectifs, au profit du terrible Kouroki, qui 
nous vient de l’est et dont l’arrivée est imminente. Je me 
frotte les mains de satisfaction, m'occupe à faire ouvrir des 
caisses nombreuses de soda. 
31 août. 
Durant toute la journée, je suis intrigué à plusieurs reprises 
par le frémissement des fenêtres de ma chambre. De temps à 
autre, il me semble avoir dans les oreilles comme un bour- 
donnement lointain d’abeilles, — le vent, sans doute ? Nous 
avons inauguré le soir, dans la beile maison, de longues par- 
ties de bridye : nous sommes si confiants dans nos prévisions ! 

La nuit est incomparable : le concert habituel des chiens 
flotte sur Moukden endormie. Du bâtiment habité par les boys. 
s’'échappent les notes sourdes, espacées, d’une guitare chinoise. 
Dans ce calme profond, les vibrations mystérieuses prennent 
une telle intensité que nous cessons le jeu : plus de doute sur la 
nature de ce grondement incessant ! A soixante-dix kilomètres 
de distance, les canons nous apprennent ce que l’on a si bien 
réussi à nous tenir caché. Un enragé reprend les cartes et dit: 
« Hearts are trumps, atout cœur ». Les Japonais se ruent 
sur Liaoyang. 


1er septembre. 


Les pluies récentes ont transformé les routes en marécages. 
Il me faudrait trois jours pour aller à Liaoyang à cheval. Je 
suis à la gare dès l’aube. J’emmène Li-an, mon boy; il me 
servira d'interprète. J'ai la chance de trouver un train par- 
tant pour le sud. Allons ! la guigne qui me poursuit depuis 
Tachitchao semble se lasser : je verrai quelque chose de la 
bataille. « Hâtez-vous », me dit-on. La locomotive siflle, 
semble impatiente de s’ébranler. Je me hisse vivement sur la 
plateforme d’un wagon de marchandises; mais nous ne quit- 
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terons Moukden que trois heures plus tard. Lassé d'attendre, 
je vais au buffet. Rien n’est changé. Comme d'habitude, nom- 
bre d'officiers fument et boivent, sourient aux infirmières. 

— Vous allez là-bas? me demande un colonel, en désignant 
du doigt le sud. Il paraît qu'il y a une grande bataille, 
ajoute-t-il, indifférent. 

{Un mercanti grec, en train de gagner une fortune, me dit 
en français : « Hein! Liaoyang. » Et il poulle de rire: il 
semble, celui-là, mépriser les Russes en proportion de ses 
gains; nous partons enfin. Toutes les cinq verstes, nous fai- 
sons halte, deux, trois heures. 

A la tombée de la nuit, nous sommes garés sur une contre- 
voie: un train de la Croix-Rouge nous rejoint. C’est un de 
ceux qui furent offerts à l’armée par les grandes-duchesses. 
Un des wagons forme une superbe salle à manger. La table 
se garnit bientôt de nombreux convives, hommes et femmes, 
vais, souriants. À côté, se trouve la cuisine. Les immenses 
fourneaux en cuivre reluisent. Le canon gronde sans discon— 
tinuer. Pour être entendu à pareille distance, ce duel d’artil- 
lerie doit être elfroyable: nous sommes loin des trente mille 
obus lancés par les Russes, le 24 juillet, à Tachitchao. 
A l'horizon, nous apparaissent fréquemment des points lumi- 
neux aussitôt disparus: les éclairs des shrapnells. Je songe à 
des nuits aux Indes, durant lesquelles d'innombrables lucioles 
semblaient entourer ma tente d’étincelles. 

La Croix-Rouge a fini de diner : bras dessus, bras dessous, 
ofliciers, médecins et sistras marchent lentement sur la voie, 
en avant du train. À cinquante mètres, se trouve un talus; 
on y grimpe, pour mieux voir les shrapnells. À peine un 
point lumineux apparaît-il qu’on le signale, avec des excla- 
mations. Ces gens semblent regarder un feu d'artifice. Puis, 
ils reviennent, souvent par couples étroitement unis. Il est 
neuf heures. Le ciel est noir, sans une étoile, sans lune. Le 
loyer de la locomotive projette des deux côtés de la voie une 
large barre sanglante : dans l’air lourd, chargé d'orage, montent 
des rires étouflés, des petits cris. 

Je m'enroule dans mon caoutchouc, m'étends sur la plate- 
forme et m'’endors. Au milieu de la nuit, on me secoue 
violemment. Un sous-officier veut absolument me prendre 
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pour un espion. Pauvre diable! Ii ferait bien mieux de sur- 
veiller l’aide-machiniste, un Chinois qui est venu se coucher 
près de moi et suit, narquois, notre discussion. Un soldat se 
rapproche, porteur d'une lanterne. Mon sous-oflicier trop zélé 
n’est certainement pas un de ces bons sous-officiers qui font 
les trois quarts de la besogne de leurs chefs, et que J'admire 
tant. Il pue le vice et l'alcool. J'ai hâte de reprendre mon 
sommeil : je l’entraîne à l'écart, lui glisse un rouble dans la 
main. 11 salue et s'éloigne. Je me rendors en pensant : « Et 
si J'étais un espion? » 

Après deux ou trois mois de guerre, les Russes en Europe 
sont fixés sur la façon dont on gère les caisses de la Croix- 
Rouge. Aussi plusieurs grandes villes ont-elles délégué un 
envoyé spécial, qui vient en personne distribuer des secours 
et de l'argent. Le matin, je trouve un de ces volontaires 
parmi les passagers du beau train : j'ai la fortune de le con- 
naître; grâce à lui, je dévore du pain et des œufs. Je par- 
tage ces provisions avec mon boy. Il mange sans s'étonner. 
Depuis hier, il ne s’est pas départi de son impassibilité : je 
quitterai d’ailleurs la Mandchourie sans jamais l'avoir vu 
broncher. Les heures s'écoulent, avec une lenteur exaspé- 
rante. Le canon gronde toujours, là-bas. Les mécaniciens du 
train placent des bouteilles sur le remblai, et font des concours 
de tir à coups de pierre. Midi, trois heures, cinq heures du 
soir ! Nous sommes stoppés à un garage : une petite maison 
de briques s'élève au bord de la grande plaine verte, à 
cent mètres de la voie. C’est un poste de gardes-fronlière. On 
nomme ainsi les soldats spécialement chargés de garder le 
chemin de fer. Quelle existence, là, seul, pendant des mois! 
En été, passe encore, mais durant l'hiver terrible! Des se- 
maines sans voir âme qui vive, sauf quelques Chinois, et le 
paysage immuable, ces étendues glacées, à perte de vue, que 


. balayent les vents! Un chant bizarre détourne ma pensée. Je 


ne comprends d'abord pas. D'une fenêtre de la maison, dans 
le silence qui semble élargir encore ces plaines, cet océan de 
verdure, s'élève une voix puissante, Toréador ! Toréador ! 
prends garde ! 

Et vraiment à cette heure, ce chant de phonographe est 
très beau. 
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Enfin des nouvelles! Vers neuf heures du soir, un train 
vient du sud : Liaoyang est évacué. Je n'ai plus qu'à rentrer 
à Moukden : le phonographe inlassable nous jette, comme 
adieu, les fragments d'une chanson d'Yvette Guilbert. 
J'arrive à Moukden au milieu de la nuit. J’exprime à un 
oflicier mes craintes d’être arrêté à Ja porte de la ville chi- 
noise ; ne faut-il pas un mot de passe? « Bah! me dit-il, 
jovial, les sentinelles s'en moquent pas mal... et puis vous 
savez que cinquante kopecks aplanissent les difficultés. » Le 
service des portes, heureusement, est mieux fait que ne le 
pense cet oplimiste. Avec beaucoup de diflicultés, j'arrive à 
la maison de Lou. 


3 septembre. 


Je pars à cheval pour le sud, par la route mandarine. 
Nous sommes trois, deux correspondants anglais et moi. Les 
chemins sont affreux. Nous avançons à peine de dix kilo- 
mètres avant déjeuner. Nous faisons halle au village décoré 
de deux grands poissons. Les Chinois se mettent en quatre 
dès qu'ils apprennent que nous sommes des /n-Goua (Anglais) 
et des Fa-goua (Français). Nous arriverons certainement trop 
lard pour voir quoi que ce soit. Des milliers de charrettes se 
suivent sans interruption, allant vers Moukden : tantôt des 
voitures régimentaires russes, tantôt de lourds véhicules 
indigènes, menés tambour battant par un soldat, à la grande 
indignation du Chinois propriétaire de l'équipage. Ce dernier 
parle, gesticule et maudit sans relâche. 

Peu de ces charrettes sont vraiment chargées : ce que 
j'ai surtout vu en Mandchourie, ce sont des voitures vides. 
Beaucoup transportent une petite table, une chaise et deux 
ou trois choux, autant de navels, qui serviront aux soldats 
pour la soupe prochaine. 

Vers trois heures de l'après-midi, nous croisons un jeune 
homme à cheval, en civil. Il est escorté de nombreux Chi- 
nois, qui donnent l'impression de commerçants fortunés. 
Leurs vêtements sont neufs, faits de bonnes étofles solides. 
Leurs visages respirent le bien-être ; quels singuliers gardes 
du corps ! L’Européen doit avoir dix-huit, vingt ans à peine. 
Cet adolescent imberbe, élancé, si frêle, sourit en pas- 
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sant et me regarde. Il est déjà loin que l'expression de 
ce visage, de cet œil, m'intriguent encore. Je sens qu'il y à 
quelque chose. Je cherche en vain. Je sursaute tout à cou, 
sur ma selle, à l'étonnement de mes compagnons. Je tien: 
mon jeune homme! Je mettrais la main au feu que c'es 
une femme. Je ne m'en étonne pas outre mesure. Ki 
les maisons, les fermes qu'ont occupées les Russes en Mand- 
chourie pouvaient parler, nous saurions quelques histoires 
dignes des fées. 

Que de transports, que d'hommes remontent au nord! 
Voici- une batterie démontée, probablement, qui quitte le 
front, elle aussi. Nous croisons un détachement de cava- 
lerie, colonel en tête. Il demande ses papiers à l’un de nous, 
les examine et repart sans mot dire. 

Depuis Moukden, le sol est couvert de boîtes de conserves 
innombrables. Aux abords des villages, les petits Chinois les 
ramassent soigneusement. Le soleil commence àtomber. L'étape 
est finie pour aujourd'hui. Nous ne savons pas trop bien où 
nous sommes. Nous nous arrêtons dans un village: chaque 
maison est remplie d'hommes ; les champs disparaissent sous 
les tentes. Un peu à l'écart, nous trouvons enfin un gite; 
dans un bas-fond, se dressent quelques maisons cachées 
parmi de grands arbres : l’une d'elles nous abritera pour la 
nuit. La chambre mise à notre disposition tient lieu de cui- 
sine. Une odeur d'ail, suflocante, se répand. Après diner, 
plutôt que de reposer sur le khang d'une propreté douteuse, 
je m'allonge par terre, dans mon manteau. Des fourmis me 
dévorent toute la nuit. Je m'endors un peu avant le lever du 
jour et me réveille couvert de rosée froide. 


4 septembre. 


De grand malin, nous quittons la route mandarine et pre- 
nons un chemin qui se dirige vers l’ouest. Nous devons 
tomber sur la ligne du chemin de fer : là, nous aurons des 
nouvelles. Le terrain devient un peu accidenté. Las de ces 
plaines sans fin, je ne suis plus bien difficile et me réjouis à 
chaque vallonnement, aux boquetaux verts. 

Des cavaliers dévalent une pente rapide, viennent à nous 
au grand trot. À leur tête, se trouve un coionel que je 
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connais. Il s'arrèle à peine, me demande si j'ai vu Kouro- 
patkine. Je dis non. Il repart à belle allure. Il semble bien 
exalté : ça doit marcher mal! De tous côtés, des bandes de 
Chinois fuient vers Moukden. Les hommes portent à chaque 
bout d'un bâton un panier rond, qu'emplit aujourd'hui un 
petit enfant à la mine éveillée, ravi de l'aventure. Puis des 
femmes lasses, courbées sous de gros paquets : les hardes de 
la famille, sans doute; des gamins exténués, des charreltes 
que traînent des bœuls, de grands mulets couplés parfois à 
de tout petits ânes. Lamentable, cet défilé de pauvres 
sens! Il me vient, malgré moi, une irritalion ridicule de 
voir ce paysage calme, ces arbres où chante le vent frais, ce 
ciel lumineux rayé par les hirondelles joyeuses, toute la 
nature contempler, impassible et sereine, celte misère et ces 
ruines. 

Les troupes passent toujours de plus en plus nombreuses. 
C'est la retraite, c’est la déroute couvrant le pays. Cava- 
liers, fantassins, caissons s’entassent dans les chemins étroits. 
Nous devons faire halte fréquemment. C'est une agitation, 
un désarroi inouïs. À contempler ce désordre, on sent com- 
bien l'esprit de direction fait ici défaut. Des hommes, par 
bandes ou isolés, s’en vont à travers champs, dans toutes les 


directions, le fusil couché sur l'épaule. Ils semblent partir à 


la chasse. L'un d’eux manque de m'éborgner avec cette baïon- 
nette qui jamais ne quitte le bout du fusil. D'autres dorment 
dans les fossés. J'en compte douze qui ronflent, en tas, sous 
le soleil. Tous ces hommes ne sont pas blessés pourtant. Où 
vont-ils? Où sont leurs chefs? Il n’y a personne pour mettre 
un peu d'ordre parmi ce gâchis. Voici plusieurs centaines de 
fantassins qui, tranquillement, montent au nord, les mains 
dans les poches, pour ainsi dire. Se dirigent-ils sur Moukden, 
ou ailleurs? Ils n’en savent sûrement rien eux-mêmes. Ils s’en 
vont..., et pas un officier qui les contrôle ! 

Le village où nous avons couché est Yentaï; nous arrivons 
brusquement à la station. Une fourmilière d'ofliciers, une 
douzaine de généraux discutant carte en main, qui avec un 
lieutenant, qui avec un capitaine. Les visages sont durs, 
tendus, soucieux, couverts de poussière, luisants de sueur ; 
des groupes se forment, et, chose rare, toutes les voix sont 
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basses. Sur ce bourdonnement, ces allées et venues précipi- 
tées, semblent flotter une lassitude, un abattement profond : 
quelques figures sont déscspérées… 

Un officier me dit que j'arrive trop tard, que l’ordre défi- 
nilif d'évacuation sur le nord a été donné. Je rencontre le 
général Silvestre qui part dans quelques heures pour Moutk- 
den. Que faire, sinon rentrer? Découragé, je sors de mes 
fontes un énorme sandwich au poulet, que je garde précieu- 
sement depuis hier. La viande est gâtée. Je jette le sandwich 
à un gros chien chinois, qui erre aux alentours : il en- 
gloutit pain et poulet d'un seul coup. Dans un coin de la 
gare, un mercanti a installé une sorle de cuisine. L'air 
est irrespirable. Une trentaine d'officiers se disputent des 
assielles graisseuses, remplies d'une eau jaunâtre, où flotte 
un morceau de viande. 

Je reprends bientôt la roule manderine. Je talonne rageu- 
sement les flancs de mon poney. A Ja nuit tombante, j'arrive 
au pont de la rivière Houn-Khé. Depuis trois mois que je 
suis avec les Russes, il ne s’est pas passé de jour que je ne 
reçoive de beaux papiers, couverts de sceaux respectés, où 
figurent les deux aigles, et l’on m'a donné le brassard de soie 
rouge, où les deux lettres russes K. B. (correspondant mili- 
taire) sont encadrées de caractères chinois qui, traduits litté- 
ralement, veulent dire, parait-il, « celui qui espionne les choses 
militaires ». 

Une sentinelle garde l'entrée du pont : brassard, papiers, 
rien n'y fait. Ma tête ne lui revient pas. « Au large! » Il 
faut passer à bac. Sur le sable que blanchit la lune naissante, 
se distinguent des groupes nombreux, masses confuses d'où 
s'échappent des cris aigus, des vagissements plaintifs. Ils sont 
à par centaines, les Chinois fugitifs dont les chaumières, les 
récoltes, le bétail, rien ne reste. Ils attendent le jour pour 
faire péniblement passer la rivière à leurs femmes, à leurs 
enfants, à leurs lourds chariots. Ce pont a été construit par 
les Russes. Mais, en ce moment, pas une voiture prête à s'y 
engager, pas un Cavalier, pas un piéton: n'est-ce pas l'heure 
pour les blancs, pour les « civilisés», de témoigner un peu 
de pitié à ces malheureux qu'ils ruinent? 

A Moukden, je trouve le quartier russe affolé. La Banque 
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Russo-Chinoise file sur Tiéling, distant de quelque soixante 
verstes au nord : une fois de plus, les malles s’empilent, 
les voyageurs, les sistras se bousculent à la gare. C'est 
l'exode vers le nord. Les Russes sont maintenant si accou- 
tumés aux retrailes, à perdre du terrain, qu'on ne pense même 
pas à une résistance prolongée, coûle que coûte : sitôt que 
les Japonais avancent de dix kilomètres, on ne pense qu’à se 
mettre à l'abri cent kilomètres plus loin. 

Je vais aux personnes que je connais ; la réponse est par- 
tout la même : « On évacue; on discute la date à laquelle 
nous serons tous, l’armée comprise, à Kharbine. » Mais je ne 
crois guère à ces histoires : non qu'on puisse arrêter sérieu- 
sement l'ennemi, s'il veut pousser au nord, mais comment 
croire qu'il soit assez fou pour s'éloigner ainsi de ses bases ? 
Pourtant l'heure est critique, puisque la Banque Russo- 
Chinoise, toujours bien renseignée, montre le chemin du 
nord. J'ai un tas de malles. J'apprends que des amis ont 
perdu leur bagage à Liaoyang. Je me décide à ne garder 
que l'indispensable et à envoyer au plus vite mon boy Li-an 
confier le reste à la banque de Kharbine. 


8 septembre. 


On évacue la station de Cha-Kho. Le gros matériel du 
chemin de fer, les wagons inutiles, les rails, sont dirigés 
sur Tiéling; les camps-hôpilaux se portent au nord en hâte. 
On n'entend qu’imprécations contre le général Orloff'; il est 
maudit cent fois par jour. 

Selon un officier des Gardes, tout marchait à souhait le 
malin de la fameuse déroute. Kouroki, séparé par la rivière 
Tai-Tzé du reste des forces japonaises, se trouvait dans une 
situalion désespérée ; la victoire russe, sur ce point, ne faisait 
aucun doute : les Japonais étaient enserrés. A deux heures 
Kouropatkine télégraphiait à l'empereur qu'il tenait la vic- 
toire. Mais Kouroki ne tâcha point de trouer le centre, comme 
on l’espérait. IL fonça sur la droite (division Orlolf) et les 
hommes, des réservistes sans entraînement (5° corps), furent 
pris de panique" devant cette furia japonaise. « Comment leur 


1. Si je cite son nom c’est que la presse entière a parlé de lui. 
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en vouloir? continue cet officier avec découragement : des 
colonels mêmes montrèrent l'exemple, s'enfuyant dans de 
drochlras (sorte de victoria), à toute vitesse, loin de la bataille ». 
Et il conclut par cetie phrase bizarre : « Ah! vous savez! je 
suis arrivé en Mandchourie fidèlement atiaché au régime: 


maintenant... » 


9 septembre, 


Les Japonais, comme de coutume, ayant cessé leur marche 
en avant, Moukden se ressaisit pelit à petit. Je ne connaitrai 
plus, j'en ai peur, la grande ville paisible, un peu somno- 
lente, même dans son activité commerciale. Les jours vont 
changer. Jadis, par les matinées radieuses, des campagnes 
environnantes affluaient les maraîchers ; les brouettes, sem- 
blables à celles des vieux ancêtres, grinçaient et disparaissaient 
sous les navets, les carottes éclatantes, les belles salades vertes. 
Aux carrefours, se rassemblaient les vendeurs réjouis, emplis- 
sant l’air de leurs appels un peu barbares, aux consonnances 
inattendues. Sur le sol, s’alignaient d'innombrables paniers 
d'osier, aux larges mailles, d'où jaillissait soudain une 
crêle écariale, un chant triomphal; de gros pores noirs, 
aux ventres énormes, palles liées, protestaient en clameurs 
aiguës. 

Durant la grande chaleur, Moukden, autrefois, s’apaisait, 
languissante. Les rues, presque désertes, les arbres même 
semblaient envahis de torpeur, et les branches, agitées 
à peine, chuchotaient comme un rêve. Vers le soir, appa- 
raissaient des pékin-carls somptueux, atlelés de mules splen- 
dides, luxueusement harnachées. L'intérieur de la voiture était 
souvent caché par une gaze métallique, qui arrêtait, avec la 
poussière, les regards indiscrets. J’entrevoyais à peine un 
vieillard respectable, aux immenses lunettes, largement cer- 
clées de corne, ou quelque visage de femme, aux joues em- 
pourprées de fard. La chevelure noire, à l'arrangement délicat 
et compliqué, s’avivait d'une fleur blanche ou pourpre : un 
mandarin, une grande dame, allant faire ses visites. 

A peine le soleil disparaissait-il que les boutiques se fer- 
maient, les passants se faisaient rares. Les lampes qui tenaient 
lieu de réverbères éclairaient si peu que Moukden semblait 
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morte. entièrement déserte : les maisons blanchissaient sous la 
lune : des chats miaulaient. Mais celte ville inanimée ne 
donnait point une impression d'abandon, de tristesse : elle 
méditait, confiante en la prochaine aurore. 

Ce calme est changé maintenant en une fièvre incessante. 
Les soldats massifs encombrent les rues. Les voitures régi- 
mentaires, les caissons, les Cosaques disparaissent dans des 
nuages de poussière. Des véhicules disgracieux, bas sur roues, 
en forme de gondoles, transportent ofliciers et sistras, qui 
lirtent et se préparent pour l'hiver, marchandent des four- 
rures. Les commerçants chinois font des bénéfices énormes. 
Les Russes achètent, à des prix fous, des zibelines noi- 
rätres. au poil ras, qui se pèleront dans quelques semaines, 
des bibelots atroces, un étalage de bazar fait en Allemagne 
ou à Changhaï. La nuit, des bandes d’ivrognes zigzaguent par 
les rues. 

Je cherche refuge dans la maison de Lou, dont je ne sors 
guère, sinon pour les corvées obligatoires à la station, la 
chasse aux nouvelles. Je suis si bien, dans mes deux grandes 
chambres! En attendant les batailles, que je manquerai peut- 
être encore, Je joue au bridge, au poker, tard dans la nuit. Je 
paresse le matin, retarde mon lever, et fume cigarette sur 
cigarette, allongé sur mon lit de camp. Que faire? Je n'ai 
pas de livres, et l'on ne se bat pas. 

Lou a disparu, est parti pour In-kéou, qu'occupent les Japo- 
nais. Il va pouvoir rebrasser de grosses aflaires, maintenant, 
avec les amis jaunes. 

Ma grande distraction, à mon réveil, est de surveiller une 
famille de moineaux. Ils ont élu domicile à l'extérieur de ma 
lenêtre. A force de donner du bec contre le papier, ils ont 
lini par déchirer un des carreaux, et de temps à autre apparaît 
un tout petit œil noir, vif, qui m'épie et disparaît. Ils ne 
viennent là que le matin. L’après-midi, ils ont à faire ail- 
leurs ; je ne les vois jamais. lei doit êlre leur parlement; le 
lieu de rendez-vous pour discuter les questions importantes. 
Ils pépient éperdument et finissent souvent par se battre. 
Mais soudain un coup de vent agite le papier, avec fracas, et 
toute la bande s'enfuit dans un joyeux bruit d'ailes. 
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10 septembre, 


Elle est odieuse, cette vie de rentier mandchou! Je m'en- 
nuie tant que j'abrège ma journée, en me levant à midi, : 
une heure. Tous mes livres sont à Kharbine. Ici, j'ai à peine 
une chemise et un savon. Qu’attendent-ils, les Japonais ? Je 
voudrais être au Bois. Des souvenirs de matinées à Arme- 
nonville me donnent le spleen. 

Lou a envoyé d’In-kéou son frère, comme »nanager à sa 
place. Cette brute, qui ne parle que russe, veut faire de 
notre maison un hôtel. Il gagne pourtant assez d'argent 
avec nous. Quand les Russes vont nous envahir, cela va être 
du propre. Ma pauvre véranda ! 

Ça y est! Je rentre de la gare; il est une heure. Notre 
salle à manger est remplie d’ofliciers et de popes qui englou- 
tissent bruyamment. Dans la cour, d’autres ont fait dresser 
des petites tables : on trébuche sur des bouteilles vides, des 
débris de mangeaille. 


13 septembre. 


La maison est intenable. Une grande pancarte orne main- 
tenant la porte d'entrée, Mandchouria Hôtel. La place mérite 
un autre nom. Des ofliciers ont amené hier, tard dans la 
nuit, des chanteuses chinoises. Le vacarme a duré jusqu'à 
trois heures du matin! Il va falloir loger ailleurs, mais où? 
Mes moineaux eux-mêmes désertent : il est vrai qu'il pleu- 
vote. Rencontré cet après-midi un de mes boys, qui avait 
disparu durant mon séjour à Tachitchao. Un grand gaillard, 
parlant admirablement anglais, et d’une paresse ! 11 tâche de 
se sauver en me voyant. Je l’empoigne par sa natte. Un ras- 
semblement se forme. Le boy m'explique que sa mère était 
très malade à In-kéou, etc. Ils disent tous cela, de Port-Saïd à 
Yokohama : je connais le motif. Je crois bien plutôt que mon 
homme est allé donner des renseignements aux bons «Japs ». 
Il a eu tort de s’en aller en gardant quelques roubles qui m'ap- 
partiennent. Je l'emmène de force au commissariat de police 
russe. Le commissaire parle français; il est très aimable, 
écoute mon histoire, appelle l'interprète, un Chinois de grande 
allure, — parlant très bien français ! Le boy reste impassible 
durant l’interrogatoire, fort long. Il nie tranquillement, sans 
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éclats; il ne sourcille pas en apprenant que le commissaire 
va l'emprisonner : il a même l'air un peu railleur. Le com- 
missaire ajoute : « Mais plulôt, je vais te faire remettre aux 
autorités chinoises, au tao-taï (gouverneur) qui décidera. » 
L'interprète traduit. Mon homme devient vert, sort de son 
calme, demande avec véhémence : « Pourquoi le tao-taï? » 
Ah! c'est qu'il s’agit, non plus de police russe, mais bien de 
la justice indigène, expéditive et implacable... Il se rit des 
Russes : que lui importe un peu de prison, donné par les 
«diables étrangers »? Son prestige y gagnera : il jouera au 
martyr. Mais le mandarin lui réserve trois mois de cangue : 
our les siens, il aura perdu la face. 

A la fin du diner, le sort punit le frère de Lou de sa cupi- 
dité. Il a voulu un hôtel. Il en a tôt les bénéfices. Une bande 
d'officiers russes arrive. À leur tête, se trouve un bel homme 
qui n’est point ivre. Je le connais, c’est un prince et non des 
moindres. 11 ne daigne pas me reconnaître. Il commande 
impérieusement le dîner. Il faut le temps de le préparer, mais 
cela ne le préoccupe guère. Nous autres pensionnaires, on 
sait que nous dinerons. Nos plats arrivent; colère des 
ofliciers. Le prince appelle le frère de Lou. Une discussion 
s'engage sur les marches qui accèdent à la cour. Nous enten- 
dons un grand bruit, des cris. Nous nous précipitons. Le 
prince a renversé le Chinois et lui talonne la tête à coups de 
bottes. L'un de nous, un Américain, veut s’interposer. Le 
prince lâche sa victime, se retourne sur mon compagnon et 
fait mine de dégainer, puis se contente de l’insulter, et lui 
annonce qu'il le fera demain expulser de Mandchourie par 
Kouropatkine. 

J'ai été jusqu’à la pagode, située sur la rive droite de la 
rivière Houn-Khé, et pareille à celle qui -avoisine la gare. 
Elle aussi est entourée d’un jardin aux grands arbres. La der- 
nière fois que je m'en approchai, je mis en fuite des tourbil- 
lons de corbeaux criards. Les branches alanguies, dont les 
feuilles commencent à jaunir, sont désertes maintenant : au 
pied de troncs vénérables, campent des so/nias de Cosaques. 

Il doit être bien vieux, ce monument de briques, revêlu de 
plâtre, dont d'énormes fragments s’émiettent dans les ronces. 
Comme il est délabré, ce témoin de la Corée victorieuse, 
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maîtresse de la Mandchourie, civilisatrice du Japon, il y à 
dix-sept siècles, — quand nous n’étions, pour ainsi dire, que 
des barbares, — et retombée en décadence, devenue l’esclave 
des uns et des autres ! Ce n’est point une tour élancée, comme 
à Liaoyang, mais une sorte de cloche immense, de géante 
tulipe renversée, que surmonte, en guise de tige, une flèche 
de métal. Les reliefs de la base, dragons, griffons fantastiques, 
se distinguent à peine. Un côté des fondations s’est aflaissé, 
et l'édifice penche légèrement. Cette inclinaison mêle un peu 
de comique à son caractère de vieillesse auguste, lui donne 
comme un semblant de gaieté factice, mais si mélancolique 
et douloureuse ! Je songe à une très vieille femme, toute 
ridée, qui, montée d’un doigt de champagne, esquisserait un 
pas de gavotte, pour faire croire qu'elle est encore jeune. 

Au retour, je laisse aller mon cheval à son gré. Il choisit, 
pour retourner, des chemins que je ne connais pas. Nous voici 
dans des rues que je ne soupçonnais guère. Quelle différence 
avec les larges voies marchandes qui me sont habituelles! 
Pas un magasin, rien que des murs épais, hauts de plusieurs 
mètres. Ce quartier respire le luxe, au moins la grande 
aisance. De temps à autre, une lourde porte entr'ouverte. Sur 
le seuil, un gros Chinois, gras, cossu. Du plus loin qu’il me 
voit, il se précipite en dedans de la porte, la pousse avec 
fracas : ils m'irritent, ces indigènes, avec leur méfiance mé- 
prisante ! Je guette une occasion. Le sol est mou; mon che- 
val marche sans bruit; nous arrivons bientôt à l’angle d’une 
rue. Je sens que ma bête va s’y engager. Je l’enlève des deux 
talons : surprise, elle fait un bond en avant. À quelques 
mètres, à droite, une porte grande ouverte. Il est trop tard 
pour la fermer. Sur le seuil, trois petites filles prennent le 
frais et causent gravement ; elles sont hautes comme une 
botte et serrées dans leurs longues robes de soie, prune ou 
bleue, à grands dessins. Leur coiffure savante s'égaye de 
fleurs vives. Le front et la naissance du cou sont couverts de 
poudre : cette blancheur de pierre accentue le fard qui em- 
pourpre leurs joues. Elles semblent de petites idoles faites de 
matières fragiles, précieuses. Hors des larges manches, sor- 
tent des bras frêles, d'un dessin très pur. Au bout des doigts 
minuscules, aux ongles teints de carmin, se balancent les 
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éventails de couleurs claires, savamment agités. J'arrête mon 
cheval. Stupéfaites, elles ne pensent pas d'abord à se sauver. 
L'une éclate de rire et montre des dents délicieuses. Je crois 
me trouver en face d'une gravure japonaise. Mais la plus 
crande — elles sont toutes les trois si petites ! — indignée 
par la mauvaise tenue de sa compagne, fronce les sourcils, 
lui donne sur le bras un coup sec d’éventail, et mon tableau 
disparaît en se bousculant, avec des sautillements, de toute 
la vitesse des petits pieds difformes. 

Je passe devant un maréchal ferrant. Le travail a cessé 
depuis longtemps, les enclumes sont silencieuses ; pourtant, 
comme d'habitude, mon cheval corne de frayeur, refuse obs- 
tinément de pousser plus avant. Pour comprendre cette 
terreur, il faut voir, le jour, les malheureuses bêtes ficelées 
comme des saucissons, immobilisées durant des heures. 
Les Chinois, trop paresseux ou trop indifférents pour traiter 
les bêtes par la douceur, mettent fin aux coups de pied, aux 
résistances, en les ligottant de grosses cordes : les pauvres 
animaux semblent pris dans quelque toile d’araignée gigan- 
tesque. Chaque fois qu'ils approchent d'un de ces lieux de 


torture, ils montrent qu'ils n'oublient pas plus que les 
hommes. 


17 septembre. 

On escompte incessamment une reprise de l'avance japo- 
naise. Leur aile droite — toujours Kouroki — aurait débuté 
avant-hier. Je vais enfin avoir quelque chose à faire. Je vou- 
drais bien connaître ce fameux général du bois noir (tel est, 
paraît-il, le sens de Kouroki), terreur des Russes : on ne parle 
que de lui. 

Pourquoi mon boy Li-an reste-t-il si longtemps à Kharbine? 
Je parie que, malgré les papiers imposants que je lui ai donnés, 
les Russes refusent de le laisser revenir. Etre boy d’un Fran- 
çais, quel sujet de méfiance! Les espions chinois vont et 
viennent, librement, par centaines. 


18 septembre. 


A la messe. L'église catholique, démolie partiellement par 
les Boxeurs et que le missionnaire rebâtit lentement, a un 
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aspect bizarre avec ses grandes tours nues, qui seules restent 
debout. L'autre jour, je les ai aperçues de loin, au soleil cou- 
chant : elles m’apparurent comme des débris de château-fort 
incendié, rougeâtre, farouche : il n’y manquait que les cla- 
meurs de soldats donnant l'assaut. 

La chapelle provisoire, trop petite, est bondée de Chinois. 
Sous le plafond bas, de vilaines odeurs émanent de cette 
foule. Je suis resté sur le pas d’une porte ouverte. Comme 
toujours, quelques soldats catholiques se trouvaient là. L'église 
n’a ni bancs, ni chaises : durant toute la messe, les Russes 
sont demeurés les deux genoux sur la brique. Ils étaient plon- 
gés dans la lecture d'un livre volumineux. Pas un instant 
leurs lèvres n'ont cessé de bouger. Que de foi, de piété, dans 
l'attitude recueillie de ces humbles ! Ils m'ont impressionné, 
ces hommes qui priaient avec tant de ferveur, peut-être pour 
la femme, les petits, si loin : demain, un shräpnell les déchi- 
quettera par morceaux. Ah! avoir le pouvoir de leur dire : 
« Allez-vous-en, rentrez dans vos isbas ! » Pauvres gens, serfs 
encore il y a quarante ans ! ils sont ici, en Mandchourie, sans 
savoir pourquoi: ils donnent leur vie pour cette guerre stu- 
pide, meurent obscurément, humblement, comme ils prient. 

Ces soldats évoquent en moi certains souvenirs du sud, à 
Tachitchao et à Haïtchen. Il m'est arrivé de voir des hommes, 
orthodoxes ceux-là, se tourner vers l’orient pour dire leurs 
prières. Souvent, c'était aux abords des gares, et j'admirais 
leur recueillement, au milieu du tumulte, du va-et-vient des 
locomotives. Un jour, ce fut en plein champ. Le soleil tom- 
bait, le gaoliun vert prenait des teintes roses : debout sur une 
éminence, ils dominaient l'océan de verdure, semblaient des 
statues sombres. Simultanément, ils se découvrirent, se signè- 
rent lentement, à plusieurs reprises. Je m'’approchai. Ils ne 
me donnèrent aucune attention. Sans se laisser distraire, ils 
prièrent longtemps, sous le ciel de gloire. Je pensai à l’Angelus 
de Millet..., mais combien plus émouvante, l’adoration silen- 
cieuse de ces soldats guettés par la mort ! Leurs prières finies, 
ils vinrent à moi, souriants, jovials. À ce moment, je me rap- 
pelle encore l'émotion qui s’empara de moi... J'aurais voulu 
leur parler, mais qu'aurais-je pu leur dire? Je me sentis petit 
à côté de ces héros : je leur donnai du tabac: ils étaient 
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si contents ! Le peuple, le moujik, le soldat russe, quel élé- 
ment merveilleux... Ah! s’il n’y avait pas les autres ! 


19 septembre. 


Je fais si peu d'exercice que je ne puis plus dormir. Après 
une nuit d’insomnie, je suis parti à pied, de bonne heure, 
par la ville. 

Des enfants me suivent avec des cris, des bousculades. 
J'ai eu tort de leur donner quelquefois des sous. Ils devien- 
nent gênants. Au coin d’une rue, je vois un attroupement. 
Beaucoup de gamins, là aussi. On s’écarte à mon arrivée. Je 
me trouve en face d’un vieux bonhomme, qui me sourit. Il 
n’a plus de dents. Il doit être très pauvre. IlLtient à la main un 
panier ‘en osier, minuscule, aux mailles rapprochées : une 
sorte de nasse pour tout petits poissons. On dirait un joujou. 
De l'intérieur, s'échappe une musique stridente, assourdis- 
sante. J'examine de plus près : soigneusement tapissé d’her- 
bes, le panier renferme des centaines de cigales. Elles se 
grimpent sur le dos les unes des autres, avec un crissement 
de pattes sur les carapaces luisantes. Ce bruit rappelle 
vaguement les sons qui s’échappent d’un panier d'’écre- 
visses. Le marchand de cigales sort une des bêtes vertes : 
je vois que les ailes sont rognées. L'hiver approche, les 
nuits sont déjà froides, j'ai trouvé du givre, ce matin, dans 
la cour : les Mandchous font leurs provisions de cigales, leur 
donneront asile dans les solives de leurs maisons, et la cré- 
celle infatigable leur rappellera, durant la longue mort 
de la nature, que le printemps reparaîtra, que le soleil bien- 
faisant tiédira de nouveau la plaine, que les arbres redevien- 
dront lourds de feuilles et de fruits... On saura patienter, 
grâce aux chants de la petite bête, qui les garde à l'espérance 
des moissons, des printemps futurs. Ce raffinement me fait 
songer à une coutume des Chinois aisés. Au cours de certains 
dîners, entre deux plats, dans un vase très simple, le maître 
de maison fait circuler parmi les convives une fleur rare, 
une orchidée souvent, dont la forme et la nuance réjouissent 
les yeux. Je m'éloigne. Une tristesse invincible s’empare de 
moi. Les cigales! Routes poudreuses de Provence, oliviers, 
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blancheur éclatante des mas, Arles, Avignon, le Rhône, la 
France. 

J'ai trouvé au télégraphe une dépêche pour moi, venant 
de Kharbine : elle traînait là depuis des jours, dans un 
coin. Je ne m'étais pas trompé. La police refuse de laisser 
mon boy Li-an revenir à Moukden. Il commence à faire vrai- 
ment froid. Je n'ai de vêtement que celui que je porte, le 
même que j'avais à Haïtchen, par quarante degrés de chaleur. 
J'irai à Kharbine chercher mon boy et m’équiper pour 
l'hiver. 

En revenant de la station, mon cheval fait soudain un 
écart violent. Je comprends sa frayeur, en apercevant, allongé 
au bord de la route, un malheureux qui demande l’aumône. 
Terminant une de ses jambes, noirâtre, violacée, pres- 
que sans chair, apparaît le tibia, bout d'os jauni, terreux, 
comme une vieille défense d’éléphant. Le pied manque. C'est 
le résultat d'un séjour en prison : le pied, enserré à la che- 
ville par un anneau qui entre dans les chairs, finit par dessé- 
cher, se détacher, tomber : la justice chinoise! 


24 septembre. 


Sorti à pied avant diner. À l'extérieur de la ville, sur un 
remblai très élevé, je découvre un coin qui m'enchante. Là 
se tiennent les brocanteurs, les marchands de vieille ferraille, 
de vieux habits, les pédicures, les diseurs de bonne aventure. 
Un vieillard, réjoui, paisible, est assis sur un escabeau très 
bas, presque au ras du sol : devant lui, est étalé un tableau, 
couvert d'inscriptions mystérieuses. Il tient en main une fine 
baguette noire. Je me l’imagine conduisant un grand orches- 
tre, à Paris, et me mets à rire. Il rit aussi, sans comprendre, 
par politesse. Il me plaît, ce vieux. Je lui donne dix kopecks; 
la pièce disparaît dans les plis de sa robe. Il me saisit une 
main dans ses grands doigts maigres, si sales ! Je laisse faire. 
Des Chinois s’attroupent. Un moineau, perché sur l'épaule 
du bonhomme, fait tranquillement sa toilette, s'ébouriffe les 
plumes, part soudain en l'air, à petits coups d'ailes, attrape 
une mouche et revient se poser sur l'épaule de son protec- 
teur. Le vieux me regarde la main de temps à autre, parle 
avec volubilité, touche de sa baguette les signes du tableau 
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étroit. Le groupe rit fréquemment. Que peut bien prédire ce 
vieux? quelles tristesses futures pour moi dans ce bavardage? 
peu m'importe. De cette hauteur, je domine une vaste 
étendue que partage un étang verdâtre. Tout au bout, passent 
des cavaliers, des fantassins lourds : que m'importe ma des- 
tinée, à moi, privilégié de la terre? C'est à ceux-là, à leur 
avenir que je songe. 


26 septembre. 


Un commerçant allemand me donne des détails sur l’occu- 
pation d’In-kéou, à la fin de juillet. Les Russes quittèrent la 
ville vers onze heures du matin. L’après-midi, à trois heures 
environ, apparurent aux portes deux éclaireurs, deux petits 
fantassins jaunes, solitaires. Puis les avant-gardes. Le reste 
des troupes, peu nombreuses, suivit. On alla aux douanes; on 
fit disparaître du haut d’un mât les aigles impériales, et le 
vent déroula le Soleil-Levant. Aucun pillage. Les Chinois en- 
levèrent de leur maison les drapeaux russes, pavoisèrent aux 
couleurs japonaises, et les mamans dirent aux petits d'oublier 
« Hourra », et leur apprirent « Banzaï ». 

Pauvres Chinois ! ils ont dû, depuis 1900, déployer tour à 
tour les couleurs françaises, anglaises, américaines, alle- 
mandes, japonaises, tant d’autres encore : quand flottera chez 
eux, librement, sans rivaux, le Dragon-Vert ? 


h octobre. 


On parle de plus en plus d’une offensive. J'ai peine à 
croire à un changement de tactique pareil. Nous sommes si 
habitués aux retraites! Les troupes mêmes, me dit un officier 
à la gare, ne songent plus, dans l’action, qu’à se replier dans 
les positions préparées en arrière. Quelques-uns montrent de 
l'enthousiasme pour cette offensive ; mais bien peu. X., au 
buffet, semblait très surexcité. Il déclarait à qui voulait l’en- 
tendre, que cette attaque était une folie, et qu'elle tournerait 
mal. Le bruit court que Kouropatkine veut un succès avant 
l’arrivée de Grippenberg, nommé chef de la seconde armée. On 
ignore encore qui commandera la troisième. On parle de 
Liniévitch, qui, depuis le début de la guerre, est resté du côté de 
Vladivostok, avec ces fameuses troupes qui devaient, en 
Corée, couper l'ennemi de ses bases. 
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5 octobre. 

On va vraiment attaquer. Je me prépare. Je fais donner 
double ration à mes chevaux. Il fait très froid la nuit. L’at- 
mosphère reste limpide, la lumière infiniment pure, mais le 
soleil n’a plus de chaleur. Le gaolian, aux environs de 
Moukden, n'a point été coupé. Sur de grandes étendues, les 
Russes ont couché, piétiné les hautes tiges, pour voir plus au 
loin. Elles sont sinistres maintenant, ces plaines ravagées. 
Elles semblent se soumettre, fauchées, vaincues par l'hiver. 


Ici se place la bataille du Cha-Kho, que j'ai racontée aux 
lecteurs de la Revue, dans le numéro du 15 janvier. 


22 octobre. 


Le souvenir des blessés me suit comme une obsession. 
Quelle boucherie atroce ! Jusqu'ici, je n'avais aperçu que 
des hommes dans les hôpitaux, à Kharbine. Ils étaient conva- 
lescents, pour la plupart vêtus proprement; mais ceux de 
l’autre jour! Nous revoici à peu près dans la même position 
qu’au commencement du mois, moins, Russes et Japonais 
compris, quelque cent mille soldats! 

Courte canonnade, ce matin, jusqu’à dix heures. Les Chinois 
fugitifs encombrent les routes, emplissent la ville. Ils sont 
sans gîte : il gèle à pierre fendre, la nuit; c’est une indignité. 
Nous continuons à être en butte aux jalousies de nombreux 
officiers et de plusieurs journalistes russes. Ils ne peuvent 
admettre que nous vivions dans une maison confortable, et 
que celle-ci ne soit pas immédiatement changée en hôtel 
« russe », c'est-à-dire en un lieu mal famé, plein d’ivrognes 


et de tumulte. 


* 
* * 


M. de La Salle, 
correspondant de querre. 
Moukden (Mandchourie). 
Paris, le 1€ mai 1904 1. 
Monsieur et cher confrère, 
Désireux de tenir au courant nos lecteurs sur les événements de 
Mandchourie, nous nous sommes décidés à faire appel à votre com- 


1. Lettre trouvée le 22 octobre, par l'intéressé, dans un coin de la poste, sur 
le parquet : elle était enfouic sous des fragments de vieux journaux, une épaulette, 
un morceau de fromage, une boîte à sardines vide. 
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pétence technique. A lire les articles de vos collègues en Mandchourie, 
à voir combien ils parlent peu des opérations militaires, on devine 
une incompétence à laquelle vous seul faites exception, Un article 
mensuel vous agréerait-il ? 

Quel que soit le nombre de vos lettres, elles seront les bienvenues. 
Le conseil d'administration, réuni spécialement à ce sujet, me charge 
de vous offrir, pour chacune, trois mille francs, — désolé, croyez-le 
bien, de ne pouvoir faire plus. 

\gréez, monsieur et cher confrère, l'expression de ma profonde 
estime. 

Le Directeur, 
GRÉGOIRE SABRETACHE. 





Monsieur G. Sabretache, 
Directeur de la Nouvelle Actualité, 
Paris. 


Monsieur le Directeur, 





Je n'ai trouvé qu'aujourd'hui votre aimable lettre. Comme vous, 
je déplore l'insuffisance des articles qu’expédient mes collègues. 
Il est incompréhensible, n'est-ce pas, de les voir s'étendre complai- 
samment sur des descriptions de stations, de buffets dans les gares, 
de rues, de sites plus ou moins pittoresques, quand la guerre, cette 
grande guerre, unique dans les annales du passé, se déroule sous 
leurs yeux et s'offre, s'ils en savaient tirer parti, comme un sujet de 
considérations fécondes, tant sur la mise en pratique des tactiques 
actuelles que sur les réformes à venir. y 
Je vous adresse, ci-joint, ma première étude. 


Début de la Correspondance telle que la reçut M. Sabretache, 
après visa de la censure russe. 





L'armée russe, au début du règne des Rurick n’était qu’ 
PE L:0 Le Ter- 
‘ble ne ft que rs 


RE mo difia le calibre. 
Les premiers Roma SE 

changèrent les pièces. La Grande Catherine donna une importance 

spéciale au corps des EE 
Je n'insisterai point sur les transformations subies BE 

dans les temps modernes: elles sont connues de tous. 

Je dirai pourtant que la guerre BR de Crimée et la guerre 
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presque aussi ME de: Balkans révélèrent 
après les changements du fusil et de l'artillerie expo 

sés plus haut, la suppression, chez les cosaques, du port de la lance. 
Rapidement je passerai maintenant en revue les faits marquants de 


ces derniers mois, pour en arriver à la période présente 


__ Dès le début de la guerre, on put constater 
L'attaque de Port-Arthur, Le SERRES 


L'attaque de Vladivostock n'était pas 


et les cosaques du général BE 


bien que formant une troupe hardie et dévouée 


dans le gaolian où rien ne permet de distinguer à la 


BE. Lc: correspondants 


ont sans doute trouvé un accueil empressé ; mais 


et les puces sont tellement SE EEE 
DE Ja: cs. dormir en plein air. 


Si Port-Arthur venait à 
il est probable que la situation de Liaoyang et même de Moukden 


pièces de 120. Nombre de petits postes seraient RE 
RE ER REEE 


GEORGES DE LA SALLE 





LA MAISON 


DE MARIE DE MÉDICIS 


Lorsque Marie vint en France, les Italiens, ses compa- 
triotes, s’imaginant qu'ils trouveraient facilement à sa cour 
des places lucratives, demandèrent en foule à y être casés. 
La question fut l’objet d’un échange de notes diplomatiques. 
M. de Sully, outré, déclara qu'il ne recommanderait « ni un 
médecin, ni un cuisinier », et les gens en fonctions, protestant 
qu'on voulait « leur enlever le pain de la bouche », firent 
notifier par le gouvernement d'Henri IV « qu'il y avoit en 
France des droits acquis ». Tout au plus Marie de Médicis 
parvint-elle à caser quelques Florentins : son amie d'enfance, 
Léonora Galigaï, des gentilshommes servants, des femmes de 
chambre, de petits pages. Puis elle renvoya un à un ses 
compatriotes déçus et doucement découragea ceux qui, de 
longues années durant, continuèrent à solliciter de sa bienveil- 
lance des prébendes à la cour. Il devait en rester trop ou de 
trop encombrants pour son bonheur et la tranquillité de 
l'Etat. 

C'est qu’en principe la maison de la reine est un cercle 


1. Avec la correspondance et les comptes inédits de Marie de Médicis, nous 
avons utilisé pour le présent travail un certain nombre de manuscrits de la 
Bibliothèque nationale donnant des états et les règlements de la maison de la 
reine au début du xvr1® siècle. 
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fermé. « La longue pratique et habitude avec les maitres 
étant nécessaire », on conserve précieusement les vieux servi- 
teurs, qu'on veut tous « hommes de bien et sains de leur 
personne »; braves huissiers ou fidèles valets de chambre 
vieillissent ainsi dans le Louvre sous les règnes successifs de 
trois ou quatre reines. Pour assurer cette tradition de bon 
service, les rois ont admis l'usage que chaque serviteur casit 
les siens, fils et neveux. Ceux-ci entrent tout jeunes — à la 
cuisine, par exemple, galopins, — gravissent de degré en 
degré l'échelle de la hiérarchie : leurs pères ou leurs oncles 
les surveillent, les forment; de véritables dynasties se fondent 
parmi les domestiques. Les gages ne sont peut-être pas 
enviables : ils n’ont pas changé depuis cent ans. Mais les gra- 
tifications compensent : on participe aux faveurs royales, on 
est nourri, on est exempt d'impôts, et la veuve qui reçoit 
pension est exempte, elle aussi; on jouit du privilège de 
commiltimus, qui permet de faire évoquer tous les procès 
devant certaine juridiction spéciale; enfin, simple valet de 
chambre, on figure dans « le protocole général de l'Etat, 
immédiatement après les conseillers des bailliages, séné- 
chaussées et sièges présidiaux, avant les officiers des élections, 
greniers à sel et tous autres juges inférieurs », dignité appré- 
ciable! Aussi tout le monde cherche à pénétrer dans la mai- 
son royale, et, comme il y a plus de fonctionnaires qu'il 
n’en faut, on a imaginé le système des quartiers. Quatre 
titulaires, nantis du même emploi, servent, chacun leur tour, 
trois mois par an. Leurs appointements varient, comme de 
juste, suivant qu'ils sont « en quartier » ou non. 

Henri IV, pénétré d'esprit d'économie, réduisit impitoya- 
blement la maison de la reine. La superintendante fut suppri- 
mée; les gentilshommes d'honneur renvoyés; les dames 
d'honneur — Louise de Lorraine, la femme d'Henri IE, en 
avait soixante — congédiées. On ne revit plus ces troupes 
innombrables que Catherine de Médicis, la plus fastueuse des 
reines, avait autour d'elle : vingt-cinq demoiselles d'honneur, 
quarante-quatre femmes de chambre, quatre-vingts dames 
de compagnie. Pourtant, année moyenne — 1606, — tout 
bien compté, la maison de Marie de Médicis comprend 
quatre cent soixante-quatre personnnes, dont huit seulement 
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non payées. Sur ces quatre cent soixante-cinq personnes, 
deux cent un fournissent une service quotidien régulier. 


* 
x % 

Immédiatement autour de la reine, est le service personnel de 
Sa Majesté, service d'honneur et service de domesticité. C’est 
la dame d'honneur qui le commande. Douce et silencieuse, 
si jolie jadis, lorsqu'à vingt ans, attachée à la maison de 
Catherine de Médicis, elle était aimée de Henri de Navarre, 
madame la marquise de Guercheville a été la seule dame 
d'honneur de Marie de Médicis. Plein d'estime et de respect 
pour celle qui avait su lui résister, Henri IV l’a choisie pour 
guider la reine étrangère, l'instruire dans une vie nouvelle et 
la conseiller. Madame de Guercheville, qui a quarante ans en 
1600 et dont le tranquille visage, un peu décoloré mainte- 
nant, décèle le calme bon sens, mène la maison avec tact. 
D'elle dépend tout ce qui concerne « la personne et la 
chambre » de la reine. Entre ses mains prêtent serment les 
dames et femmes de chambre. Elle ordonne seule, signe les 
états, arrête les dépenses, contresigne ordonnances et cahiers, 
fournit des certificats. Sa maitresse l’aime-t-elle? Mystère. 
Elle la comble de cadeaux : 1 600 livres d'étrennes à chaque 
nouvel an (les gages de la dame étant de 1 200 livres), 
6 000 livres de pension annuelle, une belle croix d'or garnie 
de diamants. Elle la soutient quand elle a des procès; elle 
lait décider que madame de Guercheville, qui a le privilège 
« de porter la queue de la mante de la reine aux proces- 
sions », passera avant les femmes des maréchaux de France. 
Elle lui donne un bel appartement au Louvre, au second, au- 
dessus du sien, l'appartement qu'occupera plus tard M. le 
connétable de Luynes. 

La dame d’atour, qui n’a autorité sur qui que ce soit, veille 
aux habillements et toilettes de la reine, les imagine, les fait 
faire, les présente: grave fonction, moins par l'office lui-même 
que par l'autorité que confère la faculté d'approcher à toute 
heure de la souveraine. Léonora Galigaï, qui est la dame 
d’atour, habite également au second un bel appartement de 
lrois pièces, aux murs couverls de riches tapisseries et encom- 
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bré de vingt coffres sculptés où s’entassent les « hardes » et 
habits. 

Marie de Médicis a une dizaine de demoiselles d'honneur, 
— les « filles et demoiselles » ou « les filles d'honneur », — 
plus généralement de six à huit, toutes du meilleur monde : 
Geneviève d'Urfé, Victoire de Cadaillac, Sabine de Coligny, 
Anne de Saint-Mars, Marie de Pontcourlay, Madeleine de la 
Meilleraye.. Elles habitent au Louvre, ensemble, un appar- 
tement situé au rez-de-chaussée du « vieil corps d'hôtel », 
au-dessous des appartements de la reine. 

La reine les nourrit, les habille, les surveille. Les jours 
de grande cérémonie ces jeunes filles portent une magnifique 
toilette « de toile d’or et d'argent ». On leur donne 200 livres 
de gages et, lorsqu'elles se marient, 12 000 livres en « présent 
de robe de noces », de la part de la reine, 2 000 écus de 
la part du roi. Un personnel spécial est à leur service: 
pour les garder d’abord, la gouvernante, madame de Malissi, 
la sous-gouvernante, mademoiselle de Courtenay, puis un 
huissier de salle qui surveille la porte de l'appartement, l’hon- 
nête Girard Passetemps ; trois valets de chambre, deux 
femmes de service, trois valets de pied. Marie de Médicis, 
qu'un tempérament très froid garantit des passions, ne les 
tolère pas chez les demoiselles d'honneur. Le jeune baron de 
Termes ayant été surpris dans la chambre de mademoiselle de 
Sagonne, à une heure et dans une tenue qui ne laissent aucun 
doute, la reine va demander à Henri IV « de faire trancher la 
teste » à M. de Termes. « La Sagonne fut ignominieusement 
chassée et maltraitée »; la gouvernante fut renvoyée. Malgré 
ses instantes prières, le P. Cotton lui-même n'obtint pas 
grâce pour les coupables. 

En revanche, Marie de Médicis s'attache à ses jeunes com- 
pagnes et sait les défendre, le cas échéant, avec âpreté. Elle 
a voulu marier une de ses demoiselles d'honneur, amenée 
d'Italie et nommée Catherine de Médicis, avec le baron de la 
Musse. Mais M. de la Musse, auquel on a conté des histoires, 
recule. La reine apprend que c’est madame de la Musse 
mère, qui a inventé et colporté les bruits outrageants. La 
voilà hors d’elle. Ce projet de mariage, déclare-t-elle, « est 
chose dont je ne me soucie aucunement »; mais elle ne veut 
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pas qu'on perde de réputation « sa petite Catherine ». Ou 
madame de la Musse dira de qui elle tient ces bruits, pour 
qu'on en châtie les auteurs, ou « je lui ferai connoistre, à 
son dommage, combien je m'en trouve offensée ! » La reine 
fit interroger la baronne par le lieutenant civil Miron; elle 
voulait qu’on la mît en prison, qu'on lui fit son procès. Fina- 
lement le lieutenant civil proposa que madame de la Musse 
présentât simplement des excuses. 

Lorsqu'un mariage est décidé, Marie de Médicis permet au 
jeune homme de venir faire sa cour et écrit à la gouvernante 

u'elle donne au fiancé « l’honneste accès auprès de la 
jeune fille qu'un serviteur doit désirer de sa maîtresse ». 
Petite troupe élégante et fine, le groupe des « filles et demoi- 
selles » vit retiré dans les appartements, ne paraissant qu'aux 
fêtes. 

Le service domestique est fait par les femmes de chambre, 
huit à dix, sous le commandement d’une vieille et respec- 
table dame, « la bonne femme la Renouillière, » une grand’— 
mère édentée, bien au courant des usages et qui maintient 
les traditions. Parmi les autres femmes de chambre, quel- 
ques-unes venues d'Italie, confidentes de la souveraine 
qu'elles servent depuis l'enfance, sont peu au courant des 
habitudes françaises et parfois difficiles à conduire. La plus 
influente de ces Italiennes est madame Selvaggia Vincenze, que 
les Français appellent madame Selvage. Elle couche dans la 
chambre royale. La reine use d'elle pour les commissions de 
confiance, les remises d'argent. Les gages des femmes de 
chambre étant modiques — 120 livres par an, — madame Sel- 
vage reçoit des gratifications qui vont jusqu’à 9 000 livres! 

Trois autres femmes de chambre, Catherine Forzoni, fille 
de la nourrice de Marie de Médicis, madame Sauvat, fille 
d'un valet de chambre de la reine Louise de Lorraine et 
madame Canche, femme d’un contrôleur général des finances 
de Poitiers, ne quittent pas l'appartement de Marie de Médi- 
cis. Le reste se tient dans la garde-robe : l'une s'occupe du 
linge de table, l’autre « des linceulx » ou draps de lit; une 
troisième empèse le linge de la reine. Les biens, meubles et 
immeubles, de quelque étranger décédé ou de quelque enfant 
naturel leur procurent d'assez bon bénéfices. 
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Autour d'elles gravite un menu personnel accessoire : des 
nains d’abord, un couple d’Italiens, Marguerite Zavizanca et 
son frère, Albert; Merlin et Marin Noué, qui est le porte- 
manteau ordinaire ; puis, une négresse, Madeleine, « la more 
de la reine » que celle-ci finira par marier en lui donnant 
600 écus, et aux noces de laquelle elle fait faire « un festin 
digne d’une si belle beauté » ; une folle, Mathurine ; un bouf- 
fon, Pierre Navarre. Dans un ordre plus utile, Nicolas Guil- 
lois, le porte-chaise ordinaire; la lavandière Madeleine Mau - 
part qui blanchit « le linge de corps de Sa Majesté depuis son 
partement de Florence ». Enfin le petit Gaspard qui soigne 
les oiseaux des femmes de chambre. 







* 


* * 








En tête des hommes qui figurent dans les états de la mai- 
son d’une reine de France se trouvent les aumôniers. Marie 
de Médicis en a considérablement augmenté la liste. La reine 
qui l’a précédée, Louise de Lorraine, n'avait qu'un grand 
aumônier, une vingtaine d'’aumôniers honoraires et quatre 
chapelains. Grand aumônier, premier aumônier, aumônier 
ordinaire, quatre aumôniers servant par quartiers, trente au- 
môniers sans gages, confesseur ordinaire, confesseur du per- 
sonnel, prédicateur, chapelain ordinaire, dix chapelains, plus 
de cinquante ecclésiastiques viennent attester le souci de la 
femme d'Henri IV à paraître bonne catholique. 

Depuis Anne de Bretagne, la tradition est que le grand 
aumônier de la reine soit un évêque. Celui de Marie de 
Médicis est l’évêque de Béziers, Jean-Baptiste Bonzy, un 
Florentin, sénateur de Florence et n'allant jamais dans son 
évêché, que son oncle, Thomas Bonzy, administre. Mal 
payé, comme tout le monde — 300 livres de gages annuels, 
mais 4 500 livres de gratification, — il remplit l'office, peu 
absorbant, de distribuer les aumônes de la reine, qui sont 
régulières et d'être le secrétaire de Sa Majesté dans les 
affaires religieuses. Les honneurs et profits sont nombreux: 
dispenses des impôts ecclésiastiques, bénéfices, etc.; il n'at- 
tend pas la mort de l'archevêque de Rouen, le cardinal de 
Joyeuse, pour demander une part des abbayes du mori- 
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bond: il case neveux et nièces, mariant richement celles-ci, 
faisant arriver l’un de ceux-là, Dominique Bonzy, à la charge 
de premier aumônier et de prieur de Solesmes; enfin, il 
obtient la pourpre cardinalice en 1611. Il fut congédié 
quatre ans plus tard, en 1615. Plus heureux ou plus adroit 
que lui, un de ses successeurs, honoré comme lui du chapeau 
rouge, ne quittera la place, en 1621, que pour devenir premier 
ministre : c’est l'évêque de Luçon, Jean-Armand du Plessis- 
Richelieu. 

Premier aumônier, aumônier ordinaire, aumôniers par quar- 
lier ou chapelains, tous les ecclésiastiques, quel que soit leur 
titre. attachés à la maison de Marie de Médicis, n'ont en 
définitive que deux fonctions définies : dire la messe, le 
malin, les vêpres le soir, et bénir les tables aux repas. La 
messe de la reine doit être prête dès neuf heures du matin. 
Les dimanche, vendredi et samedi, on chante une grand'- 
messe à laquelle sont tenus d'assister, en rochet, tous les évé- 
ques et archevêques présents à la Cour. Les mêmes jours, on 
chante les vêpres à quatre heures. Si Sa Majesté ne fait rien 
dire, on attend sa venue pour commencer : le matin jusqu’à 
midi, le soir jusqu’à six heures. Quand la reine désire entendre 
la messe ailleurs qu'au Louvre, vite, le sommier de la cha- 
pelle charge sur une haquenée « le drap de pied de Sa Majesté, 
avec ses carreaux, tapis et dais » et va installer le tout à l’en- 
droit désigné. 

Un prédicateur attaché à la maison royale, Frère Jac- 
ques Buchon, de l’abbaye de Saint-Victor, pour l'humble 
somme de dix livres par an, prêche tous les dimanches et 
jours de fêtes, le matin après l’offrande de la grand'messe et 
durant le Carême ou l'Avent à peu près chaque jour. En 
principe, une messe quotidienne est célébrée pour le per- 
sonnel de la maison; il est douteux que laquais, valets de 
chambre, cochers ou cuisiniers y assistent, mais benedicile 
et grâces sont régulièrement dits à leurs tables comme à celle 
de la reine par l’aumônier en quartier ‘. 


1. Les princes du x vif siècle avaient à cœur de prendre parmi leurs aumôniers 
des personnages tels que Pierre Ronsard, Philibert Delorm:, Pierre Lescot, Jac- 
ques Cerceau ; à part Jean Bertaut, et plus tard, en 1622, l'abbé de Saint-Cyran, 
on ne rencontre gutre de gens connus dans la chapelle de Marie de Médicis, 


12 Avril 1905. 9 
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Après la « chapelle », le chevalier d'honneur est l'homme 
important, grave, très digne, qui accompagne la reine par- 
tout et lui sert de « chaperon ». Il faut, afin de remplir 
celte place, la princesse le dit elle-même, « un cordon bleu 
et une barbe grise ». Il n'a pas grand'chose à faire et ne 
commande à personne. Au Louvre et dehors, il tient la 
main droite de la souveraine, lorsque celle-ci a besoin qu'on 
la conduise, mais pour monter ou descendre de cheval, la 
fonction passe au premier écuyer ; la princesse a-t-elle posé le 
pied à terre, le chevalier reprend ses droits. Il a sa chambre 
au palais royal, privilège insigne accordé à peu d'hommes. 
Dans les cas graves, et si la place est occupée par un person- 
nage en qui Marie de Médicis a pleine confiance, le chevalier 
d'honneur rédige les letires importantes, celles qu'il faut par- 
ticulièrement mesurer et « pourpenser ». 

L'autorité sur le personnel de la maison appartient en fai 
au premier maître d'hôtel: c'est lui qui a les règlements à 
appliquer, les papiers à tenir à jour, les punitions à infliger, 
il est le dirigeant suprême de ce qu'on appelle les Sept offices. 
Il doit être noble parce qu'il a sous lui des écuyers qui le 
sont ; il doit être actif, intelligent, volontaire, doué de parfaite 
mémoire pour connailre jusqu'au dernier des enfants de cui- 
sine. Le premier au Louvre, dès l'aurore, — « les grandes 
lanternes de toile » posées dans les escaliers du logis royal 
une fois éteintes, — il veille à ce qu’on « balaie et Ôte les 
ordures qui sont à la Cour, sur les degrés et aux salles hautes 
et basses, afin qu'il ne demeure aucune saleté ou puanteur ». 
Il va partout s'assurer que chacun est à son poste à l'heure. 
Dès le réveil de la reine, 1l vient dans la chambre royale 
prendre les ordres qu'il transmet aux cuisines, puis va cons- 
tater que chaque chose est faite au contentement de la souve- 
raine, que les viandes sont bonnes, et que le vin n’est pas 
piqué. 

Tous les trois mois, il dresse la liste des gens devant ser- 
vir dans le « quartier » et la présente à la reine qui signe : 
pièce importante pour la comptabilité, car ceux-là seuls seront 
payés qui figureront sur cette pancarte. Ii rassemble le per- 
sonnel nouveau le 4 du premier mois du quartier, lit à haute 
voix les règlements, rappelle à chacun qu'il doit se conduire 
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«avec toute fidélité, intégrité, soin et diligence »; recom- 
mande rigoureusement d'être présent chaque jour avec défense 
de se faire remplacer sans une autorisation particulière, qui 
era d'ailleurs inscrite sur un registre spécial, ou sans une 
« bonne et due certification » de médecin ; puis, rompant le 
cercle, 1l va d'office en oflice apprendre à connaître les nou- 


velles figures, et renouer connaissance avec les anciennes. 
C'est lui qui propose les avancements, fixe les attributions, 
décide les suspensions ou mises à pied. Du haut en bas, 
hommes et choses doivent lui être familiers. Le soir, à la 
nuit, il s'occupe de l'éclairage, « fait allumer des flambeaux 
par toutes les salles et passages du logis de Sa Majesté, des 
falots aux quatre coins de la cour, aux degrés, afin que l’on 
puisse connaitre et voir ceux qui y viendront ». 

Le premier maître d'hôtel a près de lui un maître d'hôtel 
ordinaire, qui n'a qu'un rôle effacé, et le maitre d'hôtel en 
quartier qui est son collaborateur. Le troisième jour du 
premier mois de chaque quartier, le premier maitre d'hôtel, 
le maitre d'hôtel sortant et le maitre d'hôtel entrant se 
réunissent dans le « bureau du maître d'hôtel », tiennent 
conseil en compagnie d’autres fonctionnaires : le maitre de 
la chambre aux deniers, le contrôleur général et les clercs 
d'oflice. On examine ce qui a été fait dans le précédent quartier ; 
on décide ce qui se fera dans le suivant, puis les registres sont 
étalés : marchés de vivres et de fournitures, menus, état des 
batteries de cuisine, des ustensiles, du linge. Le tout est 
revu, signé, paraphé ; car le maïtre d'hôtel entrant rendra 
compte du matériel dont on lui transmet la garde. Alors le 
maître de quartier prend le bâton. marque distinctive de sa 
fonction, et fait le tour des oflices pour connaître, lui aussi, 
son monde. À défaut de son chef, il va attendre la reine 
le matin au sortir des appartements et lui demander son 
instruction pour le diner. Après quoi il revient à la cuisine 
surveiller. Au moment du repas, il informe Sa Majesté que la 
table est servie, ou plutôt la viande portée. La reine se met- 
tant à table, il lui présente la serviette mouillée avec laquelle 
Sa Majesté s’essuie les mains. Il préside le service. Il doit 
être constamment là. Défense de prendre le moindre repas 
hors du Louvre; défense d’avoir une autre occupation rétri- 
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buée hors du palais. 11 rend compte à la fin de chaque mois, 
par édit, à la reine, des fautes du personnel, propose les 
punitions graves et réunit souvent en conseil les personnages 
que nous avons indiqués tout à l'heure pour prendre leur 
avis et maintenir les traditions. 

La reine étant à table et le maître d'hôtel ayant tendu la 
serviette, ce n’est pas lui qui sert Sa Majesté, ce n'est pas 
non plus un domestique quelconque : il faut des gens « nés » : 
ce sont les genlilshommes servants. Les trois gentilshommes 
servants portent les noms antiques de pannetier, d'échanson 
et de tranchant. L'un donne le pain, l’autre sert à boire, le 
troisième coupe la viande. Dès que l'heure est arrivée de 
préparer la table, ils se rendent processionnellement « au 
gobelet » — c'est l'endroit le plus relevé des cuisines, le 
premier des sept oflices, là où se prépare lout ce qui concerne 
le couvert de Sa Majesté — un huissier les précède; des ofli- 
ciers les suivent. Au gobelet, ils prennent : le pannetier, la 
nef royale (vase de cristal en forme de nef de navire, monté 
sur garniture de métal ciselé et contenant la serviette) : 
l’échanson, la coupe ; le tranchant, les couteaux. Ils 
retournent processionnellement, viennent dans la salle et 
regardent dresser le couvert. Une fois la reine à table, eux 
seuls s'occupent d'elle, lui donnent son pain, lui tendent son 
verre sur un plateau, après avoir essayé vin et eau devant 
elle pour l'assurer qu'on ne l'empoisonne pas: lui passent sa 
viande, apportée par les ofliciers de la cuisine, et tout ce 
qu'elle mange : Sa Majesté ne prend rien que de leur main. 

En principe, leur office devrait s'arrêter là. En réalité, Marie 
de Médicis n'ayant pas de gentilshommes d'honneur pour son 
service d’apparat, ils en remplissent la fonction. Ils doivent donc 
venir au Louvre le matin, vers sept ou huit heures, se rendre 
dans l’antichambre et attendre que la souveraine sorte pour l'ac- 
compagner. Ils sont tenus d'entretenir deux chevaux chacun. 
S'ils n’accompagnent pas la reine, elle les envoie faire vingt 
courses; porter des condoléances ici, une lettre là-bas. Les 
promenades sont parfois longues, tel va en Berry, tel en 
Touraine. Bien qu'ils n'habitent pas au Louvre, ils ne peuvent, 
comme les maitres d'hôtel, ni diner ni souper dehors. Ils 
touchent à peine oo livres par an, et il faut, pour faire 
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figure à la Cour, porter de beaux et dispendieux habits, les 
renouveler souvent, au besoin faire sa partie dans des brelans 
dangereux, participer à des ballets coûteux, etc. C’est cette 
raison, plus encore que le grand nombre des candidats, qui a 
nécessité le roulement des quatre quartiers annuels. On se 
ruine pendant les trois mois de service et le reste du temps, 
comme le dit un contemporain : « la vie simple et privée 
dans les châteaux n'exigeant ni grands frais ni riches habille- 
ments ni chevaux de grand prix ni banquets ni les autres 
magnificences requises de ceux qui sont à la Cour, on peut se 
restreindre et compenser par de sages économies les dépenses 
auxquelles nous oblige le service ». 


x 


La domesticité proprement dite se recrute dans la roture: 
d'abord les huissiers : il y en a un pour chaque piète. En per- 
manence à l'entrée de la salle dont ils ont la garde, les huis- 
siers tiennent une verge » à la main, souvenir de temps pas 
très lointains où ils fouettaient ceux qu'ils avaient à reprendre. 
Le matin, les huissiers arrivent dès les cinq heures, assistent 
au neltoyage, ne laissent entrer chacun qu'à l'heure désignée 
pour lui. 

L'huissier de l’antichambre est celui dont la charge est la 
plus lourde, parce que la salle qu'il surveille est la pièce où 
les courtisans et le personnel accourent en plus grand nombre. 
Le cérémonial interdit qu’on s’asseye sur les coffres garnissant 
les murs et qu’on approche du buflet ; la première prescrip- 
lion par décence, la seconde par précaution : l'huissier 
alors « barde » le buffet, se tient devant. Au moment où l’on 
va mettre la table de Sa Majesté — la souveraine prend ses 
repas dans l’antichambre, — l'huissier fait évacuer la pièce. 
L'huissier du Cabinet doit connaître son monde, ne pas 
laisser se faufiler dans ce qui est le « Salon » de Sa Majesté 
des inconnus ou des suspects, mais, en même temps, il doit 
veiller à ne pas irriter quelque grand seigneur ombrageux ou 
offenser un obscur gentilhomme. La tâche devient particuliè- 
rement diflicile lorsque quelque couple de bavards seigneurs 
gascons, amis de Henri IV, se disputent, échangent des gifles, 
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offense criminelle à la dignité de la demeure royale, qui 
oblige l'huissier à jeter tout ce monde dehors. 

Ensuite les valets de chambre. Ils sont quatre, en quartier, 
sous la direction du vieux Pierre Sopitre, le premier valel 
de chambre, chef d’une dynastie qui se passe la charge de 
père en fils — Henri IT avait un Sopitre premier valet de 
chambre, Louis NIIT en a encore un en 1633. Les valets 
de chambre viennent au Louvre à cinq heures du matin 
allument le feu, l'hiver, dans l’antichambre et le Cabinet, puis 
nettoient. Dès que la reine est éveillée, ils se rendent à la 
cuisine pour chercher son bouillon et, sitôt qu'elle est partie 
à la messe, s'emparent de sa chambre à coucher, font le lit, 
battent, rangent, époussettent. Le reste de la Journée, ils se 
tiennent dans l’antichambre et la nuit venue, allument chan- 
delles, bougies et falots. La fruiterie leur a transmis le 
luminaire nécessaire dont ils ont délivré « par poids et 
comptes » une décharge en règle, comme ils donnent récé- 
pissé du bois à brûler et des serviettes pour le ménage. Ils 
mouchent les chandelles et surveillent les lanternes. Derrière 
eux. évoluent trois valets de garde-robe qui aident les femmes 
de chambre à transporter et ranger les effets de Sa Majesté 
dans les colires. 

A la suite, dans la domesticité, se placent les médecins, au 
nombre de cinq: premier médecin. médecin ordinaire, trois 
médecins en quartier, aidés de deux apothicaires, de deux 
chirurgiens et d’un barbier à l'usage « du commun ». Ils se 
trouvent chaque matin à l’antichambre, au cas où l'on aurait 
besoin de leurs services et ne manquent aucun repas, afin 
d'essayer les vins. Ils reçoivent des traitements hors de pro- 
portion avec leur place et surtout avec les gages du reste du 
personnel : par exemple. à côté du premier maitre d'hôtel 
qui touche 8oo livres par an, M. Delorme. le premier 
médecin, successeur de M. du Laurens, gagne 7 4oo livres, 
plus 3 700 livres de grallication, ce qui représente en tout 
11 000 livres, et M. Petit, le médecin ordinaire, 0 000 livres! 
Marie de Médicis a un faible pour les médecins étrangers: 
elle en a eu de tous les pays. des Italiens, des Espagnols, 
des Juifs portugais qu’elle comble de biens; Philotée Montalte 
qui ne paraît être qu'un charlatan. un prétendu « docteur de 
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la Palestine », de son vrai nom Pompilio Evangelisti, 
d'autres encore. 

Tous ces médecins soignent aussi le personnel de la mai- 
son. Une centaine de personnes, dont la liste est soigneusement 
dressée, y ont droit; des règlements minutieux prévoient 
les cas possibles, et définissent les conditions de ce droit 
de secours dans lequel sont compris les fournitures pharma- 
ceutiques : on n'a pas le médecin pour une maladie contractée 
hors du service; on ne l’a pas pour certaines maladies 
innomables. Il est fait expresse recommandation aux méde- 
cins de composer leurs ordonnances avec bonne foi et sévérité ; 
de n'y mettre « aucune superfluité ou délicatesse et recher- 
che, plutôt pour flatter les malades que pour les guérir », 
par exemple d'y introduire « sucre, confiture, odeurs, embel- 
lissements qui pourroient être demandés de leur propre mou- 
vement par les malades, mais seulement ce qui sera nécessaire 
pour la restauration de leur santé ». L’apothicaire, à la fin 
de chaque quartier, présente les ordonnances médicales 
datées, avec les noms des bénéficiaires et leurs qualités: on 
contrôle. 





Cuisines et communs s'étendent hors du Louvre, sur 
l'emplacement des pavillons Daru et Denon et du jardin 
qui est actuellement devant le pavillon de l'Horloge. C’est un 
amas de constructions basses, adossées aux maisons qui 
bordent la petite rue Froidmontel. « Sa Majesté ne voulant 
pas qu'il se fasse cuisine dans son château, pour être chose 
trop déshonneste et indigne du respect que l’on lui doit 
porter. » L'accès en est rigoureusement interdit au public — 
par peur du poison, — si rigoureusement que les maîtres 
d'hôtel risquent d’être cassés, au cas où l’on y surprend un 
intrus. Marie de Médicis a deux services de cuisines : le 
premier ne s'occupe que d'elle, et on l'appelle «la cuisine de 
corps » ou « la cuisine bouche », par simplification, @ la 
bouche » ; le second prépare les aliments destinés au personnel 
de la maison et se nomme « cuisine commun ». 

La cuisine bouche compte quatorze personnes, hiérarchisées : 
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l'écuyer ordinaire, qui a le haut commandement et demeure 
en fonction l'année entière: l’écuyer en quartier, qui le 
supplée. Ces écuyers ne sont pas des nobles, mais des gens 


{ 
© 


de cuisine ayant gravi tous les échelons : ils reçoivent |: 
viande et répondent des plats. Puis, dans leur ordre adm 
nistratif : le maitre-queux qui prépare les entrées; le potager 
qui dose les polages; le hâteux qui cuit les rôts; le pâtissier 
qui tourne les pâtisseries; l'enfant de cuisine qui arranse 
les ficelles et les brochettes; deux galopins, qui balaient 
el nelloient pour 45 sous par mois; deux sommiers qui 
tournent les broches; deux porteurs spécialement chargés 
d'apporter l’eau et le charbon; enfin l'huissier qui garde la 
porte. Sauf les galopins, chacun de ces gens ne sert que trois 
mois par an. La reine de France n'a donc pas de cuisinier 
éminent, lui combinant des mets rares. Les maïîtres-queux 
ont commencé par être galopins à 30 livres de gages annuels, 
puis ont été promus enfants de cuisine à 40, hâteux ou 
potagers à 120, et sont arrivés par ancienneté à leur grade, 
— 140 livres — comme ils passeront écuyers à 160 livres, 
s'il y a des vacances. La grasse ct facile cuisine qu'on sert à 
la table de la reine ne nécessite pas de savants praticiens. 
On arrive aisément à acquérir le tour de main voulu. 

Si la reine est contente, elle octroie des gratifications qui 
viennent arrondir les maigres émoluments; afin d'attirer ses 
bonnes grâces, cerlains ne craignent pas de lui offrir des 
surprises de leur métier, tel ce potager qui, au jour de l'an, 
fait cadeau à Marie de Médicis « d’un ouvrage de beurre en 
rocher »: il eut pour la peine Go livres, juste la moitié de 
son traitement. 

Les menus de la table royale sont arrêtés au début de chaque 
quartier par le premier maître d'hôtel et le maitre d'hôtel 
servant qui les portent à la souveraine, laquelle approuve et 
signe : « Les ofliciers, édicte le règlement (est officier tout 
individu qui remplit un @ oflice »), seront très soigneux de 
bien accoustrer la viande de la reine et qu'on ne lui serve 
rien qui ne soit fort bon et tendre.» Le bouillon doit être 
«bien cuit et bien consommé et non si plein de graisse et clair 
comme il est quelquefois ». 11 faut surtout faire attention au 
vin que, pour plus de sûreté, le premier médecin «tastera afin 
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de voir s'il est de son goût ». Les cuisines ont à tenir prêt le 
repas de Sa Majesté, le matin, dès neuf heures et demie, le 
soir à cinq heures. Le transport de la viande jusqu'à l’anti- 
chambre est une cérémonie pleine de dignité. On forme un 
cortège : en tête marchent deux archers de la garde, en 
hoqueton ou casaque brodée, la hallebarde sur l'épaule; 
derrière, un huissier, verge à la main; puis le maître d'hôtel 
servant, tenant le bâton; après, un gentilhomme servant, le 
pannetier; enfin, la viande de Sa Majesté, portée par des 
pages ; l'écuyer de cuisine bouche, un garde vaisselle et deux 


gardes du corps avec leurs hallebardes — quelquefois leurs 
arquebuses — veillent à ce qu'on n'approche pas du rôt 


royal. Quand le cortège est arrivé à l’antichambre de lareine, 
tous ceux qui le composent se découvrent; l'huissier reste à 
la porte afin d'attraper au passage les bonnets des pages, 
qu'il garde dans ses poches. 

La cuisine commun a le même nombre de gens que la 
cuisine bouche, quatorze, avec les mêmes litres, les mêmes 
hiérarchies, les mêmes appointements. Tout autour, s'ajoutent 
quelques services accessoires : la fruilerie, composée de deux 
chefs, de deux aides, d'un sommier, qui a charge des fruits 
el de la salade ; la fourrière (un chef, deux aides) qui apporte 
ou emmagasine le bois, le charbon, les fagots, la paille, 
les falots et autres matières similaires; le serdeau, qui 
recueille les restes des tables, ceux de la table royale étant 
transmis par un gentilhomme servant. 


Sur les deux cents personnes composant le service quoti- 
dien de Marie de Médicis, cent soixante-quinze sont 
nourries par la reine, et sont dites « commensaux de la mai- 
son du roy » ou gens ayant « bouche à cour ». On les dis- 
tribue entre quinze tables, chaque table recevant un chiffre 
de convives variant de cinq à vingt-deux, et portant la dési- 
gnation de table des gentilshommes servants, à laquelle 
prennent place l’aumônier et les chapelains; table des demoi- 
selles d'honneur, avec leur gouvernante et sous-gouvernante ; 
table du premier maître d'hôtel, la plus importante par la 
qualité de ceux qui y figurent; table des femmes de chambre, 
des valets de chambre, de la fourrière, de la cuisine bouche, 
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elc. La vaisselle d'argent abonde: ils en ont tous; la fruiterie 
éclaire sa table avec « des flambeaux d’argent vermeil doré » : 
la cuisine ne compte pas les « poëêlons, bassins, réchauds, 
culières, plats et écuelles » d'argent qui s’alignent sur ses 
fourneaux. Deux fois par semaine, un contrôleur vient 
vérifier s'il n'y a bien à chaque table que ceux qui ont le 
droit d'y prendre place. La surveillance est sévère. Défense 
est faile de rien réclamer si l’on n'arrive pas à l'heure: 
défense de se mettre à une autre table que celle qui vous est 
désignée ; défense d’emporter quoi que ce soit dans ses poches. 
principalement le reste du pain; défense surtout aux chefs de 
modifier les menus fixés par la reine ou le nombre et les 
noms des convives. Les mets sont du même genre que ceux 
que l'ont sert à la table de Marie de Médicis, lourds, abon- 
dants, sans attrait. Ils varient à chaque table. Les demoiselles 
d'honneur ont pour diner le matin : trois entrées, trois 
potages, des pièces bouillies, telles que morceau de bœuf, 
poule, poulets, morceau de mouton; des pièces rôties, à 
savoir : épaule de mouton, chapon, poulets, et le soir des 
rôtis différents, plus, les dimanches et jeudis, un gibier. 
Mais les valets de chambre n'auront que deux entrées, trois 
plats bouillis, deux rôtis et jamais de bouilli le soir. En fait 
de vin, chaque convive dispose d’une pinte-chopine par jour, 
soit un litre et demi; les chefs reçoivent un quarte — près 
de deux litres —; on distribue des pains d’une demi-livre'. 

Tous les soirs est dressé un bordereau de ce que la maison 
de Sa Majesté a consommé : en moyenne, la consommation 
pour une journée s'élève à 46 livres de bœuf, cinq moutons, 
deux veaux et demi, douze chapons, huit poules, trente pou- 
lets, quatre gibiers, un quarteron d'œufs, quatre livres de 
graisse et trente-deux livres de lard. La quantité de vin livré 
est de 45 setiers, 5 quartes, soit 523 litres; de pains distri- 
bués, 505, d’un peu plus d’une demi-livre chacun. Malgré 
les règlements, on constate de-ci de-là quelques « extras » : 
poule dinde, ventre de porc, chevreau, « tétine de vache », 
douze boudins: le fait est rare. Très peu de sucre et d'épices 


1. Les fruits, crus ou cuits, et les salades ne s’octroient qu'à quelques privilégiés, 
maitres d'hôtel, demoiselles d'honneur, femmes de chambre, 
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que fournit l’apothicaire. Pendant le mois de janvier 1610, 
le total de la dépense de nourriture pour la reine et sa 
maison s'est élevé à 14 182 livres, 4 sous, 6 deniers !. 

170 personnes seulement sur 200, avons-nous dit, pren- 
nent place aux tables de la maison de la reine. Un certain 
nombre d'autres, en réalité, sont encore nourries aux frais de 
Sa Majesté, mais d'une manière différente. Madame de Guer- 
cheville, Leonora (Galigaï, le chevalier d'honneur, le premier 
maitre d'hôtel, le trésorier général, les grands dignitaires, 
reçoivent d’abord de larges indemnités. L'insuflisance des 
traitements est ici ingénieusement compensée: Goo livres par 
mois pour la dame d'honneur, 300 pour la dame d’atour, 
500 pour le chevalier d'honneur, 200 pour le maitre d'hôtel, 
150 pour le secrétaire des commandements, ete., sont des 
sommes avec lesquelles on peut fournir plus que convena- 
blement aux dépenses de la vie. Par surcroit. sous le nom de 
« livrées », la maison de la reine délivre chaque jour à ces 
mêmes personnages une quantité de pain, vin et viande telle 
que les indemnités en question deviennent à peu près inu- 
tiles. Avec un setier ou sept litres et demi de vin, douze pains, 
deux chapons, deux pièces de veau, deux pièces de mouton, 
une livre et demie de lard, trois quarterons de chandelle, six 
bûches et six fagots, auxquels lui donne droit son « brevet 
de livrée », le premier maître d'hôtel peut économiser les 
deux cents livres qui lui sont allouées pour sa nourriture. 


\ivres el approvisionnements arrivent aux cuisines de Marie 
de Médicis par adjudication. On fait annoncer à son de 
trompe dans les places et carrefours que « marchés doivent être 
laits à jour dit, en plein bureau et donnés au rabais, à l'ex- 
tinction de la chandelle?». Les sons de trompes se font entendre 


1. Les projets de menu n’ont pas prévu les réceptions extraordinaires, festins 
d’ambassadeurs, soupers de gala. Pour ceux-ci, il est tenu un registre spécial, sou- 
mis à la reine tous les mois, paraphé et contresigné, registre qui ne mentionne pas 
seulement les aliments, mais le matériel emprunté, comme le linge que fournit le 
marchand linger Bénigne-le-Roy, les tables, la vaisselle, les verres et bouteilles 
qu'on est obligé de louer pareillement, 


>. Cette expression signifie qu’on allume une chandelle au début de l'adjudica- 
tion et que lorsque cette chandelle s'éteint on adjuge au dernier enchérisseur, On 
reprochera plus tard aux Concini, que l’on accusait d’extorquer des « pots de vin », 
d'avoir souvent fait « rallumer des chandelles, » 
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non seulement à Paris, mais dans les villes « circonvoisines 
comme de la rivière de Loire ». Il vient du monde, car la 
qualité de fournisseur de la Cour est un honneur et procure 
un double profit, les fournisseurs étant « privilégiés, francs. 
quilles et exempts de tous ponts, ports, péages, passages, 
entrées, issues, gabelles et autres droits et impôts quelconques ». 

Quatre boulangers se sont associés pour soumissionner la 
fourniture du pain : Martin Gallet, de la rue Saint-Honoré. 
Crespin Grillet, de Châtillon-sur-Loing, André Moreau, de 
Poissy et Jean Bardin, de la rue Coquillière. Un traité a été 
passé entre eux et la souveraine, représentée dans la cir- 
constance par le chevalier d'honneur, le premier maître 
d'hôtel, le maître d'hôtel servant et le trésorier général de la 
maison. Les boulangers s'engagènt à fournir pendant deux 
ans le pain de Sa Majesté et de son personnel, un pain « bien 
cuit et rassis », du poids de neuf à dix onces, moyennant le 
prix fixe de douze sols par douzaine de pains, « l’un portant 
l’autre », payé à la fin de chaque mois. Ils apportent leur 
pain à la panneterie dans des sacs de cuir et des couvertures 
aux armes et couleurs de Marie de Médicis. S'ils ne fournissent 
ni le poids ni la quantité demandée, on achète le surplus 
ailleurs et la dépense est défalquée de leur note. Quand la 
reine voyage, ils sont tenus d’expédier leurs fournitures à sa 
suite ; on les indemnise de leurs frais de transport. A la fête 
des Rois, ils confectionnent les gâteaux traditionnels pour la 
maison entière, ce qui coûte 44 livres 10 sous. 

Le roi de France n'a pas de provision de vin ; il fait tout 
venir au jour le jour de chez le marchand. L’adjudicataire du 
vin de Marie de Médicis est M. Vincent Voiture, « bourgeois 
de Paris, demeurant rue Saint-Denis, en la paroisse Saint- 
Eustache », qui s'est engagé, par son trailé, à fournir du 
vin blanc ou « du vin clairet » pour la reine, au prix de 
80 livres le muid, — « le muid de jauge de Paris tenant 
36 setiers » soit environ 270 litres, — et du vin ordinaire 
pour les gens, au prix de /o livres. Le vin royal doit être 
« tout vin vieil, depuis le premier jour de janvier jusques au 
jour de Pasques et depuis le dit jour de Pasques jusques au 
dernier jour de décembre tout vin nouveau, du meilleur qui 
se pourra trouver. » Quant au vin du commun, il suffit qu'il 
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soit « bon, loyal, et marchand. » M. Vincent Voiture a des 
caves et des celliers dans lesquels sont alignées les barriques 
qu'il destine à la maison royale. C’est là que, chaque matin, les 
sommeliers des échansonneries viennent tirer aux robinets la 
provision quolidienne. Le marchand a bien spécifié qu’on 
devrait « vider d’abord les muids qu'ils auraient percé, aupa- 
ravant que d'en percer d'autres ». Des contrôleurs vérifient 
les quantités enlevées et on paie le débitant à la fin du mois. 

Viandes, graisses, bois, charbon, chandelle, les autres pro- 
visions sont fournies par les fournisseurs Robert Allard, 
Augias, Begny, Gilles Fournier, Claude Pommier, qui sont 
liés par des engagements analogues. Comme chauffage, l’en- 
semble du personnel reçoit, par jour d'hiver, 186 bûches et 
193 fagots, c'est réglementé. Le luminaire n’est pas moins 
fixé : 21 livres de chandelle l'hiver aux domestiques, 12 l'été; 
la dame d'honneur, la dame d'’atour, le chevalier d'honneur, 
le premier maitre d'hôtel ont droit à deux livres de bougie 
blanche par jour: les autres, à de la bougie jaune. 


* 
*x * 


Hors du Louvre, tout près de Saint-Germain l’Auxerrois, 
dans la petite rue des Poulies qui va du quai à la rue Saint- 
Ionoré, sont les écuries de la reine. Marie de Médicis a loué là, 
en 1005, l'hôtel Combault; elle a fait aménager la maison par 
« le sieur Brosse, architecte de nos bâtimens », lequel a dis- 
posé « quelques appentis pour metlre mes carrosses à cou- 
vert »; en sorte, écrit la reine, que « ledit logis se trouve si 


1. Avec les pourvoyeurs, se rattachent aussi à la maison de la reine des ouvriers 
multiples, de tous corps d'état, ouvriers en bâtiment, ouvriers d'art. Louise de 
Lorraine avait onze à quinze de ces « gens de mélier »; Marie de Médicis en a une 
quarantaine. Leur liste qui, pour les clercs d'office du temps, présente si peu d’in- 
térêt que presque toujours ils s’abstiennent de donner des noms, en a davantage 
pour nous, en raison des artistes connus qu’on espère y rencontrer, On ÿ voit, — en 
même temps que trois orfèvres, une perruquière, un cordonnier, un chaussetier, 
un passementier, six brodeurs, deux pelletiers, trois horlogers, trois parfumeurs, 
un faiseur d'aiguilles, un vertugalier et un bouquetier, — l'architecte de Marie de 
Médicis qui a construit le Luxembourg, Salomon Brosse, les quatre peintres 
Daniel Dumonstier, Ambroise Dubois, Guillaume Dumée, Nicolas Duchesne ; les 
deux graveurs Danfrie et Turpin, l'imprimeur Jacques de Heuqueville, tous gra- 
tifiés de la somme annuelle assez légère de dix livres. 
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commode, que je suis en quelque opinion de le faire acheter : 
mais on attendra que l'on ait trouvé les fonds pour le paye- 


ment d'icelui ». 

Trente chevaux de carrosse, dix chevaux de selle, vine: 
mulets, sont affectés au service exclusif de Marie de Médicis : 
des entrepreneurs, avec qui marché a été fait, fournissent 
par jour à chaque bête cinq mesures d'avoine, deux bottes 
de foin de vingt livres et demie, une botte de paille. Le 
maréchal ferrant ferre cette cavalerie pour Goo livres par 
an et pour 300 « panse les chevaux lorsqu'ils sont blessés ou 
malades ». Ces bêtes proviennent soit du haras que Henri I\ 
entretient à Mehun, soit d'achats aux marchands, lesquels, 
en vertu de lettres patentes royales, ne peuvent mettre en 
vente un cheval à Paris sans l'avoir montré préalablement aux 
écuyers royaux, qui ont droit de préemption. On attelle les 
vieux chevaux tranquilles aux voitures de la reine, les jeunes 
aux carrosses de la suite. Les mulets de bât portent la litière: 
la haquenée, cheval de taille moyenne, « facile au montoir, 
allant ordinairement l’amble », est destinée à transporter, 
dans une valise, du pain, des confitures, des fruits, le cou- 
vert de la reine, afin de permettre à Sa Majesté, en voyage ou 
en partie de campagne, de trouver un léger repas sans retard. 
« de crainte que les sommiers et charrois, ordonnés pour 
cet ellet, n'arrivent à temps >. Quatre palefreniers, nantis pour 
les jours de gala d'un beau costume aux couleurs de la 
reine, bleu et blanc, — pourpoint de futaine, chausses de 
drap à bandes de velours, manteaux de drap, bas blancs, jar- 
relières et aiguillettes d’or — secondés de six aides, remuent 
la paille, pansent les bêtes et attellent. Les mulets sont remis 
aux soins d’un « capitaine des muletiers » et de ses deux 
aides. 

Sous les hangars, remises et appentis, voici rangés les 
lourds et pesants carrosses. Le carrosse ordinaire d’abord, 
monté & sur une soupente à courroies doubles, de traverse et 
simple », garni à l’intérieur de velours rouge ; il peut être 
altelé de huit chevaux : le carrosse « riche », ensuite, exécuté 
en 1604, toujours en velours rouge et rehaussé d’or; puis, la 
voiture de gala que Henri IV a donnée à Marie à son arrivée 
en France, en 1000, voiture « toute couverte de velours 
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tanné avec le clinquant d'argent ; le dedans de velours incar- 
nat en broderie d’or et d'argent, les rideaux de damas incar- 
nat »; on y attelle quatre chevaux gris pommelés; enfin 
les quatre voitures de la suite de Sa Majesté, « carrosse des 
femmes, carrosse des filles », etc., traînés par six chevaux 
chacun, et dont on remplace chaque année le plus vieux pour 
la somme fixe de mille livres, de même que le charron renou- 
velle tous les ans les trains, parties sans doute délicates des 
véhicules, pour 110 livres par train, et qu'il graisse les roues 
pour la somme fixe d’une livre dix sols par mois. Huit cochers, 
dont deux spécialement allectés aux carrosses de la reine et 
dits &« cochers du corps », conduisent ces voitures, Ils ont un 
superbe costume, toujours bleu et blanc, en velours, couvert 
de broderies d’or, avec aiguillettes et ceinture d’or, bas blancs 
et un grand chapeau. Cinq postillons mènent les bêtes de 
volée. Enfin, deux valets de pieds par voiture, « grands laquais 
du corps » et « grands valets de pied », costumés de mantilles 
el chausses de velours bleu, avec & pourpoint de chamois », 
aiguillettes et ceintures d'or, montent derrière les voitures. 

IL est fait expresse défense aux gens de l'écurie de prêter à 
qui que ce soit, chevaux, carrosses, mulels ou chariots de la 
reine. Marie de Médicis consent à admettre au milieu de ses 
bètes les montures de ses serviteurs immédiats, et elle les 
nourrit : chevaux de charroi de madame de Guercheville ou 
chevaux de selle des écuyers. Le chef à l'écurie est M. le pre- 
mier écuyer. M. le premier vient tous les jours faire son ins- 
pection et écouter le rapport; l'écuyer servant qui sert en 
quartier se rend chaque matin dans l’antichambre de la reine 
afin de prendre les ordres. Cochers, palefreniers, muletiers, 
laquais, garçons, tout ce monde de l'écurie célèbre sa fête 
patronale à la Saint-Éloi, et Marie de Médicis lui octroie à 
celte occasion 120 livres de graüfication pour faire bom- 
bance. 

A l'écurie, il faut joindre les pages, petite bande de douze 
jeunes garcons de bonne famille confiés à la reine, avec un 
aumônier précepteur qui les instruit et les dirige, un écuyer 
cavalcadeur qui leur apprend à monter à cheval; un « baladin » 
qui leur enseigne à danser. Aux jours de grande cérémonie, 
les pages portent un bel uniforme « en loile d’or imprimée 
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avec force passements d'argent large de deux doigts »: les 
jours ordinaires, une jupe, chausses et capot de velours, un 
pourpoint de satin, des bas de soie blanche, des aiguillettes 
et l'épée. Leur trousseau comporte huit chemises et autant de 
coiffes, de mouchoirs de rabats, de paires de manchelles, de 
« chossons »; vingt-quatre paires de souliers de maroquin 
et quatre paires de bottes. Trois domestiques les servent, un 
barbier « leur fait les cheveux et les panse », un lavandier 
blanchit leur linge. 

Les pages et les laquais jouissent à la Cour de la plus détes- 
table réputation. Avec les pages du roi, pages de l'écurie. 
pages de la chambre, ils passent leur temps à polissonner 
dans les cours, les escaliers, les salles, jouant au brelan, se 
battant, blasphémant, se gaussant des gens, volant des bon- 
nets pour faire des farces et débitant des sottises aux femmes. 
On a multiplié les règlements afin de les mettre à la raison. 
La consigne a été donnée aux capitaines des gardes de placer 
des Suisses partout « sur les degrés et aux endroits et avenues, 
pour empêcher qu'ils ne commettent désordres, jurements, ni 
ne s'appliquent à jeux, voleries de capes, injures aux femmes 
et autres violences et débordemens, chose exécrable ! » Quand 
on saisit sur le fait quelqu'un de ces garnements, on doit le 
prendre par le fond de la culotte, le porter aux cuisines et le 
fouetler !. 


Il ne faut pas oublier le bateau de plaisance de Sa Majesté, 
« sa galère », fantaisie de jeune femme et de Florentine, 
coûteuse et inutile. C’est au moment de sa venue en France 
que la jeune princesse a supplié Ilenri IV de lui faire con- 
struire un petit bâtiment à Marseille ; puis, trouvant le travail 
trop long, elle a préféré en acheter un qui s’achevait. M. de 
Sully avait commencé par refuser le premier sol. Marie dut 
emprunter au banquier Zamet de quoi payer et équiper le 


1. Nous devons, pour achever le cercle des gens de l'écurie, signaler le maréchal 
des logis et ses trois fourriers qui, lors des voyages de la reine, vont devant pré- 
parer les logements dans les bourgs et villages, marquant d’une croix blanche la 
demeure de la souveraine. La craie blanche est distinctive des logis royaux. Les 
autres maréchaux des logis et fourriers de la cour ou de l’armée usent de craie 
june. 























LA MAISON DE MARIE DE MÉDICIS 093 


bateau, et donner 4oo livres de traitement au capitaine, 
M. Jean-Baptiste Vassal. Il fallut ensuite trouver cinquante 
ou soixante rameurs. On les demanda au grand-duc de Tos- 
cane qui, de temps en temps, entreprenait des expéditions en 
Barbarie et râflait des musulmans. Le grand-duc se fit tirer 
l'oreille, finalement il consentit à expédier les « cinquante for- 
çals turcs » requis; mais il les envoya un par un, et dans le 
tas expédia deux juifs que la reine se crut tenue, par cons- 
cience, de ne pas accepter. Pour compléter « la chiourme », 
on obtint enfin du général des galères de France le personnel 
qui manquait. 

Cette galère, la Régine, grande et d’une forme élégante, 
est ancrée dans le port de Marseille. Les cinquante-deux 
malheureux forçats qui rament, habillés d’une chemise, de 
chausses de toile et d’une camisole de drap rouge, sont 
alignés sur leurs vingt-six bancs garnis de cuir, où ils dor- 
ment et vivent tout le jour. Cinq canons figurent l'artillerie 
du bord : un canon de coursiers, deux poivrières, deux 
moyennes pièces. Dans les cales, s’entassent les armements 
d'une troupe qu'on pourrait embarquer : 43 mousquets, 
86 arquebuses, 13 pertuisanes, 12 hallebardes, 69 piques, 
2h rondaches, 16 bourguignotes de fer blanc, G cottes 
d'armes et 2 tambours ; des approvisionnements, 189 barils 
d'eau potable, les 4 barils de vin, 10 tonneaux de victuailles, 
2 tonneaux de chair salée et la caisse & à tenir chan- 
delles ».. À la poupe, se trouve le petit appartement qu'eût 
occupé la reine si jamais elle avait eu l’occasion de monter 
à bord, avec son salon garni « d’un petit tendelet de damas 
rouge », d'un fauteuil de velours rouge et de douze petites 
chaises, garnies également de velours; sans compter les 
petites tables, les coussins de velours, les « lampions pour 
éclairer la nuit ». Cet appartement sert au capitaine et à 
« l'écrivain de la galère », c'est-à-dire au comptable, M. Ma- 
thurin Daniau. Misères royales! Outre que ce navire ne sert 
pas à grand’chose, presque toujours immobile dans le port, 
se détériorant à mesure, ce qui exige des réparations infinies 
quand on veut qu'il sorte, c'est le capitaine qui est obligé 
d'avancer les fonds pour payer tous les frais. Marie de Médicis 
n'a pas d'argent. Il gémit perpétuellement, réclame à Paris, 


1er Avril 1905. 10 
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tempête, puis, désespéré, finit en 1611 par se retirer, 
laissant la place à unautre, M. Dori, et réclamant les 22 500 li- 
vres qu'on lui doit et qu'il finit par faire hypothéquer sur 
le bateau. Cette galère a servi à transporter, en 1608, à Civita- 
Vecchia le duc de Nevers et un père capucin. L'expérience 
est suffisante. Lorsque en 1614 les maires, échevins et hahi- 
tants de Nantes se cotiseront pour offrir à la reine, lors de 
son entrée solennelle dans leur ville, une galère, montée de 
son équipage, Marie de Médicis fera cadeau du tout, séance 
tenante, à M. de Launay, enseigne des gardes du corps. 


+ 

Restent les bureaux, c’est-à-dire l'administration, où l'on 
paie et où l’on paperasse : contentieux, caisse publique et mi- 
nistère, dont le personnel porte le titre général de « gens de 
conseil ». 

L'homme le plus influent ici est le secrétaire des comman- 
dements, M. Paul Phélipeaux, seigneur de Villesavin, per- 
sonnage très intelligent, actif, autoritaire, qui a l'oreille de la 
souveraine. Ses recommandations sont les plus eflicaces quand 
on veut obtenir de l'avancement ou des gratifications. Il fré- 
quente peu les antichambres ou les assemblées de Cour, agit 
plus sûrement dans ses audiences au « Cabinet », et le reste 
du temps travaille à sa table. discrètement, en compagnie de ses 
deux commis, MM. Samuel Lechalas et Laurent Deshaye. Il à 
bien au-dessus de lui un chefattitré, le « surintendant ou inten- 
dant général de la maison et finances de la reine ». Mais tant 
que la surintendance a été remplie par l'honnête M. Sébastien 
Zamet, qui avait bien autre chose à faire, ou par M. d’Attichi 
qui n'était pas combatif, M. Phélipeaux est resté le maître. En 
1614, arrivera à la surintendance M. Claude Barbin, moins 
maniable, qui commencera à saper la puissance du secrétaire 
des commandements, et quand, en 1619, Richelieu deviendra 
surintendant, il fera chasser M. Phélipeaux. 

Il y a un « chancelier de la reine », c’est le vieux 
M. Potier de Blancmesnil, président à mortier au Parlement 
de Paris, dont la fonction, honorifique surtout, peu absor- 
bante, consiste principalement à présider à peu près chaque 

















LA MAISON DE MARIE DE MÉDICIS 095 


mois, un conseil de juristes composé de quatre ou cinq per- 
sonnes : MM. Florent d’Argouges, Bullion, d'Ocquerre, Ma- 
rescot. où l'on donne des avis aux divers agents des domaines 
de la reine sur les poursuites à exercer ou les procès à sou- 
tenir. Marie de Médicis ne s’est jamais séparée de son digne 
chancelier à la barbe vénérable. 

Le trésorier général de la maison a une charge autrement 
active. d’autres responsabilités. M. Florent d'Argouges, qui 
l'occupe — le fils succède au père en 1615, — dirige la comp- 
tabilité et signe les ordonnancements de paiement. Chaque 
trois mois, le trésorier de l’épargne (une manière de caissier 
central du trésor de l’État) lui transmet le montant des « cré- 
dits » alloués au personnel de la reine et c’est lui qui paie le 
personnel. Il arrive souvent que le trésorier de l'épargne soit 
en relard, alors ce malheureux personnel vient gémir à la 
porte du trésorier général de la maison, crie, profère des 
insolences. C'est du moins ce dontse plaint M. Florent d’Ar- 
gouges, un peu humilié des réclamations dont il est assiégé. 
Nous verrons un jour, en parlant du budget et des finances 
de Marie de Médicis, les inextricables embarras dans les- 
quels l'humeur capricieusement dépensière de la princesse 
jette M. Florent d'Argouges. 

Les diflicultés de ce genre amènent une mullitude de pro- 
cès. Ajoutez les affaires innombrables des grands domaines dont 
dispose Marie de Médicis pour y puiser ses revenus : Auvergne, 
Bourbonnais, Marche, Forez, comtés de Valognes et de Rennes. 
Tout un monde de praticiens est attaché à la maison de la 
reine afin de vaquer à la poursuite de ces procès. Ces pra- 
ticiens ont de beaux titres, analogues à ceux des dignitaires 
du Parlement. Voici « le procureur général » de Sa Majesté, 
M. Louis Dolé, un avocat vigoureux, un peu intrigant, si 
bien en cour à certaines heures qu'il joue presque un rôle 
politique et que de grands seigneurs usent de ses bons 
offices ‘: le « solliciteur général des affaires », M. Pierre 


1. Bien qu'il puisse plaider pour de simple particuliers, Marie de Médicis ne le 
laisse pas absolument libre ct, le cas échéant, sait lui interdire d'accepter telle ou 
telle cause, par exemple de défendre mademoiselle de Sagonne, dont il a été ques- 
tion plus haut, dans un procès qu’elle a contre M. de Termes, à propos d’une pro- 
messe de mariage que celui-ci ne veut pas reconnaitre. 
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Baudouin; « l'avocat général », M. Guillaume Marescot : 
« l'avocat ordinaire », M. Adam Thévenot; puis, près la 
Chambre des comptes, en raison des perpétuelles observations 
que présente la difficile -cour souveraine lorsqu'elle vérifie le: 
comples de la maison de Marie de Médicis, un « solliciteur » 
et un « rapporteur ». 

Le trésorier général est une façon de directeur des finances ; 
à côté de lui est le chef de service qui tient la comptabilité : 
le contrôleur général, M. Dubuisson. Vers la fin de chaque 
année, M. Dubuisson dresse « par le menu, l'état général par 
estimation » des dépenses de la maison: c'est nolre projet 
de budget; l’état est soumis à l'approbation du roi; il faut 
qu'il soit rigoureusement exécuté dans les limites « des cré- 
dits », comme nous dirions. Le contrôleur général veille à 
ce que chaque article soit appliqué tel qu'il est porté. Le 
trésorier général se chargeant de régler les traitements du 
personnel, le contrôleur s'occupe, lui, des dépenses ma- 
tières. Chaque soir, il se fait donner par le maître d'hôtel les 
bordereaux signés et paraphés de ce qui a été dépensé dans la 
journée, les totalise, les enregistre, inscrit au compte de 
chaque fournisseur et ce qu'il a donné et ce qui lui est dû, 
en comparant avec les marchés passés dont il garde les minutes. 
Lorsque, à la fin du mois, lesdits fournisseurs viennent se faire 
payer, il relève « l'extrait des parties qui sont employées ès 
escrous sous Jeurs noms » et leur délivre un ordonnance- 
ment de paiement que ceux-ci iront présenter à la caisse, 
«la chambre aux deniers ». Le contrôleur a des commis, — les 
contrôleurs clercs d'oflices, — qui copient les registres, dressent 
les duplicata, transcrivent les bordereaux, vont surveiller les 
cuisines, assistent à la « recette du poisson et de Ja chair » 
et examinent discrètement si les bordereaux que fournissent 
les maîtres d'hôtels correspondent bien à la réalité. 

La caisse, & la chambre aux deniers » n’a exactement 
qu'à payer ce qu'on lui demande contre la présentation des 
ordonnancements. Son chef, « le maître de la chambre 
aux deniers », avait tendance à faire des objections et des 
observations sur tout : les règlements un peu secs lui ont 
rappelé qu'il n'est qu'un comptable, recevant de l'argent du 
trésor et le débitant à son guichet. Tout au plus l’autorise- 
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t-on à représenter la reine dans les traités passés avec les 
fournisseurs, aux côtés des autres dignitaires, à se rendre au 
bureau des maîtres d'hôtels, afin d'examiner les papiers des 
officiers et à donner aux nouveaux ofliciers de la maison 
lecture du brevet qui les nomme. Car nul, fut-il simple 
galopin de cuisine, n'est nommé sans recevoir un brevet, ou 
« lettre de retenue », signé de la main de Marie de Médicis; 
il va au bureau de la chambre aux deniers, entend la lecture 
de cette pièce prête serment entre les mains du premier maitre 
d'hôtel, puis regarde enregistrer ledit brevet sur les contrôles 
de la chambre, et se trouve ainsi installé. La caisse est ouverte 
à la fin de chaque mois. Les exercices clos, le maître envoie 
ses dossiers en ordre à la chambre des comptes qui les 
épluche. les scrute et crie quand il y a lieu. 

Marie de Médicis a nombre de gens auxquels elle peut 
demander un conseil ou une aide juridique, magistrats, pro- 
cureurs, avocats, hommes de loi, à Paris, en province, parti- 
culièrement dans les pays de ses domaines particuliers; elle leur 
donne un litre, — «maître des requêles de la reine», «secré- 
taire ordinaire de la reine » — de petits émoluments variables : 
dix à cinquante livres, les appelle parfois auprès d'elle pour un 
service plus régulier pendant un mois ou deux, ce qui leur 
vaut une gralification raisonnable. Ainsi s’est constituée une 
clientèle de serviteurs qu'elle récompense de quelque ser- 
vice, ou qu'elle se ménage en vue d'aflaires à venir. En 
16o1, les maîtres des requêtes de la reine étaient dix-sept et 
les secrétaires ordinaires vingt-six; en 1630, les premiers 
sont soixante-six et les seconds soixante-huit: on trouve 
au milieu de noms inconnus, un Édouard Colbert de 
Villacerf, un M. Bénigne Bossuetl, avocat au Parlement, 
conseiller aux États de Bourgogne. La pensée se reporte alors 
à une époque prochaine que ces noms illustres annoncent, 
où les sept mille personnes, entourant Louis XIV à Versailles, 
laisseront loin derrière eux la petite cour décente des deux 
cents commensaux de Marie de Médicis. 


LOUIS BATIFFOL 
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L'HISTOIRE D'UNE FEMME RAISON NABLE 


XV 


Étant allé voir M. de Morailles, le lendemain matin, sur 
les dix heures, M. de Clarisse l’aperçut, ou plutôt le devina, 
aux mains du perruquier, derrière un nuage blanc de 
poudre odorante, couvert d’un long peignoir, et le visage 
entièrement enfoui dans un immense cornet de carton. M. de 
Clarisse se plaça sans bruit sur une chaise et attendit patiem- 
ment que le petit homme preste au peigne, au miroir, à la 
houppe, se retirât, son ministère accompli, en saluant et 
pirouettant avec grâce. 






















— Excusez-moi, mon cousin, — dit alors M. de Mo- 
railles, — la cérémonie me durait: mais on ne s'appartient 


guère sous la brosse et le fer à friser. 

— C'est plutôt moi qui devrais m’excuser d’une visite si 
matinale, — répliqua le duc de Clarisse, — et je compte bien 
que vous continuerez tranquillement votre toilette. Après une 
nuit fatigante, tout le monde ne se passe pas facilement de 
sommeil. Quant à moi, qui dors peu et mal, je me lève tous 
les jours à huit heures. C’est une habitude que j'ai contractée 
à la cour et dont je me trouve bien. Je vous conseille assez 
d'en faire autant si, comme je l'espère, vous prenez enfin le 


1. Voir la Revue des 1°f et 15 mars. 
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parti de me suivre à Fontainebleau... À ce propos, je vous 
avouerai tout de suite que ce qui m'amène chez vous est pré- 
cisément le désir de conclure cette aflaire. Viendrez-vous ou 
non. cet automne, à la cour ? Je vous rappelle que le temps 
presse. 

M. de Morailles s’en fut chercher près de son lit une boîte 
de maroquin rouge à ses armes. Ïl la posa ensuite sur la 
table. l’ouvrit, s’assit dans un fauteuil, examina ses mains 
d'un air embarrassé. Puis, comme s'il renonçait à réfléchir, 
il déclara brusquement : 

— A vous parler sans détours, monsieur, vous me voyez 
plus incapable que jamais de m'arrêter à n'importe quelle 
résolution. 

— Bon! — fit le duc avec humeur, — nous y voilà de 
nouveau ! Je croyais cependant. 

M. de Morailles lui coupa la parole : 

— Qu'aujourd'hui la cour m'attirait davantage ?... Rien 
de plus vrai, monsieur. Et vous n’aviez pas tort de prétendre 
que Clarisse me donnerait un avant-goût de Versailles. Oui, 
j'imagine désormais la saveur de cette vie charmante et chan- 
geante, où l’on passe assurément par bien des inquiétudes, 
des déceptions et des colères, mais où l’on ignore jusqu'au 
nom de l'ennui. Je confesse, d’autre part, que mes journées 
en Saintonge sont vides, inutiles à moi-même et aux autres ; 
que j y gaspille insensiblement les plus précieuses ressources 
de ma jeunesse; surtout, qu'il y a mieux à faire ici-bas pour 
un gentilhomme que de chasser le cerf ou le sanglier. 
Mais. 

— Eh bien! — dit le duc, — que signifie ce & mais »? 
Jusqu'ici j'applaudissais à vos discours... N'allez donc pas 
déraisonner tout à coup. 

— Oh! soyez tranquille, je ne déraisonne pas... Au 
contraire... Seulement, il m'est impossible de vous promettre 
quoi que ce soit avant demain, ou après-demain. Il faut que 
je patiente. 

Rassuré,'M. de Clarisse sourit : 

— Votre décision ne dépend plus de vous seul, n'est-ce 
pas 
Pour toute réponse, M. de Morailles se pencha sur la 
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boîte en maroquin, d'où il tira tout ce qui sert ordinaire- 
ment à nettoyer, polir et limer les ongles. Il tint même pen- 
dant quelques minutes une petite lime entre ses doigts ; mais, 
presque aussitôt, l'ayant rejetée sur la table, il se redressa. 
regarda bien en face M. de Clarisse et dit : 

— À quoi bon, mon cousin, vous cacher ce que vous save, 
déjà ?... Il m'est arrivé des choses assez surprenantes depuis 
deux mois... Je n'ai pas le courage de vous les conter par le 
détail, et vous n'auriez pas non plus le loisir de m'écouter. 
Sans doute vous suflira-t-il d'apprendre qu'il y a ici, à Cla- 
risse, une dame dont je me sens aussi épris qu'on peut l'être. 
et qui décidera de mon sort. 


— Cette dame, — insinua M, de Clarisse, toujours ma- 
licieux, — n'est-ce point, par hasard, la dame des Iles- 
Blanches ? 

— Oui, — murmura M. de Morailles, rougissant un peu. 


— Allons, ne croirait-on pas que vous avez honte d'en 
convenir? Pourtant il est très naturel qu'à votre âge on 
s’éprenne, et surtout d'une femme aussi jolie, spirituelle, 
séduisante, que la comtesse de Lianges. Mais, dites-moi, lui 
avez-vous révélé vos sentiments ? et quel accueil vous a-t-elle 
fait ? 

— Oh! il y a un siècle que madame de Lianges a tout 
deviné. Mais enfin je craignais jusqu'ici qu'elle ne me toléràt 
seulement, quoiqu'elle gardât toujours à mon égard une atti- 
tude très honnête et qu’elle me traitât avec beaucoup de dis- 
tinction. Je me répétais qu'elle ne recevait mes soins que par 
pure politesse, et cette appréhension, où malgré moi je de- 
meurais, me mettait au supplice. Aujourd'hui je puis vous 
avouer que j'ai songé sérieusement à regagner la Saintonge 
pour me venger de ses froideurs. 

— Vous n'y songez plus, j'espère? 

— Oh! non, plus du tout! 

— Et depuis quand, s'il vous plait? 

— Mais depuis hier soir. 

Il s'arrêta court, ne voulant pas éclairer M. de Clarisse sur 
l'indisposition subite qui, la veille, avait obligé Ariane à quit- 
ter précipitamment la salle de spectacle. 

— Vraiment. — interrogea le duc, — vous lui avez parlé 
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hier soir, avant la représentation? Et ce qu'elle vous a dit 
ait donc si agréable? 

M. de Morailles l’affirma discrètement par un signe de tête. 


— Vous réussirez, mon ami, — continua le duc de Cla- 
risse, — vous réussirez très certainement. Et je vous en féli- 


cite, car on ne saurait mieux tomber. Ce choix fait le plus 
erand honneur à votre goût. Il y a fort peu de femmes 
qu'on puisse comparer à madame de Lianges, ct peut-être au- 
cune qu'on lui doive préférer. A la cour, à Versailles, Com- 
piègne, Marly, Fontainebleau, partout, elle a laissé d’excel- 
lents souvenirs. Vous savez qu'elle y passa quelques années, 
du vivant de son mari. 

M. de Morailles n'avait jamais pensé à feu M. de Lianges : 
il éprouva à l'endroit de ce mort une curiosité bizarre, pénible, 
hostile, qui ressemblait à de la jalousie. Il voulut savoir ce 
qu'élait au juste le comte de Lianges. 

— Un triste sire, — répondit M. de Clarisse, — un pleure- 
pain, un jaloux, un ridicule, que sa femme supportait avec 
une angélique résignation. À la cour, on le détestait. Je ne 
l'ai guère connu. Et je me figure que sa femme a dû l'oublier 
depuis longtemps, par charité. 

— De toute façon, — reprit M. de Morailles, — je dois 
attendre la réponse de madame de Lianges avant de vous don- 
ner la mienne. Un « oui » ou un « non » décidera de ma vie. 

— Rôvez-vous? — s'écria vivement M. de Clarisse. — Ce 
n'est point ainsi qu'il faut raisonner. D'abord, je vous assure 
que madame de Lianges ne prononcera jamais ce « non ». 
Ensuite, même en supposant l'absurde, c'est-à-dire un refus, 
voire conduile, à vous, ne peut varier dans aucun cas. Si 
madame de Lianges consent au mariage, comme je le souhaite, 
vous viendrez ensemble à la cour, et tout sera pour le mieux. 
Sinon, 1l faudra essayer de vous étourdir, vous distraire... 
Or, je vous demande si c’est dans vos mornes halliers, vos 
marécages . déserts, que vous trouverez le moindre adou- 
cissement à vos cruels déplaisirs? Non, voyez-vous, quoi qu'il 
arrive, c'est à la cour qu'il faut vous rendre, et non ailleurs. 
Au reste, ce dilemme est tout à fait inutile, puisque madame 
de Lianges n’a pas l’inteniion de vous refuser. Ainsi, 
quelque désir que vous ayez de ne pas vous engager, je 
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tiens désormais pour cerlain que je vous présenterai sous 
peu, et devant toute la cour, au Roi. 

— En vérité, — dit M. de Morailles, — sur ce pied-l} 
vous l’emporterez aisément. Déjà je ne me sens plus la force 
de vous opposer un: démenti. 

Et il demeura rêveur, l'œil noyé, un sourire sur les lèvres, 
tandis que ses mains jouaient machinalement avec les ciseaux. 

Le duc le considéra quelque temps en silence et poursuivi 
sur un ton plus grave, vraiment amical : 

— J'attache une extrême importance à vous voir prendre 
charge enfin. Il m'a paru jusqu'ici que vous payiez de retour 
la sincère affection que je vous porte, et, comme j'ai trop 
peu d'amis véritables, dévoués, je ne veux point vous perdre. 
Vous m'estimez heureux peut-être, parce que je suis très 
puissant ; paisible et repu, à cause de mes biens. Et pourtant 
ma fortune est misérable, et ceux qui me jalousent ont tort. 
Quelque chose me manque : une aflection désintéressée… 
La vie, et surtout celle d’un homme de cour, n'est ni simple 
ni sûre... Non que j'accuse mes ennemis : en quelque condi- 
tion que le hasard nous fasse naître, ceux-là nous viennent 
naturellement, par un sort commun à toute créature. Des 
ennemis ! il faut en avoir !... Outre qu'ils nous servent en 
dépit d'eux-mêmes, leur mauvais vouloir chatouille délicieu- 
sement notre amour-propre. Mais enfin il est au fond du 
cœur humain un obscur besoin d'amitié, de confiance, de 
tendresse qu'on ne peut facilement refouler ni satisfaire en 
un lieu où tout s'appelle convoitise, haine, dissimulation, 
perfidie..… à la cour... Oh ! oui, je vous le jure, j'ai grand 
besoin d’amis ! 


— Mon Dieu ! — fit M. de Morailles, — vos révélations 
ne sont guère encourageantes pour un débutant !.…. 
— Oh! vous, c’est une autre affaire ! — riposta le duc. — 


Tout commence, pour vous. Vous êtes libre ; vous pouvez 
battre en retraite dès qu'il vous plaira ; nulle ambition ne 
vous travaille. Tandis que moi, je l'avoue, je me meurs 
d’ambition. Il est vrai que le pouvoir a des délices incom- 
parables !... Et puis, on m'a nourri dans l'admiration d’un 
père qui gouvernait le royaume selon son bon plaisir. 
Vous-même, dites-moi, n'avez-vous jamais caressé la chi- 
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mère de vous faire craindre et obéir, d’être le maitre tou- 
jours et partout, de dominer, de régner, de planer? Non? 
En ce cas, mon cousin, vous êtes ou {rès Jeune ou très sage. 


— Un sage, — objecta en riant M. de Morailles, — un 
sage n’eût pas été troublé par madame de Lianges. 

— Qu'en savez-vous ? — lui repartit M. de Clarisse, qui 
n'avait plus envie de rire. — Qui peut se dire sage à l’en- 


droit des femmes ? Personne ne leur résiste jusqu'au bout. 
Elles ont une merveilleuse aptitude à nous mener par le nez, 
une manière commode et infaillible de nous rendre sots, 
ingrats, inconséquents, grotesques. J'ai vu, à cet égard, des 
aventures bien étonnantes : peut-être vous les raconterai-je 
plus tard, si vous me le permetlez. J'ai vu les plus froids 
s'échaufler subitement, les plus ladres éventrer leur bourse, 
les plus calculateurs risquer tout pour elles et se ruiner. Par 
exemple, moi qui vous parle, je connais un homme fort à 
plaindre. IL avait une femme belle, jeune, intelligente, 
qu'il aimait à la folie et dont il se savait aimé. Eh bien ! 
il la trompa un jour avec une servante laide et vulgaire, dont 
il ne se souciait nullement. Pourquoi ? il se l’est souvent 
demandé ; sans doute... un égarement stupide... Le malheur 
voulut que sa femme entrât au même moment dans la pièce 
et les surprit ensemble. Depuis, les époux vivent sur le 
pied de guerre, et ne se rencontrent jamais qu'en public. 
Qu'en dites-vous ? 

M. de Morailles écarquilla les yeux : 

— Je croyais, — bredouilla-t-il, — qu'on ne trahissait 
jamais la femme qu'on aime. 

— Moi aussi, — répliqua M. de Clarisse avec quelque im 
patience, — mais il faut bien que nous nous soyons fourvoyés 
tous deux, puisque j'ai les preuves du contraire. 

— Les preuves ? — questionna M. de Morailles d'un air 
sceplique. 

— Mais oui, les preuves! — répéta le duc en appuyant sur 
les mots. — Je maintiens ce que j'ai avancé. C'est quelqu'un 
que je possède à fond... Tromper une femme qu'on adore 
avec une autre qu'on méprise, n'est-ce pas incroyable quand 
l'intérêt n'y a aucune part ?... Allez, mon cher ami, vous 
avez mille fois raison d'aimer madame de Lianges, mais, si 
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j'ai un conseil à vous donner, c’est de lui rester fidèle, tan: 
que vous l'aimerez. 

— Le conseil n'est vraiment pas malaisé à suivre! — 
répondit M. de Morailles. — Cependant j'ignore si madam: 
de Lianges m'accordera sa main... Tenez, madame de Cla- 
risse, qui m'honore de son patronage, doit me confier tant‘ 
une importante conversation qu'elle a eue hier avec son amie, 

— Et quand irez-vous chez ma femme? — demanda M. de 
Clarisse, affectant un calme extrême. 

— Mais tout à l'heure, je pense. Elle m'a dit qu'elle m'at- 
tendrait vers onze heures. 

Il tira sa montre de sa poche. A peine en eut-il consulté le 
cadran qu'il s'écria : 

— Onze heures vingt-cinq! Je suis en retard! 

Il se précipita aussilôt sur sa canne et son chapeau. Mais 
le mouvement brusque qu'il fit pour repousser sa chaise ren- 
versa par lerre la boîte de maroquin rouge. Celle-ci entraîna 
dans sa chute les brosses, les ciseaux et les limes, qui s'abat- 
rent sur le parquet avec un bruit clair. 

— Qu'y a-t11? — fit M. de Clarisse. 

M. de Morailles se relourna distraitement. 

— Ce n’est rien. Le valet ramassera tout. 

— Voulez-vous que je vous accompagne chez ma femme? — 
proposa M. de Clarisse. 

— Pourquoi pas? Vous connaissez toute mon histoire et je 
n'ai rien à vous cacher. 

M. de Clarisse hésitait : 

— Ne croyez-vous pas qu'elle préfère vous voir seul 

M. de Morailles s’en ébahit : 

— Mais non, — dit-il, — je ne crois pas... Et puis, u'êtes- 
vous pas de la confidence? 

Étant sortis de la chambre, ils se présentèrent chez la 
duchesse. Celle-ci, en les voyant entrer, sourit à M. de 
Morailles et toisa froidement M. de Clarisse. 

— Madame, — dit M. de Morailles, lui baisant la main, — 
figurez-vous que M. de Clarisse se faisait scrupule d'assister 
à notre conférence. J’ai dû l'emmener de force. 

IL pouffa de rire, fier de sa plaisanterie, tandis que 
M. de Clarisse, souriant du bout des lèvres, changeait de 
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couleur. Quant à Gilberte, elle se mit à rire également. mais 
d'un rire forcé, qui sonnait faux. 

_— En vérité, — dit-elle, — M. de Clarisse est un person- 
nage bien discret. Il sait qu'on ne gagne rien à surprendre 
les gens, au contraire... Quelle expérience avisée ! 

Son étrange hilarité la reprit. Des paillettes d’or brillèrent 
dans ses prunelles. Et M. de Morailies comprit vaguement 
qu'il avait fait une sotlise. Il essaya de s’excuser : 

— Cependant, madame, j'espère que vous ne m'en voulez 

as d’avoir fait violence à sa discrétion. 

— Oh! non, — répondit-elle avec une moue dédaigneuse, — 
je n'en veux jamais à personne... Asseyez-vous là, et causons 
de votre mariage. Allons, vous grillez d'apprendre ce que 
m'a dit hier cette bonne madame de Lianges. Je crains que 
vous ne soyez déçu, après votre victoire de la soirée. 

Elle s'interrompit un instant, gênée par la présence de 
M. de Clarisse, de même que M. de Morailles l'avait été quel- 
ques minules auparavant. Au reste, elle se ressaisit bientôt : 

— Oui, ce que je vous raconterai vous paraîtra insigni- 
fiant aujourd’hui. 

— Qu'importe! — dit alors M. de Morailles. — Peut-être 
me découvririez-vous certains détails auxquels je n'ai point 
réfléchi. D'ailleurs, d'elle à moi, rien d'indifférent. 

— Puisque vous insistez, je veux bien vous rapporter 
notre entrevue... J'avais médité mon plan d'attaque longtemps 
à l'avance, car vous savez qu'Ariane n’est point femme à se 
rendre dès la première sommalion. La colère seule pouvait 
triompher de sa prudence. Aussi ai-je décidé de vous calom- 
nier, mon ami ; et je m'y suis appliquée, la chose n'étant 
point facile. 

— Vous me faites bien de la grâce, — répondit M. de Mo- 
: railles, d’un air contraint. — Mais que n'employiez-vous un ar- 

tifice moins dangereux ? Car enfin vous risquiez de la persuader. 

— Dangereux ou non, c'était le seul décisif, et les autres 
ne valaient rien. 

— Soit; je m'en rapporte à vous sur ce point. Et quel 
crime m'avez-vous impulé ? 

— N'allez donc pas si vite !... Après avoir choisi le pot-au- 
noir dont je voulais vous barbouiller, je commençai par des 
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considérations générales, très générales, sur les malheureux 
qui ne peuvent ni ne savent aimer. Je préludai en gémissan: 
sur leur pitoyable impuissance… 

Elle interrompit et dévisagea M. de Clarisse : 

— Et vous, monsieur, croyez-vous qu'il y ait de ces 
gens-là ? 

— Non, madame. — répondit le duc avec fermeté, — je 
ne le crois pas ! 

— Vous m'étonnez... Convenez, tout au moins, que ces 
personnes ont bien des apparences contre elles... Mais à quoi 
bon chicaner sur celte question de métaphysique sentimen- 
tale?... Je parlais donc à madame de Lianges des infortunés 
qui ignorent la passion. Et comme je me heurtais, chez elle 
aussi, à une opiniâtre incrédulité, je lui dis qu'à moi seule 
j'en connaissais trois ou quatre. Elle me considéra d’un air de 
défi. Alors je vous nommai, monsieur de Morailles… 

— Moi, madame ! 

Mais oui! vous-même !... Aussitôt madame de Lianges 
pälit et s'informa d'une voix tremblante si vous n'’aviez jamais 
aimé. Je lui répondis tout uniment que j'en étais sûre, ajou- 
tant que je n'avais point reçu vos confidences à ce sujet, 
mais qu'aussi bien ce n'était pas la peine et que ces choses se 
devinaient assez vite à votre physionomie... Paix! ne vous 
meltez pas de nouveau à gesticuler comme un furieux : 
rasseyez-vous, laissez-moi continuer... Ariane, là-dessus, se 
troubla, et m'objecta que, vous ayant vu, regardé, et même 
remarqué, elle vous trouvait une expression tout autre. Je 
repris à mon tour que vous étiez assurément honnête homme, 
poli, spirituel, agréable, caparaçonné des plus rares vertus, 
mais non point homme aimable, et que je vous soupçonnais 
un cœur sec. 

— Mais vous m'avez exterminé, madame! — s’écria piteu- 
sement M. de Morailles. 

— C'est à peu près ce que me reprocha madame de 
Lianges, mais avec une abondance, une énergie, une flamme 
que je ne saurais rendre, faute de talent, et que vous ne 
sauriez imaginer, faute de fatuité. Au reste, puisqu'il faut 
abréger le détail d'un réquisitoire qui vous chagrine, j'abré- 
gerai de même le panégyrique de vos mérites, coutez-moi 
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donc, mon ami, avec un soin religieux : vous êtes infiniment 
aimable, et madame de Lianges le sait mieux que personne. 
La. êtes-vous content ? 

— On le serait à moins, — dit M. de Morailles, — et 
J'avoue, madame, que vous plaidez avec une adresse singulière 
la cause de vos amis. Mais enfin vous avez mis trop de zèle à 
me noircir. 

Et M. de Clarisse ajouta plaisamment : 

— C'est sans doute ce faux réquisitoire qui aura valu à ma- 
dame de Lianges sa défaillance d'hier soir. On dit que les 
humeurs âcres répandues par tout le corps reçoivent de la 
colère une impulsion très violente. Avez-vous fait prendre au 
moins de ses nouvelles ? 

— À quoi bon? J'irai tantôt moi-même. 

— C'est qu'il est près de midi, madame. Tenez, entendez- 
vous les douze coups qui sonnent ? 

— Eh bien! j'y vais de ce pas. 

Elle appela ses femmes, se fit apporter son écharpe, ses 
gants, sa coille. 

— Donnez-moi aussi une ombrelle. Il fait si beau que je 
désire aller à pied jusqu'aux acacias du rond-point. Oh! je ne 
crains pas le soleil ! 

— Nous permettrez-vous, madame, de vous escorter ? — 
demanda M. de Clarisse. 

— Mais nous aurons l'air d’une caravane! Vous y tenez 
vraimen(?... Eh bien! venez avec moi au pavillon. Là, il 
faudra nous séparer : je monterai chez Ariane, tandis que vous 
demeurerez en bas, où vous aurez de ses nouvelles par la 
lectrice ou les femmes de chambre. Surtout, ne m'attendez 
pas : je ne rentrerai au château qu'après une heure, pour 
diner. 


XVI 


Lentement, sous les rayons verticaux du soleil, ils traver- 
sèrent le parc. Ils essayèrent d’abord de causer: mais ils se 
turent bientôt, éblouis et accablés par la magnificence de 
l'heure ardente. La chaleur des premiers jours d'automne, 
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lourde et comme lasse d'elle-même, s’appesantissait sur toutes 
choses. Une cigale babillait allègrement à gauche, derrière 
un bosquet. De légers papillons aux ailes blanches ponctuées 
d'un œil noir voletaient çà et là. En haut, dans le ciel crème. 
rayonnait et brûlait un immense tournesol de feu. Mais le 
Silène ivre de la fontaine mythologique semblait sommeiller 
entre les bras fatigués des trois Hamadryades. 

Dans le vestibule du pavillon, Gilberte quitta ses compa- 
gnons pour monter chez Ariane. Celle-ci, assise dans une 
bergère à oreillettes, le dos contre un coussin de soie, brodait 
en compagnie de sa lectrice. Madame de Lianges était pâle, 
les yeux battus. 

— Ariane, — s'écria la duchesse, — je suis fâchée de vous 
voir si mauvaise mine. Nous sommes venus en grande pompe, 
malgré la chaleur, nous enquérir de votre santé. Mon mari 
et M. de Morailles sont restés au rez-de-chaussée. 

Madame de Lianges chargea aussitôt mademoiselle Avrillet 
d'aller remercier de sa part ces messieurs et de les rassurer. 
Dès que la lectrice eut disparu, la duchesse changea de ton. 
A voix basse, elle interrogea son amie : 

— Ma pauvre Ariane, vous n'avez donc pas passé une bonne 
nuit ? 

— Détestable!... Figurez-vous que je n’ai jamais si mal 
dormi, même en voyage. Pourtant, je tombais de fatigue. 
C'était sûrement la fièvre. Je ne pouvais plus respirer, À un 
certain moment, j'allai entre-bâilier la fenêtre. Une odeur de 
terre entra. Quelle nuit fraiche et silencieuse !... Ensuite j'ai 
dû m'endormir, et, ce matin, au fond de mon lit, j'étais 
si faible et meurtrie que je vous bénissais en imagination 
d'avoir empêché mon départ. 

— Vous voyez! ceux qui m'obéissent ne s’en repentent pas. 
Et maintenant ? 

— Maintenant, je me sens terriblement inquiète. Mon trouble 
m'étonne. Et je réfléchissais en brodant, tandis que made- 
moiselle Avrillet poursuivait sa lecture. 

— Que vous lisait-elle ? — fit la duchesse, prenant sur la 
table le livre resté ouvert. — Comment? /e Grand Cyrus? Fi! 
quelle horreur !.., Vous lisez donc ces vieilleries? Des livres 
de ma mère-grand ? 
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Elle éclata de rire. 

— Ne riez pas, Gilberte ! — supplia doucement madame 
de Lianges ; — ce n'est pas un livre inutile comme tant 
d'autres. 11 m'a déjà rendu service. 

— Tant mieux pour vous, Ariane! Mais je n'ose pas vous 
imiter. D'ailleurs, moi, je n'aime que les livres inutiles. Ceux 
qui nous instruisent sont généralement si ennuyeux ! 

— Oh! — fit Ariane, — quand ils m'ennuient, je ne les 
écoute que d’une oreille. Ainsi, tout à l'heure, je faisais des 
infidélités à mademoiselle Avrillet, examinant s'il était pos- 
sible qu’on souffrit tant d'inquiétudes au début d’une passion 
vérilable… 

— Pourquoi pas! — répondit hardiment la duchesse, — 
quand il s’agit d'un amour aussi soudain que le vôtre? Ne 
vous a-t-il pas conquise brusquement. Ne vous a-t-il pas bou- 
leversée? Vous végétiez si paisiblement jusqu'ici! Toutes les 
lois que vous me découvriez vos sentiments, vous me trans- 
porliez dans un cabinet d'histoire naturelle : j'y voyais par- 
out des curiosités très rares et très intéressantes ; mais la vie, 
je la cherchais vainement. Oh! vous aviez une âme bien 
tenue! Tout y était propre, décent, méthodique et glacial. 

— Vous raillez, gémit amèrement madame de Lianges. 
Je vous assure que cela n’est pas bien... N'’avais-je pas le 
droit de défendre ma tranquillité ? 

Gilberte de Clarisse leva les yeux au ciel. 

— La tranquillité! la tranquillité! Mais vous ne savez 
donc pas ce que c’est, ma pauvre pelile ? 

Sans rien dire, elle montra le coussin contre lequel s'ados- 
sait madame de Lianges, fit signe qu'elle le voulait. Ariane, 
stupéfaite, se souleva un instant 

— Prenez-le. Mais pourquoi? 

Madame de Clarisse ne répondit pas, posa le coussin sur 
l'oreillette droite de la bergère, l'aplatit un peu, invita son 
amie à s’y appuyer la tête. Madame de Lianges s’exécuta en 
souriant. Le coussin se creusa profondément à l'endroit de la 
tempe, puis se gonfla tout autour : on n'apercevait presque 
plus la joue droite d'Ariane. 

— Écoutez! — dit la duchesse. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Elle reprit : 
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— Qu'entendez-vous ? 

— Rien! 

— Eh bien, écoutez encore! 

Cette fois, avant de l’interroger, elle attendit davantage. 

— Et maintenant? 

— Un bruit confus, un bourdonnement vague. 

— Savez-vous ce que c'est? 

— Une illusion, sans doute. 

Madame de Clarisse avait en ce moment la mine d’un 
prophétesse. De ses yeux graves et fixes, où flambait sou- 
dain le feu clair de l'inspiration, elle considéra longuement 
madame de Lianges. 

— Non, Ariane — dit-elle enfin avec une solennelle et 
mystérieuse lenteur. — Non, la rumeur sourde que vous dis- 
tinguez au dedans de vous n’est pas une illusion, mais la se- 
crète mélodie du sang subtil, riche, chaleureux, qui circule et 
court sans cesse à travers vos veines, le cri de ce désir qui 
est mobile et fougueux comme le sang même qui l’alimente, 
la voix infatigable de la vie. Oh! que vous l’écoutiez ou non, 
celte musique, avec effroi ou confiance, peine ou plaisir, 
elle n’en chantera pas moins, et jusqu'à la fin, malgré 
vous, au plus profond de vous. La connaissez-vous? C'est 
elle qui exalte ces passions aveugles, impétueuses, que vous 
redoutez et qui nous mènent. C'est elle qui énerve et 
amollit les courages les plus farouches. Rien ne lui résiste : 
elle dompte tout, règne, triomphe... Et savez-vous quand 
elle se taira? Quand vos paupières retomberont pour 
toujours sur vos prunelles épouvantées ; quand vos lèvres pâlies 
et glacées se fermeront ; quand nul souffle ne fera plus palpiter 
votre poitrine ; quand, joignant les mains, vous reposerez au 
fond de la terre froide, dans votre linceul, insensible et im- 
mobile comme une pierre sans voix, — alors, mais seulement 
alors, vous jouirez de cette sérénité interdite aux vivants. 

Il y eut un long silence. 

— La souffrance me fait peur, — murmura tout bas et 
timidement madame de Lianges. 

— Et moi, — répliqua la duchesse avec un sourire hau- 
tain, — je me moque de la souffrance, car il n’y en a pas 
au monde d’assez tyrannique pour s’asservir mon âme entière! 
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Apitoyée par la détresse d'Ariane, elle ajouta sur un ton de 


)rl1ere : 

| — Au nom du ciel, ma chère Ariane, n'allez pas surtout 
vous tarabuster l'esprit à propos de bagatelles! Soyez 
heureuse, je vous en conjure ! N’examinez pas pourquoi ni 
comment vous le deviendrez, mais tenez pour certain qu'ici- 
bas les heureux ont toujours raison, les malheureux tou- 
jours tort. La fortune passe près de vous en ce moment. 
vite, cramponnez-vous à elle ! Balancerez-vous entre la logique 
abstraite et le bonheur palpable? Que vous importe, ma chère, 
la généalogie de vos sentiments? On ne demande pas ses 
papiers à l’amour : il n'a souci des passeports dûment estam- 
pillés et paraphés ; c'est un étranger et un vagabond. Rappelez- 
vous donc cette jolie fable de Psyché qu'on nous enseignait 
au couvent avec toute sorte de précautions oratoires. 

Madame de Lianges sourit : 

— Cette fable — dit-elle — est d’une vérité éternelle, car 
oute créature pensante aspire à connaître toujours davan- 
tage. Ce besoin fait notre misère... Tant pis! ille faut 
contenter, coûte que coûte! 

— Eh bien! qu'y a-t-il que vous ne connaissiez déjà ? 
N'aimez-vous point M. de Morailles qui vous aime éperdu- 
ment? Sans doute, vous ignorez encore le jour et le lieu 
où seront célébrées vos noces. Mais ce point même, qu 
me paraît indigne de vous préoccuper, ne pourriez-vous 
l’éclaircir aujourd’hui avec M. de Morailles?... Votre soupi- 
rant viendra vous chercher à deux heures et demie pour la 
promenade : n’en sommes-nous pas convenues hier? 

— Mais il sort à peine de chez moi ! — balbutia madame de 
Lianges. — Ne trouvera-t-on pas étrange qu'il revienne deux 
heures après? 

— La belle affaire ! — riposta la duchesse. — Ne l’épou- 
serez-vous pas? Je lui dirai à table que, vous voyant pâle, je 
vous ai engagée à ne point garder la chambre, mais à sortir, 
prendre l'air, faire de l'exercice, visiter les bois, et que je 
vous l’ai proposé pour guide. Ce prétexte en vaut bien un 
autre, qu'en dites-vous ? Au reste, tout ceci n’a aucune 
importance, et vous finissez presque par vous empêtrer 
dans les minuties. En vérité, il faut qu'on vous bouscule, 
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et vous paresseriez dans voire petit coin, tranquille, les bras 
croisés, si l’on vous abandonnait à vous-même. Avyouez. 
Ariane, que c'est là votre plus cher désir! Eh oui! je le 
sais!... Mais que voulez-vous? vous êtes tombée entre me: 
grifles, je vous ai entraînée Jusqu'ici : à présent, c'est trop 
tard, je ne vous lâcherai plus. Le vin tiré, il faut le boire. Ft 
ne faites pas la grimace, mon cœur: une heure sonnera où 
vous me rendrez meilleure justice. 

— Oh! pour cela, — protesta très affectueusement madame 
de Lianges, — je reconnais déjà votre si aclive et si opiniälre 
tendresse, ma bonne Gilberte ! Si vous agissez ainsi, ce n’esi 
point esprit d'intrigue ni intérêt, mais dévouement. Je vous 
dois beaucoup, je le confesse... Seulement, êtes-vous sûre 
que mon caractère, mes goûls, mes habitudes, me poussent 
au mariage, en général, et, en particulier, à ce mariage ? Je 
crois aimer M. de Morailles; mais si ce n'était qu'amitié 
pure ?.. On se trompe si facilement !.… 

— Ariane, — s’écria avec force madame de Clarisse, — 
cessez de me mettre au supplice, je vous en conjure de nou- 
veau! Je sais, moi, que ce mariage vous convient à merveille, 
que M. de Morailles est justement le mari qu'il vous faut. Je 
vous défends d'examiner comment ni pourquoi vous l’aimez. 
Ne comprenez-vous pas que vous en perdez le sens ? Que vous 
extravaguez, quand vous prétendez l'aimer d'amitié pure? Un 
ami? Oui-da, le plaisant ami! Vous si fière, auriez-vous 
jamais exhorté un simple ami à retarder son départ, à 
rester encore près de vous ? Mais réfléchissez donc un instant, 
un seul instant, et vous verrez s’il faut tenir compte de vos 
chimères... Ou plutôt, chassez-moi de votre cervelle toutes 
les sombres visions qui l’offusquent. Secouez le poids de vos 
tristesses, accordez votre main à M. de Morailles, dès qu'il 
vous la demandera, épousez-le bien vite, et ne vous claque- 
murez plus dans vos beaux raisonnements inuliles ! 

— Eh bien! Gilberte, je me promènerai aujourd’hui avec 
M. de Morailles. Peut-être les circonstances me donneront- 
elles, au moment décisif, le courage de consentir. 

— C'est la grâce que je vous souhaite, — répondit madame 
de Clarisse, charmée. — Maintenant, je me retire pour aller 
diner au château. Ainsi, à ce soir, vers neuf heures. 
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— Je descends avec vous, — dit madame de Lianges. — 

dine au rez-de-chaussée. 

Sur les marches de l'escalier, la duchesse lui dit en- 

ore : 

— Ma mignonne, nous aurons quelques journées délicieuses 
avant le voyage de Fontainebleau. Madame de Tourpey m'a 
lait dire qu’elle partirait demain. Et quand vous aurez accepté 
la nouvelle situation. 

— Chut! pas si fort! — murmura madame de Lianges, 
lui fermant la bouche par un joli geste des deux mains, — 
si mademoiselle Avrillet vous entendait!... J'en mourrais de 
honte ! 

A cette remontrance, madame de Clarisse eut un éclat de 
rire juvénile. Elle se sentait l’âme légère, joyeuse; elle était 
satisfaite d'elle-même, ainsi qu’un habile capitaine, après une 
victoire chaudement disputée. 

— Oh! que vos terreurs m'amusent! — fit-elle. — Vous 
n'êtes guère changée depuis le couvent ! 

Puis, d’un air malicieux : 

— Et la lettre de votre abbé, dites donc, qu’en avez-vous 
fait)... Des papillotes ?.…. 

— Gare à vous, Gilberte!... Si vous me taquinez, je 
l'ouvre !… 

— Oh! ouvrez-la !... Je suis sûre qu'il n’y a rien 
dedans. 

Sur le pas de la porte, elle se retourna, et, plus grave, à 
voix presque basse : 

— Alors, c'est entendu, n'est-ce pas? A deux heures et 
demie, au plus tard, il sera ici. 

— Mon Dieu! puisque vous le voulez. 

— Ariane, je le veux ! 

Elle s'éloigna rapidement à travers le parc désert, menue, 
en plein soleil. 

Ariane la suivit quelque temps des yeux ; après quoi elle 
rentra dans la salle à manger, se répétant tout bas : 

— Ce n’est pas ma faute! ce n’est pas ma fautel!... Cen'est 
pas moi qui l'aurai voulu! 
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Tranquille, presque indifférente, cédant à la fatalité qui 
nous pousse, elle s’en fut à deux heures et demie sous le péris- 
tyle du pavillon. Parfois, avec une mélancolie sèche elle sc 
rappelait sa vie si heureuse aux Iles-Blanches. Au fond, elle 
ne songeait à rien, boutonnant ses gants, regardant les acacias. 
dont les pâles fleurs jonchaient le sol comme une neige par- 
fumée. Elle se réjouit seulement d'apercevoir M. de Morailles 
au bout de l'allée : il se dépêchait, la canne à la main, et. 
quand il fut tout près, elle se leva : 

— Je vous attendais, — dit-elle. 

IL s’excusa sur la longueur du dîner : on restait toujours 
fort longtemps à table. 


— Je ne vous reproche rien. C’est moi qui suis en avance. 

Tandis qu’une nuée laineuse passait mollement sur le 
soleil, ils se mirent en marche. Ariane remercia M. de 
Morailles de lui avoir sacrifié l'après-midi : 


— Pour moi, — ajouta-t-elle, — je ne me suis résolue à 
cette promenade que sur les instances de madame de Cla- 
risse. Vous savez qu'il est difficile de lui désobéir... Ne lui 
trouvez-vous pas une éloquence infiniment persuasive ? 

Elle s’exprimait ainsi parce qu'elle soupçonnait maintenant 
son amie de l'avoir circonvenue dès le premier jour, grâce à 
son alliance avec M. de Morailles : elle comptait qu'il se 
trahirait. Mais il flaira le piège, se défia et répondit : 

— Ma cousine de Clarisse est éloquente parce qu'elle aime 
d'une amitié actuelle et sincère. 

Elle ne s’irrita point de cette défaite. Au contraire, elle 
se félicita de lui découvrir quelque souplesse : un esprit 
prompt et vif la charmait immanquablement. 

« Au reste, — réfléchit-elle, — c’est bien le moins qu'il 
défende sa complice. Sans elle, serais-je encore ici? S'il 
tient vraiment à ma société, 1l lui doit une belle chandelle... » 

Elle essaya ensuite de médire d'elle-même, pour se donner 
le délicat plaisir d’être aussitôt réfutée : 

— L'éloquence de Gilberte est surtout l'effet d’une chaleur 
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d'âme et d’une vivacité naturelles... Je l’ai toujours connue 
ainsi, même dans son enfance... A Paris, au couvent des 
Dix-Vertus, c'était une gigue perpétuelle, sans cesse alerte et 
pélillante. Alors, comme aujourd'hui, nos caractères se res- 
semblaient peu. Moi, j'étais très froide, un peu égoïste déjà, 
et mes amies s’en formalisaient.… 

Il ne releva point ces paroles captieuses, ne protesta point. 
|! l’entendait à peine, ne sachant plus au juste ce qu'il pen- 
sait, ni même s’il pensait. Son bonheur l’enivrait comme une 
boisson trop forte, et son intelligence, son cœur, son âme débor- 
daient d’une allégresse diffuse, subtile, violente et capiteuse. Mais 
elle s'étonna de son silence jusqu'à s’en froisser, ne voulant 
pas qu'il rêvät en sa présence. Ils cheminaient sur un sentier 
sinueux, parmi des champs de serpolet. Elle haussa un peu 
la voix : 

— Où allons-nous ainsi ? 

M. de Morailles tressaillit légèrement. 

— À la forêt... Madame de Clarisse m'a dit qu'il fallait 
absolument vous y conduire. Oh! ce n'est pas, comme aux 
alentours du château, un pétit bois façonné en berceaux et 
en arcades, mais une forêt véritable, une forêt obscure et pro- 
fonde, avec de la mousse, des chênes énormes, un réseau de 
broussailles, de ronces et de lierre, un fouillis d’arbustes sau- 
vages qui s’y enchevêtrent en liberté. Vous verrez, c’est mer- 
veilleux!... Seulement, je vous préviens qu'il y a une côte 
assez dure... Mais, au sortir de la forêt, nous arriverons sur une 
espèce de terrasse, d'où l’on aperçoit en bas, au creux d’un 
vallon, un village considérable, presque un bourg... Cela 
vous plaira beaucoup. 

— Je m'en réjouis par avance, — répondit madame de 
Lianges, — et la côte dont vous me parlez, pour escarpée 
qu'elle soit, ne m'effraye guère. Aux Iles-Blanches, où les 
divertissements sont peu variés, j'ai contracté l'habitude des 
expéditions rudes et longues. Si je demande où nous allons, 
c'est que je ne reconnais pas la route. 

— Autrefois, avant votre arrivée à Clarisse, je la parcou- 
rais souvent... Mais vous, madame, comment la reconnaîtriez- 
vous?... Votre promenade favorite est celle du lac, si je ne 
me trompe. 
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— Oh! j'étais rarement dehors ces temps derniers, et seu- 
lement pour faire quelques pas dans les allées. 

— Elles sont d’une descente bien agréable, — reprit M. de 
Morailles, — et celui qui les dessina fit preuve assurémen! 
d’un génie industrieux et orné. Mais je préfère, quant à moi, 
la nature plus naturelle : le paysage champêtre du lac me 
touche autrement que l’orangerie du château. 

Il se tut. Puis, comme s’il cédait à une véhémente impul- 
s on : 

— Je l’aime passionnément, ce beau lac endormi!... Tani 
de souvenirs... Vous ne soupçonnez pas, vous ne soupçon- 
nerez jamais combien de fois j'y suis retourné depuis... 
depuis. 

Sa voix s’étranglait, mais il acheva aussitôt après : 

— Depuis le jour que nous y allâmes ensemble. 

Madame de Lianges baissa les yeux. Sa gorge palpitait. 
Elle essaya de sourire; puis, considérant la vanité de cet 
arüifice, elle s’en reprit avec tristesse : 

« Je dois avoir l’air d’une sotte!... » 

Elle chercha une réponse aflectueuse, émue, et qui mar- 
quât de la gratitude, mais en vain. Depuis la banqueroute de 
sa prudence, son cerveau restait vide comme une maison 
déshabitée. Alors, se résignant, elle bredouilla au hasard, 
avec une coquelterie banale : 

— Comment, vous n'avez pas encore oublié?... Voilà si 
longtemps! 

Indigné, il se rebiffa : 

— Peut-être avez-vous oublié, vous ! je n'en sais 
rien!... Mais moi, jamais! entendez-vous? jamais!... Je ne 
peux rien oublier de ce qui vous concerne, et cette excursion 
moins que tout... Vous ne l'ignorez pas... Pourquoi dissi- 
mulez-vous ainsi? Pourquoi m'adresser des paroles si bles- 
santes? Vous n'êtes pas franche, en ce moment. Je vous 
croyais plus droite et plus charitable! 

Elle, tremblante devant cette colère vraie : 

— Pardonnez-moi ; je regrette de vous avoir offensé. 

Au milieu d'un vaste silence, ils s’engageaient plus avant 
dans la forêt. L'ombre y était profonde, car l’entrelacs feuillu 
des branchages interceptait presque constamment la lumière. 
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ils marchaient sans rien dire, l’un à côté de l’autre. Leurs 
cenoux se touchaient quelquefois. Un instant, le trille lim— 
pide et perlé d’une fontaine les tira de leur rêverie. Et 
madame de Lianges frissonna légèrement, saisie par la frai— 
creur. 

— Comme ce bois est funèbre! — dit-elle. — Il est 
sans joie et sans clarté. Je me souviens de la dernière pro- 
nenade que je fis aux Iles-Blanches : lilas, ébéniers, troènes, 
partout des fleurs et des bourgeons! Et quelle vie, quels rou- 
coulements de tourterelles dans les ramures bien touflues ! Il 
est vrai que nous ne sommes plus en été : les treilles se 
dégarnissent de pampres. La troublante saison que l’au- 
tomne! on doute si l'on a froid et l’on s’alarme presque 
d'une oppression charmante. 

Mais lui maugréait contre l’aigre et perfide saison qui 
s'étire péniblement entre l’été plantureux et les bourrasques de 
l'hiver : 

— L'automne — jrépliqua-t-il — est un printemps sans 
fleurs. 

Elle le trouva injuste pour une saison qu'elle chérissait 
entre toutes, et dont elle goûtait la bienveillance sérieuse. 

— Permettez, — fit-elle, — l'automne, c'est le printemps 
des fruits. Et c'est aussi une heure de maturité pour l’âme 
humaine. 

Mais il hocha la tête, incrédule. Alors elle songea avec 
chagrin que certaines nuances discrètes et délicates échap- 
paient à M. de Morailles, et qu'elle ne pourrait jamais lui en 
faire sentir la grâce un peu fuyante. Une mélancolie fine et 
froide comme une petite bruine d'hiver tomba brusquement 
sur son cœur. Elle tressaillit de nouveau, tandis que M. de 
Morailles, penché vers elle, lui disait : 

— Vous n’imaginez pas combien je désirais cetie prome- 
nade!... Quand madame de Clarisse m’apprit à table, tout à 
l'heure, que vous y consentiez, il me sembla que mon cœur 
sursaulait, se dilatait de joie jusqu'à se rompre... Oh! je 
souhaitais depuis si longtemps une occasion pareille, je la 
souhaitais avec une si lancinante et poignante anxiété! Vous 
comprenez, j'avais besoin de vous voir, de vous entretenir 
en particulier, et le soir, au salon, cela n'est pas possible, 
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même quand vous me permettez de m'asseoir avec vous dans 
un coin. On vient toujours nous déranger. Et maintenant, je 
puis enfin vous dire tout... Il me tardait tant de rompre ce 
silence !... Bien souvent, j'ai failli me déclarer; mais au mo- 
ment décisif je défaillais, le courage me manquait, et je res- 
tais près de vous, la bouche sèche, le front brülant, à vous 
contempler. Vous avez dû le remarquer souvent, n'est-ce pas 
Dites. 

Elle temporisa : 

— Peut-être bien... je ne sais trop... vous me parûtes 
étrange. 

D'une voix si lointaine, si éteinte, qu'on eût dit le mur- 
mure d’une mourante, elle ajouta : 

— Il y a tant de choses que je ne comprends pas... mon 
ami ! 

— Et pourtant, —répliqua-t-il avec un doux entètement, — je 
gage que vous me compreniez alors... Je ne vous disais que 
des riens, des niaiseries, mais il y avait certainement une 
éloquence infinie dans le son de ma voix, dans mes yeux el 
dans l'air de toute ma personne. Je me trahissais à mon 
insu. Que voulez-vous? Quelquefois, je vous voyais un geste 
de la main, un simple sourire, une expression fugitive du 
regard, qui m'ôtaient la raison, me donnaient envie d'aller 
pleurer d’admiration loin de vous, loin de tout le monde, au 
fond des jardins. J'étais peut-être ridicule, tant je me cachais 
mal. Un soir, rien qu'à la facon dont je vous considérais, 
madame de Tourpey devina mes sentiments. 

Madame de Lianges craignait la marquise de Tourpey, 
qu'elle jugeait languarde et intrigante. Elle déplora que la 
vieille dame eût démasqué M. de Morailles. 

— Je n'aime point cette femme, avec sa mine de château 
branlant. Je suis bien fâchée qu'elle vous ait surpris. 

— Pourquoi donc? fit naïvement M. de Morailles. Cela 
m'était égal. Je n'avais ni le loisir ni le dessein de me 
précautionner contre ces misères. Je ne songeais qu'à vous, 
et je me moquais des autres. Il n’y eut plus que vous sur la 
terre pour moi, du jour que je vous aperçus. Je m'abimais 
dans une adoration perpétuelle, me rappelant avec un trouble 
indicible vos moindres discours, vos attitudes de la veille, et 
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attendant impatiemment l'heure du souper. Quel crève-cœur 
de passer sous vos fenêtres, et de ne point vous visiter! Et 
quand je vous joignais à table, vous voyant si réservée, si 
méprisante, je n'osais remuer les lèvres, car, à cette époque- 
là, surtout au début, vous me témoigniez de l'antipathie. Et 
moi, qui, dès le premier soir... Admetlez-vous ce qu'on 
appelle le coup de foudre ? 

— Non, — répondit-elle, souriant avec eflort; — je ne 
conçois pas qu'on puisse aimer de but en blanc un inconnu. 

Ils suivaient un sentier creux qui devait les conduire par 
une côte fort escarpée jusqu'au sommet de la montagne. 
Après la pluie de la veille, le sol demeurait humide et glis- 
sant en ce lieu où le soleil ne pénétrait jamais. Même en 
temps ordinaire, on y marchait malaisément à cause de 
l'obscurité. Madame de Lianges fut obligée de ralentir sa 
marche et de s'appuyer presque sur le vicomte de Morailles. 

— Attention! — dit-il, — voici l'endroit difficile. Prenez 
mon bras : je vous guiderai plus commodément. N'ayez pas 
peur : il n'y a pas de danger. Au bout de ce sentier, nous 
arriverons sur la terrasse dont je vous ai parlé. 

Il fallut accepter le bras que M. de Morailles lui offrait. 
D'ailleurs, elle ne voulait point recommencer l'aventure de la 
grotte. Et lui, l’ayant rassurée, continua : 

— Le coup de foudre ! mais moi aussi j'en plaisantais!.. 
Cette illumination soudaine, cette grâce tombée d'en haut 
comme un aérolithe me paraissait bien la chose du monde la 
plus burlesque. Je me répétais que pareilles révélations ne 
nous éblouissent qu'en poésie ou au théâtre. Et pourtant, 
aujourd'hui, je suis forcé d’y croire. Écoutez-moi bien, je 
m'en vais vous dire toute la vérité... Je n'avais point l'hon- 
neur de vous connaître, madame, quand je vous fus présenté 
par ma cousine de Clarisse... Eh bien! sitôt que je vous 
approchaï, je demeurai frappé de stupeur, étourdi de vertige. 
sous l'empire d'une certaine angoisse qui m'était entièrement 
inconnue. Je ne pus proférer un seul mot. Je vous redoutais 
à tel point que je tins les yeux obstinément fixés sur mon 
assiette. À la fin du souper, je ne sais plus ce qui me fit lever 
la tête, mais le hasard voulut que vous regardassiez précisé- 
ment de mon côté : nos yeux se croisèrent, el peut-être 
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lûtes-vous dans les miens les sentiments qui m'agitaient. 
Je vous jure qu'à partir de cet instant, et comme par miracle, 
je devins un autre homme. Dites-moi, en eûtes-vous quelque 
soupçon ? 

Madame de Lianges craignit de ne plus pouvoir se dérober 
à une explication, si elle convenait de la vérité. Elle cher- 
cha donc une échappatoire : 

— Je ne garde aucun souvenir, de cette scène!... Ma mé- 
moire est si mauvaise! Et puis, tant d'événements se soni 
succédé ! 

— Certes, — poursuivit M. de Morailles, impassible 
comme s'il dormait d’un sommeil magnétique, — bien des 
événements se sont succédé depuis. Cependant je n'ai rien 
oublié, moi, parce que toutes vos aclions, toutes vos paroles 
se logeaient aussitôt dans ma mémoire. Oh! comment vous 
décrire la netteté avec laquelle je me rappelle certains détails : 
par exemple, le mouvement de têle bref et machinal dont 
vous daigniez me gratifier? En ce temps-là, j'étais sûr que 
vous me détestiez! 

Madame de Lianges l’interrompit : 

— Moi, vous détester!... Quelle folie!... Si j'étais froide 
envers vous, c’est que je vous connaissais à peine, et voilà 
tout ! 

— Madame, vous ne connaissiez pas davantage le prince 
de Digne ni le duc de Bauzun, et néanmoins vous les traitiez 
bien mieux. Au reste, il se peut que je me sois exagéré une 
différence assez mince. Qui n’en eût fait autant, à ma place ? 
Mais ce que Jj'aflirme, c'est que nul n’a souffert comme moi 
durant ces trois ou quatre premières semaines. Puis, subi- 
tement, tandis que je désespérais de la partie, que je proje- 
tais de m'enfuir chez moi, en Saintonge, voilà que je vous 
rencontre sur le chemin du lac : vous répondez en souriant à 
mon salut et m'engagez à vous servir de guide. L'accident qui 
faillit survenir dans la grotte de la Mouette aurait pu vous 
dégoûler à jamais de moi. Mais ce fut, au contraire, depuis 
ce jour que vous me permîtes de vous faire ma cour tous les 
soirs, régulièrement et longuement. C’est aussi après le même 
jour que je commençai d'’entrevoir la nature de mes senti- 
ments. Toutefois, chose étrange, j'ignorai longtemps ce qui 
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m'arrivait. Lorsque enfin j'eus tout compris, tout deviné, je 
voulus tout vous avouer. Mais alors je souffris davantage, 
car la crainte et la honte me serraient la gorge comme deux 
n.âchoires d’élau, j'étouffais subitement et j'en étais réduit à 
vous contempler avec une sorte de vénération superstitieuse. 
Avant-hier soir, ayant pris le parti d'en finir, Je commençais 
déjà à me déclarer, lorsque cette horrible madame de Tour- 
pey nous assaillit. Vous vites ma colère. Sans doute que vous 
la trouvâtes excessive; mais c'est que vous ne conjecturiez 
nullement ce que j'allais... ce que je vais vous dire. Pour- 
quoi suis-je si heureux en ce moment? pourquoi cette pro- 
menade vaut-elle la joie la plus pure de ma vie? C’est que 
je puis enfin vous avouer. 

Sufloqué par l'émotion, 1l bégayait et balbuiait, tandis qu’au- 
tour d'eux, sous la feuillée de plus en plus épaisse, les té- 
nèbres devenaient plus denses, plus pesantes, plus sinistres. 
\. de Morailles termina d'une voix rauque : 

— Vous avouer que je vous aime! 

La nuit se fit complète : une obscurité lugubre s’abattit 
soudain sur madame de Lianges, et, comme un gigantesque 
épervier, l'enveloppa de ses ailes. Alors, en proie à une ter- 
reur folle, éperdue, elle jeta un cri perçant qui se prolongea 
indéfiniment dans les sonores profondeurs de la forêt. M. de 
Morailles, eflrayé de ce cri, se pencha aussitôt sur elle, lui 
demanda ce qu'elle avait. 

— I] fait si noir! — répondit-elle en tremblant, — je ne 
discerne plus rien, et ne peux plus ni avancer ni reculer. 

Il tâcha de la réconforter : 

— Pourquoi vous effaroucher de la sorte? Ne suis-je pas 
là pour vous protéger? N'êles-vous pas en sürelé près de 
moi. 

Mais elle claquait des dents : 

— J'ai peur! j'ai peur! Je n'ose pas aller plus loin : c'est 
impossible !.… | 

— De grâce, — dit-il, — un peu d’eflort! Appuyez-vous 
sur mon bras !... 

Elle le suivit docilement, un peu humiliée de sa poltron- 
nerie. Lui, de son côté, gardait le silence. Mais la voûte de 
rameaux, de branches et de feuillages s’éclaircit à mesure 
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qu'ils avancèrent. Plus haut, la lueur du soleil perça, et 
M. de Morailles parla de nouveau : 

— Nous voici parvenus sur la plate-forme... À gauche. 
s'il vous plait !.. 

Madame de Lianges ne put réprimer une petite exclamation 
de surprise et de joie. Non seulement elle revenait à la 
lumière après les ténèbres de la futaie, mais encore elle se 
voyait au milieu d'une vaste prairie formant terrasse ei 
ombragée de sveltes peupliers dont la brise agitait doucement 
la cime d'argent et d’émeraude. 

— lei, — dit M. de Morailles, — nous sommes au sommet 
de la montagne. Le versant opposé tombe à pic sur la plaine. 
et je crois qu'il serait impossible d'en faire l'ascension. 
Venez plutôt par ici, vous en jugerez vous-même. Ne craignez 
rien : je vous soutiendrai par le bras. 

Prudemment, elle se pencha sur le bord de l’abime. 
regarda, s’écria avec une allésresse enfantine : 

— Oui, oui, je vois! Oh! le joli village!... Comment 
s’appelle-t-1l} 

— Pont-le-Vicomte, madame. J'y suis allé dernièrement. 
en compagnie de M. de Clarisse, à qui le bourg appartient : 
j'en ai été ravi. J'aime les toits à pignons et les façades ven- 
trues de ces vieilles maisons. Les rues y sont d’une propreté 
incroyable, arrosées de rigoles, désertes d’ailleurs la plupart 
du temps, et si paisibles que, d'une porte à l’autre, sans la 
moindre inquiétude, les chats se visitent solennellement. 
D'ici, vous distinguez le clocher de l’église, l'hôtel de ville et 
plus loin, à droite, sur cette place rectangulaire, le marché. 

Madame de Lianges semblait méditer : 

— Ne croyez-vous pas, — interrogea-t-elle, — que chaque 
paysage a une vie à part, quelque chose comme une âme? et 
qu'il nous attire, parce que nous découvrons en lui de secrètes 
affinités? Nous aimons la nature quand elle nous aime. 

Mais il hésitait pas. Il n'avait jamais réfléchi à cela : cette 
opinion l’étonnait. Il ne l’approuva que pour se dispenser de 
répondre. Elle devina qu'il ne comprenait pas, et en ressentit 
du découragement. 

— Vous êles peut-être fatiguée, madame, — reprit 
M. de Morailles. — Ne désirez-vous pas vous reposer? 
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ils regagnèrent le milieu de la prairie, et madame de 
Lianges s’assit sur l'herbe, au pied d’un peuplier; M. de Mo- 
railles, près d'elle. Comme elle attachait les yeux au gazon, 
il l'observa. Transfigurée, belle de mélancolie et d'amour, 
elle avait les paupières gonflées et un peu rougies, les pupilles 
brillant d’un feu inaccoutumé à l'ombre des cils, les narines 
palpitantes et un étrange sourire aux lèvres. Un ruisseau 
sazouillait tranquillement devant eux. A l'occident, le soleil 
déclinait et sous ses rayons horizontaux les crêtes d’alentour 
s'embrasaient et brûlaient, ceignant le ciel pàli d’une flam- 
boyante couronne d'escarboucles. 

Mais ils ne s’en aperçurent ni l’un ni l’autre. 


XVIII 


Il lui dit, non plus brusquement, comme à son ordinaire, 
mais avec une tendresse infinie : 

— Vous voyez, je vous aime et j'ai fini par vous le dire. 
Il ne faut pas m'en vouloir. J'ai attendu tant que j'ai pu. 
lier, j'ai voulu m'en aller. Vous m'en avez empêché. Ce 
n’est vraiment pas ma faute si je vous ai obéi. Maintenant, il 
laut que j'apprenne encore autre chose... Ne me laissez pas 
plus longtemps sur la roue... Ayez pitié de moi, madame, et 
dites-moi la vérité, toute la vérité, quelle qu'elle soit... Me le 
promeltez-vous ? 

— Qui. 

— M'aimerez-vous jamais ? 

Elle lui répondit en soupirant : 

— Il y a longtemps que je vous aime d'amitié, mon ami, 
et vous le savez bien! 

— Si vous me payez de cetie monnaie, — répliqua-t-il 
amèrement, — nul accord n'est possible. Je n'ai que faire de 
ces bonnes paroles, de ces phrases toutes prêtes qu'on peut 
jeter à la tête du premier venu pour s'en débarrasser décem- 
ment. L'eau tiède de l'amitié n’est pas ce qu'il me faut. Il ne 
s’agit point ici d'amitié! Je ne veux pas être votre ami. Et 
pourquoi me bafouer ? 
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— Excusez-moi! — fit-elle, très douce, — je vous pari. 
d'un sentiment qui n'est pas une amitié superficielle, mai: 
une affection intime, sérieuse, une sollicitude profonde. 

Il eut un geste de dépit : 

— Amitié, affection, sollicitude, faux-fuyants que tout cel: 
Vous comptez m'amuser avec des mots!... 

Elle le regarda craintivement : d 

— Je ne vous comprends pas, mon ami. Qu'exigez-vous 
de plus? 

Impatienté, il s’emporta : 

— Ce que j'exige ? ce que j'exige ?... Que vous m’aimiez, 
madame, comme je vous aime : d’amour!... Sans doute. 
c'est beaucoup d’habiter à Clarisse près de vous, de vous 
approcher tous les soirs. Mais cela ne me suflit pas. Je veux 
vous avoir toute à moi, ne plus vous rencontrer parmi des 
rivaux qui m'épient et me guetlent en ricanant. Comment 
tolérer que vous retourniez aux Iles-Blanches et que je vous 
perde ainsi après vous avoir connue. Êtes-vous de celles 
qu'on oublie? Espérez-vous que je puisse m'en consoler? J'en 
mourrais!... Vous m'’entendez bien? J'en mourrais!... Il faut 
que vous m'apparteniez sans restriction aucune, tout entière. 
que je vous voie chaque jour, à toute heure, à tout instant. 
que vous soyez mon bien, ma propriété personnelle et inalié- 
nable, ma maîtresse, ma femme!... Je ne veux plus vous 
partager. J'ai besoin de vous. Je ne vous quitterai plus. 
Voulez-vous, dites ?... Pourquoi ne me répondez-vous pas? 
Si vous ne m'aimez point, dites-le tout de suite!... Soyez 
franche ! 

— Ah! mon ami, — gémit-elle, se tordant les poignets, — 
que me demandez-vous là! 

Elle continua, un peu plus calme, mais avec des larmes 
dans la voix : 

— Mon ami, je ne veux point que vous me méprisiez. Ne 
me prenez pas pour une coquette : je ne suis point de ces 
méchantes femmes qui se délectent à affoler les hommes. Je 
n'ai pas essayé de vous tourner la tête... Mais souffrez 
que je vous résisle, puisque votre bonheur est en jeu... Avez- 
vous seulement réfléchi au mariage ?... J'ai pour vous l’incli- 
nation la plus forte que j'aie jamais ressentie, et peut-être 
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mème de l'amour. De votre côlé, vous m'aimez, et je vous crois 
sincère. Mais enfin m’aimerez-vous toujours? Vous avez trente- 
deux ans; j'en ai déjà vingt-huit : la différence me paraît 
insuffisante. Dans quelques années, je serais la femme vieille 
d'un homme encore très Jeune; tandis que, renonçant à 
moi, vous pourriez conclure à la cour un mariage autrement 
avantageux à l'égard des établissements et alliances. Songez-y 
bien, il y va de votre avenir. 

— La cour! les établissements! les alliances! —— s’écria 
M. de Morailles. — Hé! que voulez-vous que ces arguments- 
là me fassent? Je ne tiens nullement à devenir courtisan. Je 
me moque de tous ces blanc-poudrés! sont-ce là toutes vos 
objections ? Me dégoûtera-t-on de vous en me parlant de 
mes intérêls ? Vous n'arriverez qu'à me les faire haïr! C'est 
vous que j'aime, rien que vous, madame, et c’est là mon 
avenir ! 

— A la cour, plus tard, vous en aimerez d'autres. 

— Eh bien! — répondit-il, — si vous êtes jalouse, ce que 
je n'ose supposer, nous vivrons en province. Mais vous n'avez 
rien à craindre de ce côté-là. Je n'ai jamais aimé que vous. 

Elle s’efforça de plaisanter : 

— Est-ce bien sûr?... Jamais le moindre penchant? 

Il parut se recueillir, fouiller dans sa mémoire. Puis, avec 
l'accent de la véracité : 

— À vingt-deux ans, j'entrevis ma cousine de Saint-Lègre, 
sœur de monsieur de Clarisse,. Elle avait des grâces aga- 
çantes auxquelles je ne restai pas tout à fait insensible. Mais 
elle m'intéressait, sans me toucher... Vous comprenez, n'est-ce 
pas}... C'était fort peu de chose... Eh bien! en mon âme et 
conscience, je ne me connais pas d'autre faiblesse. Puisque 
je vous ai dit qu'avant votre arrivée à Clarisse, je ne croyais 
pas à l'amour!... Mais vous ne m'aimez pas comme je vous 
aime | 

Il lui saisit la main, passionnément, et la couvrit de baisers. 
Elle fit un profond soupir, mais retira aussitôt sa main avec 
un air de sévérité. Et M. de Morailles oublia de la réclamer, 
parce que toule sa violence impélueuse, et même un peu bru- 
{ale, s'était subitement abattue. Il demeurait à côté d'Ariane 
en silence. Respectueux comme un enfant, retenant son 
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souffle, il la contemplait avec une admiration innocente ei 
très chaste. Autour d'eux flottait une odeur de thym et de 
basilic. Tout à coup, ayant jeté les yeux sur le ruisseau qui 
coulait à leurs pieds, il y aperçut les traits de madame de 
Lianges et s’écria malgré lui : 

— Mon Dieu ! que vous êtes belle! Je ne le savais pas! 

A cette naïveté, elle ne put s'empêcher de sourire. Et lui, 
enhardi, la pressa de tendres prières : 

— Voyons. dites-moi un mot! un seul mot!... S'il faut 
de la patience, j'en aurai!... Mais, de grâce, répondez-moi, 
et ne me torturez pas ainsi! 

Un trouble inexprimable envahissait madame de Lianges. 
La sueur humectait son front, Elle l’apostropha, d’une voix 
sifllante et entrecoupée : 

— Mon ami, ne vous abusez-vous point? Êtes-vous sûr de 
m'aimer? 

Il riposta : 

— Vous ne connaissez donc pas le fond de mon cœur et 
de ma dévotion, pour me parler ainsi? Je vous aime comme 
un insensé. Je vous aime comme on n'aime plus, comme on 
n’aimera plus jamais. Que deviendrai-je ? Que voulez-vous que 
je fasse, si vous me quittez}. 

Ses regards étaient si pleins d'amour, si effrayants de dou- 
ceur, qu'Ariane baissa aussitôt les siens. Elle se raidissait en 
vain à ne point l'écouter. La tête lui chavirait, et il lui sem- 
bla que la terre se dérobait sous elle. Pourtant, jusque dans 
cette extrémité, elle rusa et recourut à une défaite : 

— Là-bas, — dit-elle, — j'ai vu des fraises, près du sentier. 
Voulez-vous m'en apporter ? J'ai soif. 

Il se dressa sur ses jambes, se déganta, s'élança vers l’en- 
droit qu'elle lui indiquait. Quelques minutes après, il pré- 
sentait à madame de Lianges ses paumes dont le creux était 
rempli de fraises appétissantes. Il en respirait le parfum 
agréable ; déjà il s'attendait à des remerciements. Mais quelle 
ne fut pas sa surprise lorsqu'il vit Ariane changer de 
couleur, faire un geste bizarre, rester le bras tendu en 
avant, immobile, les prunelles fixes, et comme foudroyée. 
Elle tenait une feuille de papier, sans doute une lettre, et 
une enveloppe décachetée. 
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_— Qu'avez-vous ? — demanda-t-il, — effrayé à son tour. 

Comme elle ne répondait pas, il dut répéter sa question. 
Alors elle déchira la lettre en petits morceaux, tout petits, 
qui s'éparpillèrent au hasard sur le gazon et dans le ruisseau. 
Tournant ensuite sur M. de Morailles des yeux mornes, des 
yeux qu'il ne reconnaissait point, des yeux vides et presque 
durs qui l’épouvantèrent, elle le toisa froidement, de haut 
en bas : 

— Rien, rien, — dit-elle. — Je n'ai plus rien. 

Elle se leva tout d’un coup, écarta soigneusement les brin- 
dilles sèches qui s’accrochaient à sa robe, regarda autour 
d'elle : 

— La nuit tombe très vile en cette saison. Nous n'avons 
plus de soleil. Quelle heure est-il ? 

Planté devant elle, debout, M. de Morailles lui offrait tou- 
jours ses fraises. Mais elle, importunée, haussa la voix : 

— Quelle heure est-il, s’il vous plaît ? 

Il la considéra avec une stupéfaction profonde : 

— Vous ne voulez plus de fraises ? 

Alors, en présence de cet ahurissement, elle eut envie de 
rire. Mais elle se maîtrisa, par politesse autant que par pitié, 
se contenta de sourire très légèrement : 

— Non, merci! je n'en veux plus : ce n'était qu'un ca- 
price. Mais dites-moi l’heure qu'il est. 

M. de Morailles jeta au loin ses belles fraises, comme si 
elles lui eussent brûlé les mains. Il tira ensuite sa montre et 
dit qu’il était cinq heures et demie. 

— Dépêchons-nous, en ce cas. Nous serons en retard pour 
souper. 

Il l’assura qu'ils arriveraient assez tôt à Clarisse, s'ils y 
retournaient par une autre voie. 

— Oh! oui, — murmura-t-elle, — ne reprenons pas le 
même sentier. J’ai horreur de cette vieille forêt. 

Comme il lui proposait son bras, il lui vit une expression 
mystérieuse et inquiétante. Il remarqua aussi, quoiqu'il fit 
déjà très sombre, que le front de madame de Lianges se creu- 
sait, juste au-dessus des sourcils, de deux plis parallèles. Une 
douleur aiguë lui perça le cœur. Et il connut qu’un obstacle 
insurmontable les séparait désormais. Il ne savait encore ce 
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que c'était; mais il n'osait s'en informer, craignant d’agera 
ver ure première maladresse. 

Ils allaient le long des pentes de la montagne, cherchant :à 
plaine, vite, à petits pas serrés, sans rien dire, dans la nuit 
obscure. M. de Morailles sentait contre lui, tout près, le bias 
frèle d'Ariane, le parfum de ses vêtements, la chaleur de son 
corps : il entendait le souffle doux et régulier qui soulevait sa 
poitrine : et il songeait que, pourtant, il élait mille fois plus 
loin de cette femme qu'aux jours où il chassait paisiblement 
en Saintonge, sans soupçonner qu'elle existât. Les mêmes 
ténèbres qui naguère, dans la forêt, les avaient si étroitement 
rapprochés, s’épaississaient entre eux comme une muraille. 
A la fin, ne se possédant plus, désireux, si la victoire étail 
compromise, de risquer au moins une dernière tentative, il 
demanda timidement : 

— Vous êtes fatiguée, madame ? 

— Non... Je pense. 

Il se tint coi. Puis, après une longue hésitation : 

— À quoi? 

Et il demeura pétrifié de sa propre hardiesse, persuadé que 
la terre devait se fendre pour l’engloutir. Mais madame de 
Lianges lui répondit : 

— Mon ami, je pense qu'il y eut hier de ma part beaucoup 
d'indiscrétion et d’étourderie à retarder votre voyage. 

Il lui sembla soudain que des fers rougis lui tenaillaient la 
chair; il faillit crier et sangloter de douleur. Ouil tout était 
bien fini! Mais il lui restait, dans ce désastre irréparable, une 
curiosité maladive, presque désintéressée, des causes de son 
malheur. Il voulut interroger madame de Lianges. Cependant 
il n’avait plus la force d'articuler, si bien que les mots expi- 
raient sur ses lèvres. 

— Madame, — balbutia-t-il enfin, — je vous ai offensée… 
apparemment... Mais dites-moi, je vous en supplie, quels 
sont mes torts ! 

Elle lui répondit avec une indifférence tranquille : 

— Je vous jure que je n'ai aucun grief contre vous. 

— Ah! — fitil, — je vous remercie... Comme vous ne 
me parliez plus, j'ai craint. 

Elle l’interrompit : 
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— C'est qu'il n'est pas facile de causer et de cheminer en 
mème temps, lorsqu'il fait noir, et surtout dans un sentier 
inconnu. Mais rassurez-vous, je ne vous en veux pas. 

il sentit qu’il n’en extorquerait rien d'autre, et se tut, dé- 
couragé. 

Tout à coup, un vent glacial s’éleva, et, mugissant avec 
fureur, fit geindre les chênes, ébranla tout sur son passage. 
Madame de Lianges quitta vivement le bras de M. de Mo- 
railles pour retenir des deux mains son léger chapeau de 
paille. Au bout d'un moment, le vent retomba, mais elle ne 
reprit pas le bras de M. de Morailles. Celui-ci ne s’en plai- 
gnit aucunement, mais songea qu'elle venait de rompre le 
dernier lien qui les unissait. Il fit cette réflexion avec une 
apathie qui l’étonna : c’est qu'il avait perdu jusqu'à la faculté 
de souffrir. Désormais, 1l allait attendre les événements sans 
inquiétude comme sans intérêt. 

Et ils marchaïient toujours vers la plaine, dans la nuit 
farouche, par les raidillons scabreux et les traverses obscures, 
ralentissant le pas aux montées, l’accélérant aux descentes, 
quelquefois s’embourbant dans la boue des fondrières, au 
bord des ravins, des taillis, des halliers, l’un contre l’autre. 
sans échanger une seule parole. Un chat-huant chuinta dans 
les branches d’un vieil arbre. Plus loin, de l’intérieur d'une 
ferme, un chien de garde les poursuivit d'interminables 
aboiements, tirant avec rage sur sa chaîne et réveillant les 
basses-cours endormies. Puis, au fond d’un buisson, ils enten- 
dirent la crécelle désolée des rainettes. Tout était lugubre 
autour d'eux et en eux-mêmes, mais ils se hâtaient toujours, 
le long des pentes boisées, sous le regard maléfique de la 
lune. 

M. de Morailles dit subitement : 

— Madame, pardonnez-moi : je me suis trompé... Ce sen- 
uer n'est pas celui qu'il fallait prendre. 

Elle s'arrêta, désespérée, sans voix. Jusque-là, elle ne s'était 
pas aperçue de sa lassitude. Maintenant elle se sentait brisée 
aux Jointures, et le poids de son corps inerte pesait lourde- 
ment sur son âme. Elle se figura confusément que M. de 
Morailles l'avait attirée dans une sorte de guet-apens. Mais 
elle reconnut elle-même aussitôt l’odieux et le ridicule de sa 
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défiance. D'ailleurs M. de Morailles ajouta, comme s'il la 
devinait : 

— De toute façon, madame, et malgré ma méprise, nous 
arriverons bientôt, au plus tard dans une heure, puisque nous 
voici redescendus dans la plaine. 

— Quelle heure est-il maintenant ? 

Il consulta sa montre, répondit qu'il était près de sept 
heures et demie. 

— Déjà! — fit-elle. 

Puis, ramenant son manteau sur sa poitrine, elle murmur: : 

— Comme la température est changée! Comme le serein 
est perfide !.… Si je l'avais su, j'aurais pris un manchon. 

— Oui, — répondit-il, sans comprendre ce qu'il disait, — 
tout est changé ce soir, tout! 

Ils reprirent leur marche. De temps à autre, madame 
de Lianges discernait dans les fourrés voisins des craque- 
ments sourds qui la glaçaient d’épouvante. Tout l’inexplicable 
de la nuit l’alarmait comme une menace. Mais ce qui l’émut 
particulièrement, ce fut le son d’une cloche très lointaine, 
très voilée, qui, par delà les champs, les haies, les ruis- 
seaux, les cabanes, les clairières et les bois, tintait. 

— Qu'est ceci? — interrogea-t-elle en tressaillant. — 
Entendez-vous ? entendez-vous?.. on dirait un glas funéraire, 
la cloche des morts... 

M. de Morailles prêta l'oreille, à son tour, et dit : 

— Non, madame, ce n’est que le couvre-feu. Passé ce 
moment, tous les cultivateurs doivent se barricader chez eux, 
éteindre leurs lumières. Quand le couvre-feu est sonné au 
village, les rues se vident, les maisons ferment leurs volets. 
Autrefois même, il y avait là-dessus des lois sévères. 

— Ah! — fit-elle d’une voix si profonde qu’elle semblait 
sortir d’une caverne, — c’est le couvre-feu! le couvre-feu !... 
Mais je croyais qu'on sonnait plus tard le couvre-feu.. 
Non? 

— Si fait, dans certaines provinces, les plus fortunées, 
où les campagnards travaillent dehors jusqu’au crépuscule, 
mais pas ici. Dans les régions ingrates et tourmentées, on 
sonne très tôt le couvre-feu. Cela varie selon les contrées, les 
saisons. 
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Elle ne répondit rien et parut absorbée dans sa rêverie. 
Enfin, ils distinguèrent le château de Clarisse, toutes fenêtres 
illuminées, masse énorme de lumière parmi les ténèbres, 
portant son reflet sur la route. Ils pressèrent le pas l’un et 
l'autre, presque heureux d’être arrivés. En rentrant dans le 
arc, madame de Lianges poussa un soupir de soulagement. 
M. de Morailles la conduisit jusqu'au pavillon. Là, ils allaient 
se quitter avec des saluts cérémonieux, lorsque madame de 
Lianges parla très vite et d’une voix saccadée : 

— Je me sens incapable d’aller au château ce soir. Priez 
madame de Clarisse de me rendre visite après souper. 

Comme il ne répondait pas, elle insista : 

— Vous n'oublierez pas ma commission, n'est-ce pas ? 

Elle heurta à la porte. M. de Morailles fit un grand eflort : 

— Puisque vous mandez madame de Clarisse, j'ai le 
pressentiment que vous comptez partir. 

Elle resta muette. Son visage était plein d'ombre à cause 
de la nuit. 

— Votre silence témoigne, — continua-t-il, — que je vous 
parle aujourd’hui pour la dernière fois... Peut-être vous ai-je 
perdue par ma faute... Mais je conjecture plutôt que vous 
ne m'avez jamais aimé. 

Elle s’écria : 

— Moi?... moi)... 

Elle s'arrêta, comme si elle appréhendait d'en avoir dit 
trop long. 

— Quoi qu'il advienne, — reprit M. de Morailles, — je 
n'ai rien à vous reprocher, madame. Vous ne pouviez 
pas m'aimer... Vous n'êtes pas libre... Cette lettre que je 
vous ai vue tantôt entre les mains. 

Elle lui saisit le bras : 

— Je vous jure que vous vous trompez! 

— Ne jurez pas, — répliqua-t-il en se dégageant. — Je 
n'ai pas besoin d’un serment pour vous croire. 

Elle frappa une seconde fois. L'intérieur du pavillon 
retentit d’un pas précipité. 

— Je vous aimerai toujours, — lui dit-il avec une dou- 
ceur infinie, — et ce sera la consolation de toute ma vie 
d’avoir passé quelques semaines à côté de vous. 
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La porte s'ouvrit. On aperçut mademoiselle Avrillet, un 
flambeau à la main. 

— Mon ami, mon amil — fit madame de Lianges à voir 
basse, — merci: vous êtes bon pour moi! 

Sur le seuil de la porte. elle hésita un instant. La lumière 
vint subitement la frapper à la face. Alors elle parut blanche 
de cette blancheur surnaturelle qu'on attribue aux spectres. 
Et elle murmura, de l’accent le plus tendre et le plus étoufté : 

— Adieu, pardonnez-moi! 

La lumière s’évanouit, la porte se referma : M. de Morailles 
se trouva seul dans les ténèbres du parc. Il demeura quelque 
temps sans comprendre. Il lui semblait qu'il descendait 
encore le long de la montagne, donnant le bras à madame 
de Lianges. Il lui adressait des paroles confuses et flatteuses. 
Elle ne lui répondait pas, mais il devinait son sourire dans 
l'obscurité. Puis, tout à coup, l’idée qu'il ne la reverrait plus 
jamais s’imposa à son esprit avec tant de netteté, une si 
soudaine et cruelle violence, qu'il en ressentit un déchi- 
rement aflreux. Hors de lui, 1l bondit sur le marteau de la 
porte, frappa à plusieurs reprises. Il voulait la revoir à tout 
prix, lui dire qu'il l’aimait, qu'elle ne pouvait pas l’aban- 
donner ainsi, et le laisser mourir. Oh! lui baiser seulement 
la main! Et, tandis qu'il heurtait durement, brutalement, il 
criait d’une voix perçante, comme jadis dans la grotte : 

— Ariane! Ariane! Ariane! 

Il lui sembla qu'on approchait, qu'on allait ouvrir. Alors, 
épouvanté, il enfonça son chapeau sur ses yeux, se sauva 
en courant à travers le parc, comme un fou, dans la nuit. Et 
il mordait ses doigts pour étoufier ses gémissements. 


ÉPILOGUE 


Après le laborieux voyage qui l'avait conduite en quatre 
journées de Clarisse à Fontainebleau, parmi la poussière de la 
grand'route, au galop des chevaux de poste, la duchesse de 
Clarisse, étendue sur un large sofa, cherchait à prendre 
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du repos. Elle était en négligé de mousseline blanche, un de 
ces négligés hypocrites, qui, voilant tout, ne cachent rien. Ses 
cheveux s’échappaient d’un chignon assez lâche, Les ruches 
le son peignoir jouaient agréablement autour de ses épaules 
tandis que sa respiration soulevait sur sa gorge le tuyauté 
de la chemise par un va-et-vient régulier. Les paupières 
clignotantes, elle appelait en vain un sommeil qui la fuyait, 
et regreltait de se morfondre ainsi, dans la pénombre des 
persiennes closes, pendant qu'il faisait beau dehors. Néan- 
moins elle ne se rebuta pas du premier coup et employa 
tour à tour, mais sans conviclion, plusieurs moyens qu'on 
lui avait recommandés comme très prompls à provoquer 
une heureuse somnolence. Au tic tac monotone de la pen- 
dule à Cupidons, elle compta méthodiquement jusqu’à cent, 
puis jusqu’à mille. Elle usa même d’une recelte que préco- 
nisent certaines personnes : elle imagina un cheval blanc 
qui tournait en cercle au milieu d'un champ de blé dont la 
brise agitait les épis encore verts. Mais apparemment la foi 
lui manquait, car, elle se dégoûta de ses lentalives, à la longue, 
joignit les deux mains derrière la nuque et, la tête renversée 
parmi les coussins, les yeux errants, se mit à rêver. 

À quoi? Elle ne savait pas au juste, et celle ignorance, ou. 
plutôt, cette incertitude faisait précisément le charme de sa 
rêverie. Elle ne pensait pas, à proprement parler, mais son 
regard allait tantôt à un groupe de Saxe qui représentait les 
Grâces sur une terrasse d'or moulu, ornée de quatre Amours 
aux coins, tantôt à un gros vase de porcelaine céladon 
ancienne. Puis elle observait les images qui se dessinaient 
sur la boiserie blanche, comme sur un écran, et ce spectacle 
toujours divers lui inspirait des réflexions brèves qui l'occu- 
paient sans la fatiguer. Elle revit de cette manière avec une 
précision merveilleuse les deux mois qu'elle venait de passer 
au château de Clarisse. Un à un, tous ses hôles, ses amis, 
défilèrent sous ses yeux dans leurs attitudes habituelles. M. le 
maréchal de Piémont ouvrait le cortège, rouge, conges- 
tionné, le tricorne de guingois, donnant le bras à madame 
la marquise de Tourpey. D'autres personnages marchaient 
derrière eux avec une grâce décente, hautaine ou spiri- 
tuelle, selon leur état et caractère. Un seul se tenait à 
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l'écart, farouche, vêtu de noir, paraissant méditer une dou- 
leur encore récente. Madame de Clarisse tressaillit. 

— Ah! c’est vous, monsieur de Morailles, — dit-elle tout 
haut, — je ne vous reconnaissais presque plus. Que vous 
voilà changé depuis notre dernière, conversation! Asseyez- 
vous donc. Il me semble que nous avons tant de choses à 
nous raconter ! Hélas ! que n'’êtes-vous accouru chez moi 
après le départ de madame de Lianges, au lieu de vous cal- 
feutrer dans votre chambre et de sauter le lendemain matin 
dans votre carrosse ? Vous auriez dû me consulter. Ne 
suis-je pas votre amie ? Je ne sais trop ce que vous faites 
là-bas, en Saintonge, mais je crains que vous n'y ruminiez 
perpétuellement votre malheur. A quoi bon, mon ami: 
Ne devenez pas un songe-creux, je vous en supplie; c'est une 
engeance que je déteste. Sans doute, la rebuflade était morti- 
fiante et subite ; pourtant, pas assez pour vous abattre. 
Plus tard, j'en suis sûre, vous jugerez mieux votre position. 
Alors vous nous rejoindrez ici ou à Versailles: on vous y 
fera très bon accueil... Vous encenserez une autre femme... 

Tandis qu’elle exorcisait ainsi le fantôme mélancolique, la 
porte s’ouvrit et M. de Morailles disparut de nouveau. Une 
camériste apportait le courrier de la duchesse. Celle-ci, 
parmi les lettres fraîchement arrivées, en choisit une au 
hasard, dont elle considéra la suscription : 


A Madame 
Madame la duchesse de Clarisse, 


au château de Clarisse. 


Elle reconnut incontinent la fine écriture, un peu trem- 
blée, de la comtesse de Lianges. 

— Ah! — s’écria-t-elle, — le mot de l'énigme, enfin !.. 

Le visage subitement enflammé, en hâte, elle décacheta 
l'enveloppe, déplia la lettre : 


Aux Iles-Blanches, ce 6 octobre 1787. 


Ma chère amie, étes-vous encore au château de Clarisse ? Je l'ignore. 
Votre mari devait reprendre son service à la cour, quand je vous ai 
quittée : il est donc possible que ma lettre vous rejoigne à Fontai- 
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nebleau. Mon aventure avec M. de Morailles n'aurait plus alors le 
méme intérét pour vous... Mais enfin, vous ayant promis des éclair- 
cissements, je n'ose vous les refuser aujourd'hui. 

Souvenez-vous, ma chère Gilberte, de l'entretien qui précéda la 
promenade fameuse. Triste, inquiète, je me préoccupais de savoir si 
j'aimais tout de bon : mon trouble même me déconcertait. Mais à 
peine vous eus-je fait part de mes inquiétudes, je vous vis monter 
sur vos grands chevaux. Vous ne voulütes pas m'écouler, et tandis 
que je m'excusais timidement sur mon ignorance, vous me repro- 
châtes de m'altarder à des minuties. Hélas! il y avait dans vos 
objurgations tant d'assurance, de force, de Jeu et, par-dessus tout, 
tant d'expressions tendres et louchantes pour moi, que je me persuadai 
qu'il fallait vous obéir, puisque vous étiez fort au courant des affaires 
du cœur et que vous me proclamiez éprise. Ainsi, vaincue, sinon 
convaincue, je m'engageai à me promener avec M. de Morailles, et à 
l'écouter jusqu’au bout sans l'interrompre. Là-dessus, vous m'em- 
brassätes el nous nous séparämes. 

M. de Morailles fut exact au rendez-vous. Lorsque je l'aperçus 
s'avançant vers moi du fond de l'allée, je ressentis une salisfaction 
très douce que je pris d'abord pour un effet de l'amour ; mais je réflé- 
chis ensuite que c'élait parce que j'avais hâte de me mettre en route. 

Au commencement, M. de Morailles se comporta d'une manière 
fort civile ; mais sa mine m'avertit bientôt qu'il cherchait à entamer 
la question importante. L'idée que mon sort allait étre débattu me jeta 
dans une angoisse inexprimable. C’est pourquoi je m'efforçai d'en- 
tretenir M. de Morailles le plus longtemps possible de futilités. Tandis 
que j'y tâchais, lui parlant de mes promenades tant à Clarisse qu'aux 
Iles-Blanches, ne voilà-t-1il pas qu'il me rappelle soudain notre ercur- 
sion sur le lac ?... Ciel ! en quelle fächeuse posture me mit ce coup 
de maitre !... Prétendre avoir oublié la grotte, c’était non seulement 
blesser au vif l’amour-propre de M. de Morailles, mais m'embarrasser 
d'un mensonge trés inutile. D'autre part, si je reconnaissais l'exac- 
litude de ses souvenirs, comment me soustraire à une déclaration, et, 
par suile, à un choix que je redoutais ? J’évitai donc l'un et l'autre, 
préférant marquer la surprise où J'étais qu’il se remémorât un événe- 
ment si frivole. Ma réponse mit le feu aux étoupes. Il s’indigna, 
m'accusa de le railler, de le persifler le plus cruellement du monde ; 
Je finis par m’excuser : il eut le dernier mot. Vous pensez bien que ce 
petit avantage n'était point fait pour le décourager et qu'après cela 
il redressait fièrement la taille cependant que je marchais à côté de 
lai, penaude et la tête basse. 

Malgré son triomphe, il affectait un air chagrin. J'essayai de détour- 
ner la conversation : peine perdue, il révait. Et, quand il m'adressait 
la parole, c'était pour me ramener de force où je ne voulais pas 
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qu'il me conduisit. Il me demanda enfin si je ne m'étais jamais doutée 
de sa passion. « Jamais », — lui répliquai-je. Pitoyable subter- 
Juge, car il m'objecta que ses sentiments devaient étre peints sur son 
visage, puisque madame de Tourpey les avait devinés rien qu'en le 
regardant. Vous savez s'il y a lieu de craindre les médisances de 
madame de Tourpey : jugez donc combien je me réjouis d'apprendre 
que nous élions entre ses mains, M. de Morailles et mot. Je ne dissi- 
mulai pas mes appréhensions, mais il prolesta tout aussitôt, avec 
une naïvelé bien plaisante, que, pour lui, il ne songeait qu'à mot et 
se moquait du reste. Cette riposte me confondit ; j’admirai combien 
l'égoïsme se méle de près à l'amour. Il profila de mon  ébahissement 
pour me demander encore si je croyais au « coup de foudre ». Ici, 
Je ne pouvais plus battre la campagne : je répondis donc hardiment 
que non. Il y avait à cela une certaine bravoure ; l'endroit que nous 
traversions était si obscur que je me cramponnais à son bras, pour 
ne pas tomber, et vous savez s'il est dangereux de déplaire à un 
homme dont on a besoin. Malgré mon incrédulité, M. de Morailles fit 
bonne contenance : il m'expliqua que, pour lui, il serait obligé de 
croire dorénavant au « coup de foudre », m'exposa ses vicissitudes 
d'âme depuis mon arrivée à Clarisse, et me querella pour l'avoir mal- 
traité au début de notre connaissance. Comme il avait raison, je niaï 
mes torts avec la dernière effronterie. Mais il hocha la téle, en per- 
sonnage qui sait ce qu'il dit, m’assurant qu'il avait beaucoup souffert 
et qu'il méditait sérieusement de faire ses paquets, le jour où je le 
rencontrai sur la route du lac. Depuis, s’élant deviné lui-méme, il 
tentait incessamment de me déclarer sa flamme ; mais les circonstances 
le contrecarraient, en sorte qu’il lui avait été impossible de m’avouer 
plus tôt son amour. 

Pourquoi ce inot amour, que j'attendais, fit-l sur mon äme la 
plus étrange impression ?... Au méme moment, el comme par une 
secrèle intelligence, les ténèbres devinrent complètes, d'épaisses 
qu'elles étaient déjà. Et moi, me voyant tout à coup précipitée 
au sein d'une nuit affreuse, je perdis la téle, me mis à crier. 
Sans doute, c'était manquer gravement aux lois de la bienséance, 
mais je n'eus pas lieu de m'en repenlir, car celte diversion rompit fort 
à propos l'entreiien. M. de Morailles oublia, ou feignit d'oublier ses 
discours, pour me rassurer du mieux qu'il put. Tandis que je repre- 
nais courage, le jour reparuk, et je me trouvai comme par enchante- 
ment au milieu d'une prairie fort agréable d'où l'on découvrait un 
paysage très vaste et imposant. Je n'eus garde de taire mon admi- 
ration; au contraire, je la fis babillarde, bruyante et même tumul- 
tueuse. Je courais çà et là ; je poussais des exclamations ; je sollicitais 
des renseignements sur un pelit bourg dont je ne me souciais pas : 
J'espérais que l'éloquence de M. de Morailles s'épuiserait à me 
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répondre. Quelle erreur ! Il vint un moment où je n'eus plus rien à 
lemander. Il me proposa de prendre un peu de repos. Je ne pus qu'y 
consentir, et alors, dès que je fus assise sur l'herbe avec M. de Morailles. 
| devint malaisé de lui défendre un sujet qui l'attirait irrésistiblement. 

Avant que je poursuive, ma bonne Gilberte, dites-mot si ces manèges 
vous paraissent d'une femme vraiment éprise. Ne vous récriez pas, 
s'il vous plait, et failes-moi la grâce d'examiner s'il s'insinue d'ordi- 
naire tant de circonspection dans l'amour... Non, n'est-ce pas ?.. 
Eh bien ! tout en chérissant M. de Morailles, je conservais à côté de 
lui une possession pleine el entière de loutes mes facultés. Certes, mon 
cœur palpitait un peu plus vite que d'habitude, mais c'était par la peur 
de jouer lout mon avenir sur un « oui » où un « non ». Certes, 
j'élais émue, mais d'une émotion qui ne m'empéchait ni de m'exami- 
ner ni d'écouler M. de Morailles fort attentivement. Grüce à ce sang- 
froid, je remarquai chez lui divers sentiments qui cadraient mal avec 
les miens. Par exemple, comme je manifestais mon grand amour pour 
l'automne, il me répliqua froidement qu'il ne raffolait quère de cette 
saison. De telles déconvenues, 'nsignifiantes en elles-mêmes, s'aggravent 
el s'empoisonnent quand elles s'ajoulent les unes aux autres. Plus 
lard, à propos de la vue que nous admirions du haut de la montagne, je 
lui dis que j'attribuais à lout paysage une âme à part, et que celle-ci 
me plaisait, selon que je découvrais en elle plus ou moins d'affinités 
avec la mienne. Il ne me répondit que par un vague sourire et je 
sentis qu'il m’estimait bizarre. J'en éprouvai du déconfort : une vision 
prophétique me révéla que nos deux vies s'écouleraient l’une à côté de 
l'autre sans jamais se confondre, qu'il y aurait toujours entre nous 
de ces surprises qui étonnent si douloureusement. Ces appréhensions, 
vous le devinez, firent du tort à la sympathie que m'inspirait M. de 
WMorailles et que je croyais étre l'amour : elles y mélèrent de l'inquié- 
lude et je ne sais quelle amertume. 

Mon accès de peur dans la forét avait coupé court aux aveux. 
Cependant nous ne fümes pas plutôt assis sur l'herbe que M. de 
Morailles exigea une réponse. Je lui dis que je l'aimais d'amitié 
depuis longtemps. Mais il s'exhala en invectives, répétant qu'il ne 
s'agissait point de cela. La véhémence de ses. plaintes m'élourdit. Il 
s'en aperçul el, sans relard, commença de me débiter mille douceurs 
où la flatterie secondait ingénieusement la tendresse : mon trouble 
empira. Et lui, les yeur humides, me suppliait toujours. Méme, 
à l'improviste, il s'empara de ma main avec vivacilé, la couwvrit de 
busers. Naturellement, je la relirai aussitôt; mais il n'y avait plus 
moyen de me dérober. Nul prélexle à. diversion aulour de moi : 
du gazon, ma chère amie, encore du gazon, et rien que du gazon! Je 
sentais que j'avais loute ma vie sur les lèvres : il ne me restait plus 
qu'à consentir ou refuser. J'aurais bien voulu dire « non »: mais 
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comment affhger un ami dont j'avais encouragé les espérances ? Et 
puis, quand je regardais ses yeux, mon cœur s'amollissait. Il fallait 
me rendre à ses prières. Mais, auparavant, je feignis d'avoir soif et 
l'envoyai cueillir des fraises: il s'y préta de très bonne grâce. Je 
comptais réfléchir durant cette trêve; pour mon malheur, il revint 
landis que je commençais à peine de reprendre mes esprits. J'étais 
déjà sur le point de m'engager à lui, ma défaite semblait inévitable. 
lorsqu'un trait de lumière m'éclaira. 

Ne portais-je pas sur moi le talisman de l'abbé Pelouse, cette lettre 
miraculeuse dont je vous ai parlé? Je l'élai de mon corsage. Je 
l'ouvris. Elle ne contenait que deux mots : 


« Prenez garde ! » 


Abasourdie, je cherchai d'abord le sens de cet avertissement. Sou- 
dain les pensées les plus tristes m'assaillirent avec une impétuosité 
incroyable. Je me dis que M. Pelouse, connaissant à fond mon caractère, 
et prévoyant tout, me mettait en garde contre un amour imaginaire. 
Oui! imaginaire! imaginaire !.… C'était bien cela ! Pourquoi m'être 
débattue si désespérément? Pourquoi avoir décacheté la lettre de 
M. Pelouse, sinon pour résister aux écarts de mon imagination ? Oh ! 
non, je n'aimais pas, je ne pouvais point aimer, pas plus M. de Morailles 
qu'un autre. J'allais conclure un second mariage avec tout aussi peu 
d'amour que le premier. Le sort qui m’attendait, je me le peignis sous 
les plus sombres couleurs. Quel mari ferait cet homme violent et 
timide dont le tempérament offrait si peu de rapport avec le mien ?.… 
Mon existence auprès de feu M. de Lianges, je me la rappelai aussi. 
et j'en frémis. Puis, à ces alarmes sans tréve, à ces déplaisirs mortels. 
Jj'opposai la vie calme, égale, en un mot heureuse, que je mène 
aux Îles-Blanches. L'idée que je risquais de la perdre me serra 
le cœur : je me demandai contre quoi je l’échangeais, et je vis que 
c'était contre un bonheur incertain. Sans doute, j'avais déjà réfléchi 
aux hasards que je courais en épousant M. de Morailles, mais jusque- 
là une considération, à elle seule, me fortifiait contre mes défiances : 
je me répétais que j'aimais M. de Morailles à la folie. Maintenant,au 
contraire, me possédant mieux, je ne décorais plus du beau nom 
d'amour une amitié banale, et d'ailleurs médiocre, puisqu'elle me 
laissait si sensible aux moindres imperfections de M. de Morailles. 
En vérité, je ne l'aimais pas ! je ne l'avais jamais aimé ! Ma flamme, 
je le voyais bien, n’était qu'un de ces feux de paille qui flambent 
une minute, crépilant, pétillant, jetant une belle lueur violette ! Et 
quant à épouser M. de Morailles sans amour, par pure complaisance, 
jamais ! Le mariage fondé sur l'estime, j'étais payée pour le connaître ! 
Je me levai. Le crépuscule s'obscurcissait. Je déchirai en morceaux 
la lettre de l'abbé Pelouse. Devant moi, debout, M. de Morailles me 
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résentait des fraises. Je ne voulus pas prolonger cette scène ridicule. 
Je demandai l'heure à M. de Morailles… Le pauvre homme, ne com- 
prenant pas, reslail à la même place, dans la méme attitude, immo- 
Lile et tout panlois, Quand il m'eut enfin entendue, il jeta ses fraises 
avec colère el _me répondit qu'il élait cinq heures. et demie. Je 
m'appuyai sur son bras; nous descendimes vers la plaine, le long 
de la montagne, mais par une route différente. Quoique je ne lui 
cusse rien avoué, il soupçonna bientôt, à ma mine, à mon son de voir. 
qu'il avait reculé d'un cran, car il essaya trois ou quatre fois de 
provoquer une explication que je me gardai bien de lui donner. Je 
marmotlai seulement que je regretlais d'avoir empéché son départ. 
Vous nous lûmes. J'avais hâte de rentrer au château. Mais, alors que 
nous marchions déjà depuis deux heures, il m'annonça inopinément 
qu'il s'était trompé de chemin. Jugez de mon désespoir ! Par bonheur, 
l'affirma que, de toute façon, nous arriverions sous peu. Nous 
nous élions remis en marche, lorsque soudain, au loin, tout à fait loin, 
je discernai le tintement d'une cloche... Oh !... je ne puis vous dire 
quelle angoisse m'envahit alors : il me sembla que ce glas lugubre, 
solitaire, sonnail mes propres funérailles. Les larmes m'aveuglèrent 
el je frissonnai malgré moi, Comme je l'interrogeais sur la cloche mysté- 
rieuse, M. de Morailles répondit que c'était le couvre-feu, qu'à ce 
signal les villageois rentraient chez eux, éteignaient leurs lumières. 
se couchaient... El je me dis que, pour moi aussi, le couvre-feu 
avait sonné ; que, pour apprendre l'amour, il était déjà trop tard ; 
que je devais me renfermer chez moi comme ces campagnards, 
éleindre ma pauvre lampe, et m'endormir paisiblement. Je pris le 
parti de plier bagage le lendemain matin. Vous savez le reste. 

Ma chère Gilberte, j'ai täché de vous narrer sèchement, et méme 
qgaiement, mon histoire. Je voudrais encore ajouter que mon séjour 
à Clarisse ne me semble plus qu'une vapeur bizarre, une de ces 
hallucinations fiévreuses et fantastiques qui nous obsèdent durant la 
nuit et que le jour chasse sur-le-champ. Je voudrais avoir repris ma 
wie monotone et bornée: mémes tapisseries, mêmes promenades, 
mémes entreliens, mêmes médilalions. Je voudrais vous rassurer. 
Je voudrais... Eh bien, non !... Je ne peux pas continuer, je ne 
veux pas mentir. C’est impossible, cela me fait trop de mal. EL puis, 
vous devineriez tout de même la vérité. Il vaut donc mieux que je vous 
la confesse… 

Gilberle, ma bonne et chère Gilberte, je ne pense qu’à lui! Quoi 
que je fasse, il est toujours devant moï.Je ferme les paupières, et je le 
vois. Je me bouche les oreilles, et je l'entends. C'est odieux, parce 
que je sens que ce sera comme cela jusqu'à la fin. Il me fait des 
reproches très doux et très tristes : je ne lui réponds que par des 
sanglots. D'autres fois, il me regarde seulement, mais, Dieu! de 
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quel regard! Je lui dis : « Allez-vous-en, au nom du ciel! alle: 
vous-en Î Ayez pitié de moi!» Alors, il s'en va lentement. Sa pr: 

sence m'est un supplice, et pourtant je crois que je pleure plus fo 

quand il n'est pas là. Oh! je suis sûre qu'il me persécute exprè, 
pour se venger. Vous prétendez peut-être que je rêve ?... Ma chéri 

ce que je vous raconte est si vrai qu'en ce moment méme, tandis qu 

je vous écris, ul est là, derrière mot, lisant ma lettre par-dessus mo 
épaule, en sorle que, si je lournais brusquement la tête, je me 
retrouverais face à face avec lui. Concevez-vous à présent ma 
détresse ?.. Je l'aime de toutes mes forces, j'ai besoin de lui, je » 
pourrai jamais aimer que lui, et je souhaiterais de l'avoir encore cv! 
toujours près de moi, ne plus le quitter, étre sa femme. Vous n 
savez pas ce que c'est !… Quelquefois, dans la nuit, je m’éveille et j: 
crie : « Mon DieuNmon Dieu! pourquoi tant me torturer ? Ce n'es! 
pas bien. En quoi vous ai-je donc offensé ?... » 

Le matin même que j'ai quitté Clarisse, mes lourments ont com- 
mencé. Je songeais qu'il n'élait point venu me dire adieu ; que Je ne 
le reverrais Jamais plus ; que lout était fini. Mais je me répélais qu'un 
fois de retour aux Iles-Blanches, je ne souffrirais plus autant. Main- 
tenant, au contraire, mon mal croît et s'envenime. Je me sens qar- 
rollée, murée vive comme une prisonnière. Je halèle et j'étouffe… 
Je voudrais vivre jour et nuit, élernellement, dans les jardins, el dès 
qu'on m'y transporte, ilme vient une quinte de toux, je suffoque, un 
frisson me secoue, je meurs dé froid, je m'évanouis.… Je n'ai plus 
de goût à rien; j'abhorre tout ce qui me plaisait ; tout me semble 
répugnant, loule nourriture  nauséabonde. Quand je  m'examine 
dans un miroir, j'ai peine à me reconnaître : le leint pâle, 
moile de sueur, les sourcils obliques, les veux dilatés, les coins de li 
bouche déformés et _abaissés, l'ensemble du visage effrayant de 
maigreur. Ah! s'il me revoyait, certes, il ne me dirait plus que je suis 
belle !.… 

Aujourd'hui, je ne peux plus me promener dans les jardins, ni 
même monter un escalier. Une lassitude inconnue m’accable et me brise. 
Je passe la plus grande partie de la journée dans mon lit à dormir, ou, 
plutôt, à vouloir dormir. J'ai perdu la force de m'habiller. Cepen- 
dant, le soir, je me traine quelquefois près de la fenétre jusqu'à ma 
chaise longue. C'est là, ma chère Gilberte, que je griffonne ma 
lettre. Mais vous ne saurez jamais l'effort que me coûtent ces quel- 
ques lignes. J'ai désappris l'art des petites et des grandes résolu- 
lions : toules les fois qu'il faut s'arréler à un parti, une masse de 
plomb pèse lourdement sur mon âme et je ne puis la soulever. D'heure 
en heure, je dépéris lentement, mais au fond je suis morte déjà, car 
sont-elles encore vivantes, celles qui, parmi des ruines et des débris, 
sanglotent et gémissent seules ?.… 
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Seule! lout à fat seule! C'est celte solitude qui agrave 
mon supplice !.. Ma dernière, ma plus précieuse ressource, l'homme 
sensible et vénérable de qui j'attendais aide, conseil, réconfort, mon 
directeur, mon ami, mon ange gardien, me déserte! Quand je 
lui contai mon malheur, l'abbé Pelouse poussa une erclamation : 
« Ah! madame, qu'avez-vous fait ?... » Puis, anéanti de stupeur et 
de douleur, m'ayant considérée quelques minutes en silence, il eut 
soudain comme un accès de colère. Au lieu du baume après lequel mon 
âme languissait, je ne reçus qu'invectives el récriminations. Il mau- 
dissait la méprise, l'épouvantable contresens.… Ne m'avait-il pas pré- 
venue des extravagances de mon imagination ? Que de luttes contre 
celle sombre et stérile inquiétude, contre cette fausse défiance, contre 
celle folie de sagesse qui défait à mesure lout ce que je fais! 
Pourquoi ce pl cacheté, ce talisman, sinon pour dissiper, une fois 
de plus, mes malsaines mélancolies, el m'encourager à suivre ma 
nature ? Après tant d'exhortations, le sens de ces deux mots pouvait-il 
m'échapper ? La veille même de mon départ, ne discourait-il pas du 
doule qui empoisonne parfois les passions de l'amour ? de l'humilité 
avec laquelle se laissent vivre, sans se violenter, les cœurs simples, 
soumis, Joyeux, c'est-à-dire les vrais chrétiens ?.. 

Justes plaintes, hélas ! trop justes !.… Cependant. ne fallait-il pas 
de plus tendres paroles à une malade, à une mourante ?... Je lui 
criu, à mon lour, que je souffrais. Laàa-dessus, il essaya de me 
consoler. Maïs je sais bien qu'au fond il me regarde comme une 
criminelle, une réprouvée, une âme faible el orqueilleuse dont la 
Providence a châtié la superbe. Aujourd'hui, je n'espère plus rien de 
M. Pelouse : voilà donc qu’une chimère de plus m'abandonne !. 

Ma chimère favorile, à mot, vous la connaissez : il me semblait 
glorieux de passer à mes propres yeux pour une femme raisonnable. 
Le jour de mon arrivée à Clarisse, je vous dis que j'aspirais à mettre 
un peu d'ordre dans mes sentiments, afin de me gouverner avec mé- 
thode et selon les lois d'une parfaite raison. Je tenais à étre infaillible 
cl'irréprochable. Tant que je me terra aux Iles-Blanches, à l'abri 
de toute surprise, je pus me croire parvenue au terme de mon ambi- 
lion, à cette sérénité qui me paraissait la forme suprême de la prudence 
ct du bonheur. Mais, silôl que je rentrai dans le monde, tous mes châteaux 
de cartes croulèrent à la fois, si bien que je me trouvai isolée et sans 
dfense, dans le temps méme que je me croyais le mieux protégée. 
Enfin, quand je voulus redescendre en mot, écouter le langage de la 
raison, dans le silence de mes sens el de mon imagination, je n'en- 
lendis rien, absolument rien, car ce qui parlait jusque-là en moi, 
c'élait précisément celle imagination et ces sens. Je m'aperçus que 


j aimais M. de Morailles. 


Mais j'avais tellement contracté l'habitude de raisonner, d2 com- 
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battre mes premiers mouvements, que, lorsqu'il fallut agréer tout 
de bon l'amour de M. de Morailles et lui déclarer le mièn, de méme 
qu'un forçal qui secoue ses chaînes, je fis un effort terrible pour me 
débarrasser de ma passion. Un moment après, Je me persuadai que 
j'étais libre, que ma raison triomphait de mon cœur. J'allai même 
jusqu'à railler ce pauvre amour si véritable et si fort, à le traiter 1e 
vision, de rêve romanesque et volontaire. Et j ignorais qu'il continuait 
au plus profond de mon âme une vie obscure et vindicative. Mais 
aujourd'hui je ne nie plus sa puissance : je la respecte, je la redoute, 
j'en meurs. 

Ceci n'est pas une vaine figure : prenez-le au pied de la lettre. 
Oui, ma chérie. je me meurs. Je m'en vais petit à pelit, parce que 
j'ai perdu la force de me cramponner à la vie, et que la vie ne veut 
pas non plus d'une femme raisonnable. Pourtant je vous avoue que 
la mort me fait une peur atroce. Quand je songe qu'elle se cache 
là, près de mot, invisible el sournoise, et que, d'un moment à 
l'autre, sans crier gare, elle peut me sauter à la gorge, m'emporter 
avec elle, vite, et qu’alors tout cessera pour moi, tout sans excep- 
lon, je me demande avec anxiété pourquoi je suis venue au monde, 
pourquoi celte agitation, ces sursauts d'épouvante, cette préoccupation 
continuelle du lendemain, si c'est aujourd'hui que j'expire. Quel avan- 
tage relirerai-je de tout cela? Ne vaudrait-il pas mieux sortir, courir, 
jouir de la lumière, de la verdure et de la bonne chaleur avant que 
mes yeux se ferment pour Jamais ? Hélas ! tout est indifférent, au re- 
gard de la mort! Heureuse ou malheureuse, qu'importe? puisque je 
passe ! 

Voyez mon eæpiation, ma chérie, méditez mon aventure et craignez un 
sort pareil. Ne m'imütez pas, ne raisonnez pas ce qui brave la raison : 
l'amour. Sans doute, M. de Clarisse vous a gravement manqué el 
il serait naturel de lui en vouloir. Maïs, puisque vous l'aimez, sachez 
étre absurde ! En amour, l'absurde est raisonnable, et le raisonnable 
absurde. Excusez, absolvez, tant qu'il en est temps encore. Qui vous 
saura gré de demeurer conséquente avec vous-même ? de sécher dans 
la rancune ?.. Surtout ne désapprenez pas d'aimer : rien ne s'oublie 
si facilement. Tremblez que lheure du couvre-feu ne sonne enfin 
pour vous aussi. Ne persislez donc pas à rendre malheureux un 
homme déjà trop cruellement puni et qui vous adore. Je sais que 
vous avez fort peu de temps pour penser à moi, el encore moins 
pour m'écrire; mais avant de m'abandonner tout à fait, mandez- 
moi votre réconcilation. C'est la seule nouvelle qui me puisse réjouir, 
maæntenant que loule joie s'est retirée de moi. Le bonheur m'est 
défendu, mais il me reste le bonheur de ceux que j'aime. Puissiez- 
vous comprendre ! 

Je vous quitte sur ce vœu, mon cher cœur, après vous avoir écrit 
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la plus longue lettre que j'aie jamais composée ; peut-étre est-ce la der- 
nière. Je vous embrasse tendrement, très tendrement, de toute mon 
üme, sans vous parler d'une affection que vous avez bien voulu 
prouver el qui ne s'éleindra qu'avec moi. 

Adieu, pardonnez-moi,  plaignez-moi,  aimez-moi! Adieu, ma 
chérie ! … Ah! qu'il est dur de se quitter !.… 


NALIGNE-LIANGES 


Madame de Clarisse jeta la lettre sur une petite table en 
acajou, au milieu de la chambre. Ses mains tremblaient. Elle 
était profondément émue et pénétrée de tristesse. 

« Pauvre femme ! comme elle souffre !... Mais ce n’est point 
par ma faute, — ajouta-t-elle aussitôt après : — je croyais que 
c'était une femme comme les autres : pourquoi cette frénésie 
de circonspection ?... Maintenant on dirait qu'elle devient 
folle... Mais ce n’est pas possible !... J'écrirai à Morailles 
d'aller aux Iles-Blanches... Et qu’il l'épouse de force !... » 

Elle poussa une chaise, s'assit près de la table, renversa 
la tête, soupira, parut méditer : 

— Au fond, — murmura-t-elle, — Ariane n'a peut-être 
pas tort... Et puis, le moyen de jouer à la femme raisonnable 
après une lettre pareille ! 

Elle appela sa femme de chambre : 

— Priez M. le duc de passer chez moi tout de suite. 

Quelques instants s'écoulèrent et M. de Clarisse entra. 

— Vous m'avez fait demander, madame? 

— Parfaitement. 

— Que désirez-vous ? — interrogea-t-il, sans la regarder, 
les yeux fixés à terre, hésitant, debout et fort embarrassé du 
lête-à-tête. 

— Prenez place, monsieur, — lui dit-elle doucement, — 
et lisez la lettre que je viens de recevoir... Ne reconnaissez- 
vous pas l'écriture ?... C'est celle d’Ariane. 

Il la lut attentivement. Vers la fin, il ne laissa pas de 
rougir, quoiqu'il fit de son mieux pour maitriser son émo- 
tion. Sa lecture achevée, il replaça la lettre sur la table et 
attendit en silence que sa femme lui adressät la parole. 
Madame de Clarisse feignait de parcourir son courrier ; elle 
était fort pâle. Au bout d'un moment, elle leva la tête. Alors, 
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tirant à elle un vase en forme d’urne funéraire, elle se mit à 
effeuiller une marguerite. Mais ce n'était pas pour la consul- 
ter : elle avait passé l’âge où l'on se fie aux prédictions des 
fleurs. Quelques larmes, suspendues à ses cils, brillèrent entre 
ses paupières. 


— Madame, pourquoi pleurez-vous ? — s'écria M. de Cla- 
risse, presque malgré lui. 
— Vous l'ignorez!... — répondit-elle d'une voix chargée 


de reproches. 

Ils se turent. 

— Monsieur, — reprit-elle enfin, — n'avez-vous rien à me 
dire ? 

— Tror... trop — balbutia péniblement M. de Clarisse. — 
Vous pensez bien j'ai tant de torts... à réparer. 

Elle continua : 

— Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir? 

Il affecta de réfléchir. 

— Pour me montrer la lettre de madame de Lianges ?.… 

— Sans doute, sans doute... Mais cette letire, pourquoi 
vous l’ai-je montrée ? 

M. de Clarisse, de plus en plus troublé, n'’osait répondre. 
Mais elle, souriant à travers ses larmes : 

— Vous ne devinez pas. monsieur ?... C’est pourtant bien 
simple. Voici : vous avez vu le conseil qu'elle me donne? 
Eh bien! j'ai décidé de le suivre... Y êtes-vous, maintenant? 

Et comme il la considérait de l'air d'un homme qui n'ose 
croire à sa félicité, elle ajouta, moitié moqueuse, moitié 


attendrie : 
— Surtout, n'allez point croire que je vous aime... Au con- 
traire, je vous déteste !... Mais je veux plaire à cette pauvre 


Ariane qui se désole, là-bas... Il ne faut pas non plus que 
le pèlerinage d’une femme raisonnable reste tout à fait inu- 
tile..… Et puis, en vérité, monsieur, l'heure du couvre-feu n’a 
pas encore sonné pour moi! 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 















































QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LE PROBLÈME RUSSE 


III 


POLOGNE ET LITHUANIE 


Alexandre I‘, à coup sûr, n'avait pas même entrevu toutes 
les conséquences pratiques de ses théories libérales : il avait 
eu seulement l'intuition du rôle politique que cette « marche » 
de l'Occident, cette bande de territoires annexés et de popu- 
lations étrangères ou métissées, finno-suédoises, tchoudo-ger- 
maniques, lithuano-polonaises, etc., pouvait avoir entre le chris- 
tianisme catholique ou protestant et la Slavie orthodoxe, 
entre la vieille Europe et la jeunc Russie, entre les nations 
libérales de l'Occident et l’autocratie moscovite : il voulait que 
celte bande interposée fût véritablement une « marche », 
c'est-à-dire une défense et une transition tout à la fois, un 
rempart et comme un filtre. Loin de russifier ses peuples 
de civilisation occidentale, il tenait à sauvegarder leurs langues 
et religions nationales, leurs inslitulions libérales ou tradition- 
nelles; en Finlande et en Pologne, il confirma le régime 
constitutionnel que l'influence suédoise ou l'occupation napo- 
léonienne avaient installé : autocrate de toutes les Russies, il 
fut roi constitutionnel en Pologne, grand-duc constitutionnel 
en Finlande. 

Ce royaume russe de Pologne ne comprenait qu'une partie 
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des provinces lithuano-polonaises qui jadis avaient constitué 
la République polonaise de l’histoire et que la Russie avait ac- 
quises par la conquête, les partages successifs ou les traités 
de 1815. Mais autour de Varsovie, au cœur de l’ancienne 
Pologne, au contact des autres morceaux de Pologne annexés 
par l'Autriche et la Prusse, ce royaume russe comprenait les 
régions proprement polonaises — Cujavie, Mazovie, etc. — 
dont Napoléon avait fait un instant le Grand-Duché de Var- 
sovie : aujourd'hui, ces dix provinces de la Vistule occupent 
dans l'empire russe treize millions d'hectares (un quart de 
la France) et nourrissent environ dix millions d'habitants 
dont sept millions de Polonais et un million et demi de 
Juifs, le reste étant composé de Russiens, d’Allemands et de 
Lithuaniens. 

A ce royaume de Pologne, Alexandre donna, par la charte 
de 1815, une double assemblée parlementaire avec un conseil 
de ministres autonome, et 1l lui conserva son Église, son 
clergé catholique, ses écoles, sa langue nationale, ses postes, 
ses douanes et même son armée : toutes les fonctions publi- 
ques étaient réservées aux Polonais; seuls le roi, qui était le 
isar, et ses deux représentants à Varsovie, le vice-roi et le 
commissaire impérial, étaient russes. C'était trop, peut-être, 
et pas assez; entre l'empire russe et son royaume de Pologne, 
deux causes de brouille profonde subsistaient ou étaient 
créées par ce régime de 1815. Le patriotisme polonais voulait 
rétablir l’union historique qui, depuis le xiv° siècle, avait fait 
un grand royaume lithuano-polonais ; il réclamait donc l’ad- 
Jonction au royaume varsovien des provinces lithuaniennes que 
Catherine avait reçues aux deuxième et troisième partages et 
que les tsars avaient purement et simplement annexées. Et 
l’armée polonaise, commandée par les héros des insurrections 
nationales, des guerres de la Révolution ou de l'épopée napo- 
léonienne, ne pouvait avoir que des souvenirs de haine, un 
besoin de révolte contre l’ennemi moscovite. 

La nation polonaise fut dès lors tiraillée entre deux senti- 
ments contradictoires. L’aristocratie, le clergé et les grands 
propriétaires — les blancs — étaient reconnaissants au tsar 
de ce régime privilégié qu’il accordait à sa Pologne, de ces 
institutions parlementaires dont elle était alors seule à jouir, 
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non seulement dans l'empire russe, mais encore dans toute 
l'Europe orientale. Varsovie, d’ailleurs, n'avait pas oublié la 
tyrannie prussienne qui, de 1793 à 1806 (entre les partages 
de la Pologne et l'établissement du Grand-Duché napoléo- 
nien), l'avait possédée et persécutée ; les Prussiens avaient 
alors commencé de germaniser leurs provinces polonaises ; 
ils aflichaient — comme ils affichent encore — un mépris 
insultant des races et de la culture slaves. Alexandre, au con- 
traire, entouré de Polonais, leur témoignait une faveur pleine 
de tendresse ; les Czartoryski étaient ses conseillers, ses confi- 
dents; il semblait pris à la séduction de cette noblesse élégante 
et spirituelle... Mais l’armée polonaise, la foule et la jeu- 
nesse, — les rouges, — enivrés de rancunes nationales et de 
théories révolutionnaires, n'admettaient ce régime de 1815 
que comme point de départ vers une Pologne restaurée et 
vers une constitution démocratique. 

Ces deux sentiments et ces deux partis ont subsisté jusqu’à 
nous : tour à tour l’emportant, ils ont décidé du sort de la 
nation. Deux fois, les rouges, que la communauté d'idées, les 
souvenirs populaires et les sociétés secrètes mettaient en rela- 
tions intimes avec la France, crurent le moment venu d’en- 
trainer leur peuple à la révolte : en 1830, nos journées de 
juillet et l'avènement chez nous d'une monarchie plus libé- 
rale, en 1863 la présence aux Tuileries d'un Napoléon, sa 
politique des nationalités et ses campagnes de Crimée et d’Ita- 
lie eurent pour contre-coups les deux grandes insurrections 
polonaises de 1830-1831 et de 1863. Deux fois abandonnés 
de la France et de l'Europe, les Polonais furent remis par les 
Russes sous un joug de plus en plus dur. 

La révolte de 1831, après quatre mois de grande guerre et 
cinq batailles héroïques, coûta au royaume de Pologne sa 
charte de 1815, ses institutions parlementaires et ses fonction- 
naires nationaux. Le s/atut organique de 1832 incorpora les 
troupes polonaises dans l’armée russe, supprima les minis- 
tères varsoviens, et installa le russe comme langue officielle ; 
il promettait encore aux Polonais une administration séparée, 
quoique russe, la tolérance religieuse et la liberté linguistique ; 
mais les vingt-cinq années du gouvernement de Paskiévitch 
(1833-1858) ne respectèrent aucune de ces promesses et com- 
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mencèrent la russification. La révolte de 1863, qui n'ébranls 
pas seulement le royaume varsovien, mais réunit contre le 
4 Russe toutes ses provinces lithuano-polonaises, aboutit à Ja 
| suppression théorique de toute existence nationale, à la russi- 
f:| fication décrétée et entreprise. Renonçant aux idées d’Alexan- à 
dre I‘, Pétersbourg traita Lithuanie et Pologne en pays con- 
quis, puis entreprit de les niveler sous le même gouvernement 
absolu, la même langue russe et la même religion orthodoxe 
que le reste de l'empire, un {sar, une religion, une langue : 
| cette russification de la Pologne et de la Lithuanie a duré 
jusqu'à nous. 

| Dans les provinces lithuaniennes, les cruautés du «bourreau 
de Vilna » ont illustré le nom de Mouraviel «le Pendeur ». 
L’aristocratie et les propriétaires furent dépouillés au profit de 
leurs paysans; le russe fut proclamé langue obligatoire; on 
défendit l'emploi de l'alphabet latin qu'avait adopté le catho- 
licisme de Lithuanie ; on proscrivit l'usage des langues polo- 
naise et lithuanienne. Jusqu'en 1903, au bout de quarante ans, 
la seule possession d’un journal, d’un livre polonais ou lithua- 
nien était crime de lèse-Majesté; le peuple lithuanien devait 
fabriquer au dehors, dans les imprimeries prussiennes de 
Tilsit, et introduire clandestinement, en contrebande, ses 
livres populaires, même ses livres de messe; malgré les tra- 
hisons du gouvernement prussien, qui souvent donnait à la 
police russe les noms et signalements des contrebandiers, on 
compile que, pendant ces quarante années, quatre millions de 
livres lithuaniens ont trompé la surveillance ou acheté la com- 
plaisance du douanier russe. 

Cette russification de la Lithuanie eut la complicité du 
sol et des rivalités ethniques ou sociales. La région lithua- 
nienne, formant les trois ou quatre gouvernements de Vilna, 
Kovno, Grodno et Minsk, ne fut jadis qu'une forêt trouée de 
clairières ; de grands bois y subsistent toujours, où la popu- 
lation clairsemée (7 millions d'habitants sur 21 millions d’hec- 
tares) est dispersée en d'innombrables fermes et de minus- 
cules hameaux : deux grandes villes, Vilna et Minsk, ont 
160 000 et 100 000 habitants; Grodno et Kovno ne sont que 
des villes secondaires de 50 à 70000 âmes; la fertilité des 
terres à labour donne toujours le premier rang aux occupa- 


























LE PROBLÈME RUSSE 649 


tions agricoles. Et ces sept millions d'hommes appartiennent 
à trois ou quatre familles de langues et de peuples : trois 
ou quatre millions de Polonais, Lithuaniens ou Russiens 
olonisés, deux millions de Petits et de Blancs Russiens, un 
million de Juifs peut-être. 

Sans peine, le Gouvernement a semé ou entretenu la 
déliance entre ces peuples différents. Il a surtout excité les 
haines sociales entre le paysan et le propriétaire, appliquant 
ici ses pratiques coutumières de démagogie paysanne, avec 
d'autant plus d’ardeur que, dans une bonne part de ces terri- 
toires, le paysan était de langue ou d’origine russienne, de 
religion orthodoxe, et le propriétaire, le noble, de race ou de 
civilisation étrangère et de religion catholique. Toute la légis- 
lation fut organisée pour que, brusquement ou lentement, la 
terre passât des catholiques aux orthodoxes; sous prétexte 
« d'origine polonaise », les premiers furent privés du droit 
d'acquérir et même de transmeltre leurs propriétés. Le paysan 
orthodoxe et le propriétaire russien arrondirent chaque jour 
leurs domaines. Les travailleurs catholiques durent peu à 
peu se concentrer dans les villes, et la russification — ici 
comme ailleurs — eut pour résultat la formation d’un parti 
révolutionnaire : en face du paysan soumis, le prolétariat des 
villes s'est organisé; sans distinction de religions, le Bounde 
a recruté des adhérents juifs et catholiques. 

En Pologne propre, dans le royaume russe de 1815, les 
exils, déportations, pendaisons et noyades firent durant quatre 
années (1863-1867) pareille besogne; puis ces dix « pro- 
vinces de la Vistule », assimilées au reste de l'empire et dé- 
coupées en districts, furent livrées au bon plaisir de la police 
et à la rapacité des fonctionnaires. 

Par les mêmes persécutions linguistiques et religieuses 
quen Lithuanie, on pensa que l’on arracherait ou que l’on 
ferait oublier à tout un peuple sa langue polonaise et sa reli- 
gion catholique. On imposa le russe dans tous les actes 
de l’administration et de la justice, dans les écoles et les tri 
bunaux, dans les rues et dans les églises; on proscrivit les 
journaux, les livres, jusqu'aux enseignes et affiches, on inter- 
dit les conférences et même les sermons en polonais. On sup- 
prima les couvents; on confisqua les biens et revenus du 
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clergé catholique, que l’on asservit à un traitement de l’Étai: 
on abrogea le Concordat que par deux et trois fois (1818, 18, - 
et 1856) on avait signé avec le Pape, et, pour relâcher ou 
couper tous les liens avec Rome, on soumit l'Eglise polonaise 
aux commissions du catholicisme russe et aux bureaux de 
Pétersbourg ; on persécuta, on emprisonna, on déporta indi- 
viduellement ou par groupes les chefs et membres du clergé 
suspects d’entêtement nationaliste. Outre les villageois réfrac- 
taires, les nobles et les citadins trop riches, les étudiants trop 
libres en paroles ou en gestes, on persécuta, on emprisonna, 
on déporta en bloc toute une population mi-slave, mi-lithua- 
nienne, qui, jadis, avait appartenu à l'Eglise orthodoxe, mais 
qu'aux xvii® et xviri® siècles, les Jésuites et les rois de 
Pologne avaient ramenée à l’obédience romaine : ces Grecs- 
Unis ou Uniates furent annexés de nouveau à l’orthodoxie, 
leurs églises catholiques désaffectées ou closes, leur clergé 
expulsé ou russifié. On proclama que ces malheureux implo- 
raient du tsar leur rentrée dans le giron de la sainte ortho- 
doxie : un jour, cinquante mille furent « admis » ensemble 
à cette « faveur » gouvernementale. Dans l’Appel Polonais à 
tous les Gouvernements, Partis et Cercles politiques, Hommes 
d'État, Journaux et Associations, etc., qui vient de paraître, 
on lit : 


Ce fut, depuis 1870, une succession de lois toujours plus rigou- 
reuses, d'excès d’une brutalité toujours plus grande. Lorsque les 
Uniates, attachés à leur rite, refusèrent de fréquenter les églises 
orthodoxes et de recevoir les sacrements de la main de prêtres trans- 
fuges ou de popes, on déploya contre eux d’impitoyables rigueurs. 
On égorgeait les opposants, on les fustigeait en public, on les jetait 
en prison ou on les déportait aux extrémités de l'empire, on les acca- 
blait d'amendes, on mettait en garnisaires dans leurs maisons des 
Cosaques auxquels on permettait de piller le logis, de battre les 
hommes et de violer les femmes. En vertu de «la tolérance reli- 
gieuse », le procureur général du Saint-Synode, Pobiedonostsef, 
a décidé que tout membre orthodoxe d’une famille, de si loin qu'il 
lui fût apparenté, la rendait ipso facto tout entière orthodoxe : une 
nombreuse tourbe de popes et d'agents de police se rua sur ces mal- 
heureux pour dénicher n'importe où, aussi bien parmi les vivants que 
parmi les morts, des fils « égarés » et « séparés » de l’Église grecque. 
L'extrême intimité qui régnait d'uniates à catholiques, avait formé 
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entre eux une foule de liens : de l’un à l’autre rite, ils se baptisaient, se 
mariaient, faisaient dire des messes dans une église soit uniate, soit 
catholique, selon les convenances locales. On releva dans les registres 
des paroisses les plus anciens actes de naissance, de mariage et de 
décès : tous les documents rédigés par des prêtres uniates, lors même 
qu'ils concernaient des catholiques, furent considérés comme preuves 
d'orthodoxie ; tous les documents, rédigés par des prêtres catholiques, 
pour peu que la désinence du nom, un cousinage ou simplement 
une dénonciation pussent fournir le plus léger prétexte, servirent à la 
confiscation des biens des non-orthodoxes. Des familles, catholiques 
depuis de nombreuses générations, furent tout à coup « converties » 
parce que l'acte de baptême ou l'épitaphe d'un de leurs ancêtres 
révélait une connexité avec le rite uniate. 

\ssommées, abreuvées d’humiliations, ruinées, menacées de châti- 
ments, dispersées à des distances de quelque deux mille kilomètres, une 
partie d’entre elles céda. Mais un énorme contingent résiste à toutes 
les avanies. En 1903, on évaluait ofliciellement le nombre de ces 
héros à 87 995, en majorité dans les gouvernements de Siedlec et 
de Suwalki. Ils vivent privés du baptème, des consolations de tout 
culte, de toute union bénie par la religion et reconnue par l’État. Ils 
célèbrent leurs mariages au milieu des bois, au fond de retraites 
inaccessibles ou au delà des frontières de l'empire russe, cachent la 
naissance de leurs enfants, ensevelissent nuitamment leurs morts dans 
des cimetières catholiques. Faute de prêtres, ils se confèrent le 
mariage les uns aux autres, rédigent eux-mêmes les actes de leur 
état-civil. Le Saint-Synode ne s'est pas borné à briser de pareils 
ménages et à en séparer les deux moitiés en mettant entre elles 
d'immenses distances, en internant les maris dans une région et les 
femmes dans une autre; il les a dépouillés du bénéfice de l’article du 
Code qui légitime les naissances, pourvu que l'union ait été con- 
lractée de bonne foi, il a déclaré que les enfants issus de mariages 
catholiques bénis à l'étranger, sont bâtards et exclus de la succession 
de leurs père et mère. 

Pendant le séjour de l’empereur Nicolas II à Varsovie, plusieurs 
milliers de martyrs lui adressèrent des suppliques. Il ne répondit 
rien. Actuellement, le nombre des Uniates non baptisés atteint, selon 
les statistiques officielles, 29 235 ; le total des mariages non consacrés 
s'élève à 10 737. 


Depuis quarante ans, la Pologne subit ce régime, et récem- 
ment Nicolas IL faisait ériger à Vilna la statue de Mouravief 
le Pendeur : par ordre, la Lithuanie dut célébrer ce jour de 
fête. Depuis quarante ans, privée de ses chefs, que l’émigra- 
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tion vers Paris nous a donnés pour compatriotes, la Pologne 
reste courbée sous l'orage. | 
Elle est en proie à la police et à la bureaucratie. On con- 
naît les mœurs de l’une et les fantaisies de l’autre. Il n’est 
presque pas de fonctionnaire qui n'abuse ou ne trafique de 
son autorité ; il n’est presque pas d'année où quelque policier 
ne découvre une conspiration grande ou petite. La Pologne 
en cela est vraiment partie intégrante de l'empire : partout, 
dans le reste de cet empire, nous aurons à étudier les mêmes 
procédés de gouvernement ; en Pologne, néanmoins, ils 
s’étalent avec plus d’effronterie, ou se couvrent d'un zèle pa- 
triotique. En 1885, la fameuse conspiration Bardowski permit 
quelques centaines d'arrestations au petit bonheur et quatre 
exécutions capitales : c'était la revanche que prenait la police 
sur l’oukase d’amnistie, accordée deux ans plus tôt aux 
insurgés de 1863. Et l'administration voulut aussi montrer 
son énergie : le russe imposé de force dans les moindres 
écoles primaires ; arrestation et emprisonnement de qui- 
conque, bourgeois ou paysan, fût-ce par mégarde ou par 
ignorance, prononçait une phrase de polonais dans un licu 
officiel, füt-ce dans un bureau de poste ou de perception 
pour acheter des timbres ou payer les impôts; mise à pied des 
plus humbles fonctionnaires, s'ils ne pouvaient témoigner 
d’une parfaite connaissance de la langue officielle; renvoi 
ou déportation des employés de chemin de fer polonais; 
suppression de la Banque de Pologne; enfin et surtout res- 
triction du droit de propriété, interdiction des ventes ou des 
achats terriens aux étrangers et aux Polonais dans tous les 
gouvernements-frontière. On lit dans l’Appel Polonais : 
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Notre langue parlée par vingt millions d'hommes et dont est issue 
la plus riche des littératures slaves, — l’une des plus riches du globe 
et qui ne cesse de produire des ouvrages admirés du monde entier, 
— notre langue est non seulement bannie de toutes les institutions 
publiques et de beaucoup d'institutions privées, exclue, en tant qu'en- 
seignement obligatoire, de toutes nos écoles, mais interdite, même 
aux causeries enfantines dans les corridors et les préaux des établis- 
sements d'éducation. En plein pays polonais, la langue polonaise a 
moins de droits, dans toutes les relations officielles et publiques, que 
n'importe quel dialecte nègre, Il est permis de s'adresser au gouver- 
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nement dans toutes les langues européennes, à l'exception seulement 
de la langue polonaise. 

La proportion, dans les emplois publics, entre les Ilotes polonais 
et les Spartiates russes, montre qu'aucune fonction supérieure, 
influente, bien rétribuée, n'est accessible aux Polonais. Quelques 
fonctions d'importance moyenne leur sont laissées jusqu'au décès des 
titulaires ; on ne les lolère que dans les plus infimes. Sur 11 003 fonc- 
{ionnaires du Royaume, on compte dans les divers ministères 
3280 Polonais (soit 23 p. 100). Ils sont proportionnellement les 
plus nombreux (94 p. 100) au Conservatoire de musique de Var- 
sovic et les moins nombreux (1,8 p. 100) dans la chancellerie du 
général gouverneur. De tout ce qui relève des ministères de la Justice 
et de l'Instruction, le polonisme a été extirpé. Sur 558 présidents 
et vice-présidents de tribunal, juges et procureurs, il n’y a que 
21 Polonais. La Cour d'appel à Varsovie ne possède qu'un Polonais; 
le tribunal de commerce de Varsovie n’a également qu'un Polonais. 
Certains tribunaux d'arrondissement et justices de paix n’en comptent 
pas un seul. Les écoles présentent le même spectacle : dans le chiffre 
total de 1 516 professeurs et agrégés, maîtres d'instruction supérieure, 
secondaire, primaire, on ne relève que 164 Polonais. Il existe des 
établissements d'instruction où il n’est resté qu'un Polonais et encore 
l'emploie-t-on à des cours insignifiants, à professer la danse. On 
ne nous à octroyé exclusivement que l'école de dessin et nous ne 
sommes en majorité que dans l'institution préposée à la sauvegarde 
des intérêts du fisc auprès des tribunaux (Procuratorerie). Ce sont 
là deux exceptions très caractéristiques : on peut abandonner aux 
Polonais telle institution qui n'exerce aucune influence sociale et on 
doit leur confier telle autre, où l'intérêt de l'État exige que la pro- 
bité la plus scrupuleuse soit de règle. 


Telle est la théorie, et voici les résultats : 


Comme l'administration entière du royaume ne se propose d'autre 
fin que l'exploitation fiscale et la russification, toutes les institutions 
ont cessé de répondre à leur destination originelle. Le tribunal ne 
veille pas au maintien de la justice ; l'école n’enseigne pas. Fonc- 
tionnaires et magistrats n'ont cure que de russifier. [ls russifient 
l'église catholique, les institutions sociales, les délinquants, les en- 
fants, les paysans, les bourgeois. 

La nalion ne peut élever ses enfants, mais cest contrainte de les 
confier à des ennemis, qui les démoralisent et les dépravent; elle 
n'est pas admise à gérer son patrimoine; des pillards volent son 
avoir et le dissipent. Le plus infime {chinovnik: russe, parce qu'il est 
russe, peut suspendre à sa fantaisie l'exercice de tous les droits. Le 
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fait de nous ravir notre sol et nos libertés n'est que la moitié dy 
dommage qui nous est causé par notre démoralisation et notre al1- 
tissement. La Russie a soigneusement cultivé une pépinière de caric- 
tères viciés au point de vue national et gangrenés au point de vue 
éthique; elle a [favorisé] tous les traîtres, vendus, calomniateurs et 
persécuteurs de leur nationalité, tous les rénégats passés à l'orthodorie 
par calcul, les créatures sans autre souci que leur carrière ; elle à 
comblé de ses faveurs les prêtres catholiques libertins qui, à l'insiar 
de Kopciuchowicz, cachetaient avec l'hostie consacrée leurs lettres à 
leurs amantes. 

L'idéal de la politique russe en Pologne est d'entretenir une haine 
qui pénètre par tous les pores de l'organisme social. À chaque sou- 
lèvement populaire, le gouvernement russe incite les masses à piller 
les Juifs. Pendent les manifestations de novembre 1904 contre là 
mobilisation, la police, à Varsovie, poussait sous main la foule à 
saccager les boutiques juives. Un Polonais qui, enfant à l'école, 
homme mùr dans ses rapports avec l'autorité, ne ment ni ne trompe, 
se trouve dans la position d'un cerf assailli par les loups, et cette 
lutte entraîne sa perte. L'obscurantisme soigneusement entretenu 
aide puissamment au développement de la corruption : l'école, d'où 
l'on a proscrit sa langue et sa religion, inspire au peuple polonais 
une répulsion naturelle; il n’y envoie pas ses enfants, aimant mieux 
qu'ils soient totalement ignorants que russifiés, Si[du moins] l’ensei- 
gnement privé n'était pas un crime sévèrement puni, notre peuple 
en dix ans eût, à bien peu d'exceptions près, su lire et écrire, tandis 
que nous avons aujourd'hui quatre-vingts pour cent de paysans qui 
ne connaissent pas l'alphabet. Ce sont en majeure partie des misé- 
reux qui se nourrissent de pommes de terre, respirent l'air fétide 
des masures où ils croupissent, vont pieds nus la moitié de l’année 
et actuellement, en raison de la stagnation économique déterminée 
par la guerre, mendient par centaines de mille ou meurent de faim 
à cause de leur chômage forcé. 


* 


+ * 





Longtemps, la Pologne s’est obstinée dans l'espérance 
muette, mais profonde, d'une revanche ou d’une libération 
qui lui viendraient de l'étranger. La foule tournait, malgré 
tout, ses regards vers la France. Elle se serrait autour de son 
Église et, fondant sur sa religion catholique ses espoirs de 
renaissance nationale, elle escomptait peut-être quelque loin- 
taine, miraculeuse intervention du Pontife romain. Tout près 
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d'elle, par-dessus la frontière autrichienne, cette Pologne 
russe voyait une autre Pologne conserver jusqu'en 1848 sa 
République de Cracovie, ensuite obtenir une administration 
autonome et des institutions représentatives, régler enfin dans 
son petit parlement ses affaires particulières et jouir d'une 
influence parfois prépondérante dans les conseils et le grand 
parlement des Habsbourg : des Polonais gouvernaient non 
seulement la Pologne autrichienne, mais parfois l'Autriche 
entière, et même dirigeaient les aflaires communes de l’Au- 
triche-Hongrie... De la France, de Rome ou de l’Autriche, 
longtemps la Pologne russe attendit vaguement une aide ou 
un signe de rebellion. 

Mais les revers de la France en 1870, puis l'alliance franco- 
russe enlevèrent un premier appui. Autre déserlion : Pie IX . 
mourut. Il avait hautement pris la cause de ses fidèles Polo- 
nais, protesté contre les massacres de 1863, et même chassé 
de sa présence un diplomate russe, Meyendorf, qui osait bouf- 
fonner à ce sujet : toute relation avait été rompue entre le 
Vatican et Pétersbourg. Léon XIII, en montant à la chaire 
de saint Pierre, rétablit les rapports diplomatiques par l'in- 
termédiaire de Vienne et reprit la politique de Grégoire XVI 
qui, dans la Pologne russe et dans la Pologne autrichienne, 
avait toujours excusé les répressions de 1832 ou de 18/8 : 
Léon XIII oblüint qu'après vingt années de vacance les 
sièges épiscopaux fussent pourvus de titulaires polonais, que 
la Sibérie relâächât le malheureux archevêque de Varsovie, 
monseigneur Félinski, et qu’un peu de bienveillance présidât 
aux rapports juridiques ou financiers de Pétersbourg avec 
l'Eglise polonaise. 

Mais cette reprise traîna jusqu'à la conclusion de l'alliance 
franco-russe. On a dit que Léon XIII avait mis ses espoirs et 
même pris sa part dans la conclusion de cette alliance. Il est 
certain qu'il attachait le plus grand prix à l'entente de Paris et de 
Pétersbourg et qu'il en attendait peut-être de chimériques 
bénéfices pour la grandeur de l'Église romaine et pour le 
salut du christianisme : il lui semblait que, pour résister aux 
attaques de la science contemporaine et aux aspirations révo- 
lutionnaires des peuples, le monde chrétien devait s’unir coûte 
que coûte et que cette union aurait chances de durée, si la 
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France repentie apportait à Rome le concours de son influence 
intellectuelle, si la Russie réconciliée lui donnait l'appui de sa 
force militaire. Des négociations encore mal connues emprun- 
tèrent peut-être le chemin de Paris entre Rome et Péters- 
bourg, Le résultat fut une cordialité inconnue jusque-là dans 
les rapports du Pape et du Tsar; l'Église et la nation polo- 
naises en profitèrent, mais les revendications polonaises en 
firent un peu les frais. En 1894, Léon XIIT adressait une 
Encyclique à tous les Polonais d'Autriche, de Russie et d’Alle- 
magne, mais surtout aux Polonais de Russie, pour leur prè- 
cher le respect de l'autorité, la soumission aux puissances 
établies par Dieu, et pour leur promettre qu'une sincère obéis- 
sance leur vaudrait une amélioration progressive de leur 
situation religieuse : aux Polonais de Russie, Léon XIII 
tenait le même langage qu'aux catholiques de France. 

Il eut le même succès en Pologne qu'en France : il n'extirpa 
peut-être pas les vieux sentiments; mais il les inclina à la 
conciliation, à l’oubli. Un ministre russe, officiellement accré- 
dité auprès du Vatican, lui facilita la tâche et lui fournit les 
moyens d'intervenir en faveur du clergé polonais : Alexandre II 
modéra, désavoua parfois le zèle de ses fonctionnaires « rus- 
sificateurs » et fit rouvrir des églises ou des couvents, qui 
n'avaient été fermés que par une application régulière de ses 
oukazes. Puis Nicolas Il envoya notification de son avènement 
par ce prince Lobanof qui allait devenir son chancelier : on 
ne pouvait pas montrer par un choix plus illustre l’impor- 
tance que la sainte Russie altribuait désormais à l'amitié 
vaticane. Au sacre du jeune empereur, monseigneur Agliardi 
parut et une habile combina:ione du protocole respecta, sans 
les admettre, les prétentions romaines; au retour de Moscou, 
les Russes ménagèrent une entrée triomphale à ce légat du 
pape dans leur conquête de Varsovie. Un prélat romain, 
installé à Pétersbourg et négociant directement toutes les 
affaires spirituelles du catholicisme, acheva la réalisation de 
l'intimité. 

La Pologne catholique fut désormais mieux traitée : on lui 
imposa l'étude du russe dans ses séminaires : mais on toléra 
l'usage du polonais dans ses livres et sermons. Après les dix 
années russificatrices du général Gourko ‘1883-1894), le gou- 
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vernement du prince Imérétinski (1897-1900), tout en conti- 
nuant à suivre les ordres des rescrits impériaux et à « réaliser 
l'union du pays à l'empire par l’adaptation à ce royaume des 
principes de l’État russe », relâcha un peu de la russification 
el prétendit « gouverner avec douceur » : un journal popu- 
laire en polonais Osviata (l'Instruction) fut autorisé, mais 
subventionné par le gouvernement ; on permit l'érection d’une 
statue au grand écrivain Adam Mickiéwicz ; une décision du 
comité des Ministres expliqua, en 1899, que l’enseignement 
du polonais dans les établissemen:s d'instruction secondaire 
n'était pas contraire à la loi, qu'il était même autorisé partout 
où des raisons pédagogiques le rendraient nécessaire ; un pro- 
gramme d’études fut publié en octobre 1900 pour les écoles- 
réales, qui faisait place à l’enseignement des langue et littéra- 
ture polonaises. 

Et l’on fit entrevoir à cette Pologne catholique un avenir, 
tout prochain peut-être, qui réaliserait les ambitions, dépas- 
serait même les rêves des aïeux. Soldat de la catholicité en 
celle « marche » extrême de l’Europe latine, la Pologne se 
flatte d’avoir été durant des siècles le champion de Dieu 
contre le paganisme et contre le schisme, contre l’orthodoxie 
gréco-russienne et contre l'islam turco-mongol. Le Saint- 
Siège aujourd'hui, par la voix de ses prélals italiens et fran- 
cais, Vannutelli, Tondini et Jourdan de la Passardière, con- 
voque de nouveau le Polonais à la croisade, mais à une 
croisade pacifique pour le rapprochement et la réconciliation 
des Églises chrétiennes, du catholicisme et de l’orthodoxie : 


Celle réconciliation est dans la nature des choses, et il ne faut pas 
être grand prophète pour prédire qu'elle se fera un jour. Quand se 
fera-t-elle ? très prochainement? non; mais peut-être plus tôt que 
beaucoup ne se le figuraient jusqu'ici. 

Lorsque le peuple russe aura compris (et il commence à le com- 
prendre) que la rivalité et plus tard la politique l'ont seules séparé de 
l'unité catholique, il se produira dans son sein un mouvement de 
relour vers cette unité. Car il y va du salut des âmes. Les Russes, 
peuple profondément religieux, ne voudront plus alors rester séparés 
du tronc de l'Église universelle, d'où la sève de la vraie doctrine et 
du zèle apostolique se répandra toujours dans les rameaux de l'arbre 
entier. . Le nouveau tsar Nicolas [ vient d'inaugurer son règne par des 
paroles de paix et de foi profonde. Puisse ce Dieu auquel il croit et 
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qu'il veut sincèrement servir, illuminer son intelligence et toucher 
son cœur! qu'il fasse de lui un nouveau Vladimir et que, par lui, le 
peuple russe, si religieux et si croyant, soit reconduit au vrai Pasteur 
des âmes, pour l'édification et le soutien dans la foi du restant du 
troupeau. 


Ainsi parlait un catholique français, dans la Revue es 
Deux Mondes . La réconciliation des Églises supprimerai! 
l’une des souffrances les plus vives du catholicisme polonais : 
la persécution religieuse dont les Grecs-Unis, les Uniates. 
sont toujours victimes. Elle atténuerait par contre-coup, sup- 
primerait peut-être les persécutions linguistiques, en couvrant 
du manteau rituel les langues nationales. Elle conduirait 
enfin à la restauration des usages et privilèges locaux, par la 
même protection rituelle dont elle pourrait les légitimer ou 
les couvrir. 

Quelle revanche pour le catholicisme lithuano-polonais, si 
quelque jour Rome domptait le schisme! et quels devoirs 
impose aux catholiques de l'empire russe l'attente d’un pareil 
avenir | On ne doit plus traiter le Moscoviteen ennemi irréconci- 
liable : la haine religieuse et la haine nationale des Polonais 
sont d’ailleurs sollicitées par un autre tyran. 

A mesure que le tsar semble mieux disposé pour ses 
provinces polonaises, le roi et les hobereaux de Prusse se met- 
tent à persécuter les leurs : ces Allemands, ces protestants 
déclarent une guerre ouverte à l'élément polonais, catholique, 
de leurs duchés de Posen et de Silésie : &« Sans vouloir germa- 
niser systématiquement, déclarait le ministère prussien au 
Landtag le 15 janvier 1902, nous maintiendrons toujours 
ferme ce principe : tous ceux qui sont sujets d’un État alle- 
mand doivent être Allemands. » Certains incidents montrent 
quelle méthodique cruauté le Prussien met au service de cette 
politique. En 1887, au milieu de l'hiver, c’est l'expulsion en 
masse de tous les Polonais qui, sujets russes, s'étaient instal- 
lés provisoirement ou définitivement sur territoire prussien. 
En 1901, à Wreschen, à quelques kilomètres de la Pologne russe, 
les instituteurs prussiens « exécutent » les enfants qui refu- 
sent d'apprendre le catéchisme en allemand : plusieurs élèves 


1. Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1894. 
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sont roués de coups; une petite fille a la bouche déchirée ; 
les parents ou voisins, qui interviennent, sont arrêtés et le 
tribunal prussien de Gnesen condamne des femmes à plusieurs 
années de prison; le ministre de la justice explique au 
Landtag que «ce jugement de Gnesen peut sembler trop dur, 
mais qu'il est des cas où l'on doit recourir aux peines les 
plus sévères pour des délits insignifiants, quand ils témoi- 
gnent d'une révolte profonde contre l’ordre public et la sûreté 
de l'État. » Et les perquisitions, les arrestations, les expul- 
sions vont leur train : « L’insolence polonaise, s’écrie Guil- 
laume II, veut attaquer le germanisme et je me vois contraint 
d'appeler mon peuple à la défense de son patrimoine na- 
tional. » 

La Pologne n’est pas sans remarquer une grande différence 
entre les deux persécutions russe et prussienne. Le Russe 
torture le Polonais, mais il ne le méprise pas : il lui fait 
même l'honneur de le craindre. L’Allemand, par la bouche 
de ses professeurs, le proclame un barbare, un Slave — c’est 
tout dire, — de culture et de langue inférieures, et, dans la 
bouche des politiques de Berlin, le Polonais n'est même plus 
qu'un animal, un simple « lapin », prolifique et nuisible, 
dévastant la terre d'Allemagne ou la minant de sa pénétration 
secrète : Mommsen et de Bülow, — le philologue et le hobe- 
reau, les deux têtes de cette aigle prussienne qui tient dans 
son double bec la double banderole : /4 Force prime le Droit 
et Écrase: le Slave! Le Russe opprime, supprime la nation 
polonaise : c’est la race même que le Prussien voudrait sup- 
primer. Et pour le polonisme, le voisinage et l'influence ger- 
maniques sont bien plus dangereux que la tyrannie russe : 
le Polonais se germanise (l'Allemagne a un Polonais pour 
ambassadeur à Paris); jamais le Polonais ne se russifie. 

En Autriche et en Hongrie, les mêmes théories sont profes- 
sées aux parlements de Vienne et de Buda-Pest. En Autriche 
les Allemands, en Hongrie les Magyars pensent aussi que 
Slave et esclave sont toujours et doivent toujours rester syno- 
nymes ; ils croiraient pécher contre la civilisation en admet- 
tant à légalité complète dans la famille autrichienne ou hon- 
groise les Tchèques de Bohème, les Polonais de Galicie ou 
les Slovaques et Slovènes de Moravie, de Carniole et de 








660 LA REVUE DE PARIS 


Croatie. Contre les Polonais de Galicie, Vienne, qui pourtant 
fait appel à leur loyalisme et à l'habileté de leurs hommes 
d'État, Vienne a toujours entretenu et favorisé les revendica - 
tions des Ruthènes. Le Polonais avait conquis et annexé jadis 
ces Ruthènes ou Russiens-Rouges qu'il convertit au catholi- 
cisme et asservit à la glèbe. Le paysan ruthène, affranchi par 
l'Autriche, réclame aujourd'hui ses champs et ses droits na- 
tionaux, et la Galicie est en proie à celte rivalité, dont Vienne 
a fait le plus sûr garant de sa domination. 

Délaissée d’ailleurs par les entreprises viennoises el man- 
quant des capitaux nécessaires à l'exploitation de ses mines, 
de ses puits à pétrole et de ses forêts, à l'amélioration de ses 
terres et cours d’eau, à son oulillage industriel et agricole, la 
Pologne autrichienne meurt de faim : cent cinquante ou deux 
cent mille travailleurs en émigrent annuellement; les uns, le 
plus grand nombre, en émigralion temporaire, vont chercher 
de quoi vivre dans les provinces autrichiennes ou hongroises 
du voisinage ; mais les autres, trente, quarante mille peut- 
être, vont se fixer en Amérique, au Canada... Et, de ce côté 
encore, la Pologne russe peut faire une comparaison qui est 
toute à l'avantage de sa prospérité relative. 

La conquête russe, en eflet, n'a pas été nuisible au déve- 
loppement économique des provinces polonaises. Ce dévelop- 
pement aurait été plus rapide et plus complet peut-être, plus 
profitable aux Polonais surtout, si l'indépendance nationale leur 
en avait laissé toute la liberté et tout le bénéfice ; mais sûre- 
ment la domination prussienne ou autrichienne l'eût moins 
favorisé. Pour les besoins de sa politique, la Russie, depuis 
1864 a lié partie avec les paysans : contre le noble et le bour- 
geois, fauteurs de révoltes nationales, eile a cru se gagner 
à jamais le cœur des rustres, en leur distribuant les terres 
qu'ils ne tenaient qu à ferme ou sur lesquelles ils étaient 
encore tenus en servage. La Pologne devint pour quelque 
temps une région de petits propriétaires et, quelque temps, 
elle connut les profits de cet état, — quand cet état 
avait des profits, quand la grande culture industrielle 
d'Amérique et des pays neufs n'avait pas encore ruiné la 
petite culture des vieilles terres paysannes. 

Autre facteur de prospérité : la Pologne russe est devenue 
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une région industrielle, grâce à son « pays noir » de la haute 
Vistule, qui n’est que la suite des « pays noirs » de l’Alle- 
magne, saxon et silésien. Dans ce bassin polonais de Dom- 
brovo, la houille s'offre en couches épaisses, de vingt mètres 
parfois, et ce charbon sec est tout à fait semblable aux char- 
bons d'Écosse, dont les métallurgistes tirent si bon parti. Les 
minerais de fer et de zinc étant assez abondants au voisinage, 
un canton s’est peuplé d'usines, que le nom de Sosnowice a 
rendues célèbres dans les Bourses de l'Occident. Et comme 
endant à ce canton métallurgique, Lodz est devenue une 
sorte de Manchester polonaise; les filatures et tissages ont fait 
de ce pauvre bourg la cinquième ville de l'empire par ses 
trois cent cinquante mille habitants. Celte province de 
Piotrkov, bien que l'une des plus petites de l'empire (à peine 
1300000 hectares) est l’une des plus peuplées (quatorze ou 
quinze cent mille habitants) ; sa population est même la plus 
dense de l'empire (cent quinze habitants au kilomètre carré ; 
la France, en moyenne, n’en a que soixante-quatorze) : si toutes 
les terres fertiles de la Russie d'Europe et d’Asie étaient aussi 
peuplées, le tsar aurait cinq ou six cents millions de sujets. 

Pour cette usine polonaise, l'alliance franco-russe fut un 
coup de fortune. Les capitaux français aflluèrent : les mines 
et les usines purent s’outiller, se développer, recruter et solder 
deux millions de travailleurs. Ces mêmes capitaux, permettant 
à la Russie d'acquérir son outillage pacifique et militaire ct 
de poursuivre son expansion asiatique, amenèrent par contre- 
coup les commandes profitables et presque illimitées aux 
industriels de Pologne. Ainsi l'alliance franco-russe, qui fut 
si néfasie aux populations de l'empire turc, aura du moins 
profité, grandement profité à certaines provinces de l'empire 
russe; les Polonais surtout en ont récolté de grands béné- 
fices : l'humanité en tirera peut-être un jour le soulagement 
d'une réconciliation russo-polonaise. 

Car la Pologne, depuis dix ans, a pu mesurer quels inté- 
rêts vitaux l’unissent et doivent de plus en plus l’unir à l’em- 
pire russe. Dans cette Slavie russo-polonaise, les nécessités 
de l’économie nationale et internationale finiront sans doute 
par prévaloir. La Terre noire et la clairière du Russien sont- 
et seront de plus en plus une ferme merveilleuse, qui aura 
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besoin de forges, d'ateliers et d'usines sur le pourtour de 
son domaine : l’usine de l’Oural à l’est, l’usine du Donetz 
au sud, l’usine de Moscou-Toula au nord et l’usine polonaise 
à l’ouest, sans se gêner réciproquement, peuvent se partager 
cette énorme clientèle, d’où les douanes protectrices écartent 
de plus en plus la concurrence étrangère. 

L'usine polonaise est de toutes la mieux placée; ses pro- 
vinces surpeuplées lui fournissent en abondance la main- 
d'œuvre ; elle a en outre le réservoir tout proche, inépuisable, 
de la main-d'œuvre galicienne ou silésienne; la présence 
et participation de Juifs nombreux, le voisinage de l’Alle- 
magne et de l'Occident lui assurent les capitaux, les ingé- 
nieurs, les contremaîtres, la connaissance rapide des amélio- 
rations les plus récentes : ajoutez que l'intelligence plus 
pratique, l’habileté et l’ingéniosité du Polonais lui donneront 
toujours une supériorité facile sur le travail russien... Indépen- 
dante, coupée de l'empire russe par une ligne douanière, que 
deviendrait cette Pologne industrieuse entre la triple concur- 
rence ou protection allemande, autrichienne et russe ? 

En ces dernières années, Lodz et Varsovie ont reçu les 
commandes et les visiteurs de la Perse, du Turkestan et de 
la Chine; les banques polonaises ont escompté du papier 
chinois ; les primes russes sont venues prendre les fers el 
tissus polonais au sortir de l'usine et les ont conduits jusqu'à 
Téhéran, à Kachgar et à Vladivostok : l'avance russe dans 
toute l’Asie s’est ainsi traduite en bénéfices quotidiens pour 
la Pologne. Durant ces derniers mois, les défaites russes ont 
plus clairement encore démontré aux Polonais la solidarité 
économique qui les rattache, bon gré mal gré, aux succès des 
entreprises russes. Du jour où la guerre accapara toutes les 
ressources de Pétersbourg, les commandes de rails, de 
ponts, etc., elc., se firent plus rares, les primes vers la 
Perse et l'Extrême-Orient furent plus mal payées aux coton- 
nades, l'argent plus cher restreignit les crédits et fit 
monter le taux, l'invasion japonaise supprima les aflaires 
en Corée, en Chine et en Mandchourie, et la Pologne chercha 
vainement où écouler ses manufactures : l'usine polonaise 
dut congédier une partie de ses travailleurs ; les diminutions 
de salaires amenèrent les grèves et les rixes. 
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x 

Par la religion et par les intérêts, il est indiscutable que la 
conciliation russo-polonaise peut se faire, se fait lentement. 
Mais pour qu'elle devint solide et durable, il faudrait que 
Pétersbourg renonçât à quelques-unes de ses manies ou con- 
ceptions. Les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié le rapport 
où le prince Imérétinski exposait au tsar en 1898 la situation 
matérielle et morale de la Pologne : une indiscrétion — vou- 
lue ou involontaire — livra ce rapport au public; le Comité 
central du Parti Polonais Socialiste (P. P. S.) le traduisit et 
l'imprima à Londres: la Æevue en donna un long résumé 
dans son numéro du 15 juillet 1899. 

Le prince Imérétinski, gouverneur général de Pologne, 
— avec une clairvoyance que tous les événements des six 
années dernières permettent de louer hautement, — réclamait 
quelques réformes profondes pour satisfaire aux besoins et 
aux sentiments de la Pologne tout entière. IL faisait la part 
la plus belle aux besoins matériels, mais il ne cachait pas les 
besoins intellectuels et moraux, et il faisait leur part aussi, 
bien qu'un peu faible, aux vrais sentiments de la nation. 

Parmi les besoins matériels, le plus fort, à l'entendre, et 
le plus digne de l’attention russe était le soulagement du 
paysan. En 1864, le partage des terres avait satisfait la Po- 
logne paysanne: mais ce partage aujourd'hui a des consé- 
quences fâcheuses par la disposition des terres en échiquier, 
leur division en multiples et minimes cases et l’enchevêtre- 
ment des propriétés, — toutes complications qui rendent plus 
diflicile l'application à la petite culture des méthodes scienti- 
fiques, des machines et des procédés nouveaux. Le paysan et 
le petit propriétaire sont tombés dans la misère ou aux mains 
de l’usurier: un prolétariat agricole s’est formé qui compte 
un million et demi d'ouvriers sans terres et, souvent, sans 
ouvrage : comment aider ce petit paysan? Par le crédit, les 
banques agricoles? Aide insuffisante. Par une nouvelle distribu- 
tion de terres et par un renouveau de démagogie paysanne aux 
dépens de la bourgeoisie et de la noblesse? Cette reprise de 
la politique de 1864 ne déplairait pas, en théorie, aux fonc- 
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tionnaires russes; mais il faudrait peut-être une révolte natio- 
nale de la bourgeoisie et de la noblesse pour fournir, comme 
en 1864, le motif ou le prétexte de celte spoliation : ni la 
noblesse ni la bourgeoisie polonaises ne semblent d'humeur à 
faciliter ainsi la tâche des Russes... A la façon ordinaire des 
gouvernements trop centralisés, le prince Imérétinski pensait 
trouver un remède dans la constitution d’une Commission 
d'enquête et de législation. Il n'osait pas formuler, il sem- 
blait pourtant indiquer par avance les solutions nécessaires, 
les seules qui dans les autres pays de petite culture aient un 
peu soulagé la misère des paysans : la réforme de l’édu- 
cation, et l'octroi de certaines libertés. 

En France, en Italie et autres régions de petite culture, le 
paysan n’a trouvé de secours que dans une meilleure exploi- 
tation de son morceau de champ et dans une meilleure orga- 
nisation de ses achats, de ses échanges, de ses ventes, de toute 
sa vie économique. Une meilleure exploitation des terres polo- 
naises est facile à réaliser. Les consuls anglais signalent à l’envi 
tout ce que la Pologne paysanne pourrait produire et vendre 
à l'étranger. Londres, par l'intermédiaire de Copenhague, 
achète et paie très cher des beurres sibériens qui doivent 
acquitter de lourds frais de conservation et de transport : par 
la Vistule ou par le Niémen, la Pologne avec plus de béné- 
fices pourrait prendre part à cette fourniture de la table an- 
glaise. Ainsi encore du gibier, de la volaille, des œufs, du bé- 
tail. Mais il faudrait que le paysan polonais connût seulement 
les ressources qu'il peut trouver sur son lopin de terre, et les 
meilleures méthodes de culture, d'élevage, de transport, de 
commerce, etc., bref, qu il possédât les éléments d’instruc- 
tion nécessaires, 11 faut éduquer ce paysan, ou du moins lui 
donner la permission de s’éduquer dans les écoles de son 
choix, de sa religion, de sa langue; à vouloir le russifier, on 
le chasse de l’école officielle et, ne lui tolérant pas d'écoles 
privées, on l’abêtit; du même coup, on achève sa ruine. Et 
il faudrait aussi que, sur l'exemple du Danemark, de la 
Suisse ou de la France, cette foule chaotique de petits pro- 
ducteurs pût syndiquer ses intérêts, les étudier librement, les 
débattre et les concilier : la liberté d'association, la formation 
de syndicats lui sont nécessaires pour exploiter ses champs 
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aux moindres frais, exporter ou seulement transporter ses 
produits avec quelque bénéfice. L'École et le Syndicat, — 
tout le resle n'est que remèdes charlatanesques, mots vides, 
et le prince Imérétinski prédisait le seul résultat définitif de 
la politique contraire, de la russification : 


La situation matérielle des paysans a empiré; leur reconnaissance 
pour le Gouvernement s'en va, leur esprit s'éveille et s'ouvre peu à 
peu à l'impulsion révolutionnaire des classes éclairées qui ont adopté 
le mot d'ordre : Par l'instruction du peuple, vers la Pologne indé- 
pendante ! 


Encore si tous ces prolétaires des champs pouvaient trouver 
un supplément d'ouvrage et de salaires dans le travail indus- 
triel des villes ! A coup sûr, la grande industrie polonaise pour- 
rait se développer, faire naître un plus grand nombre d'ateliers et 
d'usines et se doubler d’un grand commerce pour la disper- 
sion de ses produits dans l'empire et dans le monde : des 
milliers d'ouvriers et de commis trouveraient ainsi de l’ou- 
vrage. Mais pour ce développement de l'industrie, les mêmes 
nécessités reparaissent que pour la transformation de l’agri- 
culture : imagine-t-on le développement intensif d’une région 
industrielle sans le personnel technique de savants, d'ingé- 
nieurs, de contremaîlres que nos usines scientifiques récla- 
menl? et sans la liberté des recherches, la libre entente des 
initiatives, sans les coalitions surlout de capitaux, d'em- 
ployeurs et d'employés que la grande usine entraîne forcément 
avec elle? [ci encore, deux remèdes seulement peuvent causer 
quelque soulagement : une éducation plus moderne et un 
régime plus libéral. 

De ces deux remèdes, le prince Imérétinski osait ouverte- 
ment réclamer le premier. L'université de Varsovie, fondée 
par Alexandre [°', fut florissante et rendit de grands services, 
tant qu'elle fut une université polonaise et une université 
véritable, où toutes les sciences étaient enseignées en polonais, 
dans la langue des auditeurs. Depuis que la russification a 
interdit le polonais comme langue d'enseignement, supprimé 
ou rogné la culture vraiment scientifique et restreint les cours 
aux seuls arts pratiques de la médecine et du droit, celte 
université déchue et méprisée a perdu ses auditeurs et son 
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rôle social. Le prince Imérétinski réclamait la fondation à 
Varsovie d’une grande école scientifique, d’un /nstitut poly- 
technique, que Nicolas IT permit d'ériger : on y consacra les 
fonds de la souscription polonaise, qu'à l'automne de 1897, 
les « conciliateurs » avaient réunis pour fêter la première 
visite du nouveau tsar. 

Pour satisfaire aux besoins de l’industrie et évincer les 
contremaîtres qui viennent de l'étranger, — poursuivait le 
prince, — il faudrait des écoles techniques moyennes et une 
tolérance générale des écoles de toute spécialité, fussent-elles 
polonaises ; il faudrait surtout, dans les écoles oflicielles, 
renoncer à la politique de russification. Dès 1890, le général 
Gourko, que l’on ne pourrait accuser de tendresse excessive 
à l'égard de la Pologne, prévenait déjà l'empereur : 


Dans les écoles gouvernementales, non seulement on ne traite pas 
l'enfant polonais avec bienveillance, mais encore on lui montre de 
l'hostilité; on lui fait un crime de son origine polonaise, on blesse 
ses sentiments nationaux, on traite avec mépris sa religion, et dans 
les études on attribue à sa langue maternelle une place inférieure au 
français et à l'allemand... Un traitement aussi inhumain produit des 
effets directement opposés à ceux que le Gouvernement attend des 
écoles : au lieu d’inspirer à l'enfant l'amour de la Russie, il provoque 
dans son cœur la haine de tout ce qui est russe. 


Et le prince Imérétinski de conclure : 


Il faut, par le moyen de l'école, unir ce pays frontière au cœur de 
l'empire, non plus seulement par le système des prohibitions, par la 
supériorité de la force ou par la communauté purement matérielle 
des intérêts économiques, mais par une action morale sur la conscience, 
sur l'âme de la jeunesse polonaise. 


Mais cette action morale, comment prétendre à l’acquérir si. 
de parti pris, on ne cherche pas à se concilier les deux senti- 
ments qui dominent encore toute la vie polonaise : l'attachement 
que l'aristocratie, les paysans et les classes moyennes gardent 
toujours à la foi et surtout au clergé catholiques, et le désir, 
sinon de l'indépendance, du moins de l’autonomie polonaise, 
qui ne s'est jamais éteint dans le cœur de toute la nation. Ences 
dernières années, on a quelque peu respecté, flatté le premier 
de ces deux sentiments : la réconciliation avec Rome n'a pas 
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été rompue par les entreprises ou les visées russificatrices de 
certains fonctionnaires sur l’enseignement clérical; Nicolas II 
personnellement est intervenu pour régler à l'amiable l'inspec- 
tion russe sur les séminaires catholiques et la demi-liberté du 
prêtre dans son catéchisme ; l'évêque de Mohilef a même 
reçu l'autorisation impériale d’aller en Sibérie et dansles pro- 
vinces orientales de l'empire chercher quelque établisse- 
ment aux colonies catholiques que l’émigration polonaise serait 
admise à fonder sous la direction et aux frais des communau- 
tés expulsées de France. A l'égard du sentiment national, il 
semble que, depuis les défaites de Mandchourie, Pétersbourg 
incline à pareille déférence. 

On reconnaît qu'après quarante années de russification, la 
Pologne subsiste et que le désir d’une autonomie, d’une ad- 
ministration séparée, reste aussi vivace dans le peuple que 
dans les autres classes : lances et rouges peuvent être divisés 
sur tout le reste, mais sont unis par ce culte de la patrie polo- 
naise. La grande industrie a eu pour résultat de grouper en 
partis socialistes le prolétariat : le phénomène est commun à 
tout l'empire russe, et, pour l'empire entier, nous aurons lieu 
plus tard d’en étudier les conséquences. Mais, en Pologne, les 
partis socialistes, quoique imbus de théories allemandes, res- 
tent et se disent polonais. Ils gardent deux tendances particula- 
ristes : l'indépendance nationale est le premier de leurs désirs, 
el, la compression russe leur ayant durement appris les bien- 
faits de la liberté, ils ne partagent point à l'égard d’un régime 
parlementaire les méfiances ou le mépris qu'afliche en ses 
congrès le pur socialisme à la mode allemande et qu'avouent 
quelquefois, dans nos parlements occidentaux, les « ralliés » 
d'Extrême-Gauche. 

Les événements de ces derniers mois ont montré que le 
socialisme polonais savait, pour le service de ses intérêts de 
classe, profiter des embarras du tsarisme : contre les procédés 
du tsarisme, contre la mobilisation surtout, il a suscité les 
formidables grèves de Lodz, de Varsovie, de Sosnowice, etc., 
de toute la région industrielle. Il a manifesté pour la paix et la 
révolution avec autant d’ardeur que les autres partis socialistes 
de l'empire. Il s’est même tout entier fédéré avec eux et les 
trois grandes organisations polonaises, Parti polonais socia- 
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liste, Parti social-démocrale de la Pologne russe et de la Lithua- 
nie, Prolélariat polonais, ont adhéré au manifeste et aux de- 
mandes de secours adressés au prolétariat du monde par les 
quatre autres organisations de l'empire : Parti ouvrier social- 
démocrate de Russsie, Parti socialiste révolutionnaire russe ; 
Bounde (union des ouvriers juifs et lithuano-polonais); Parti 
ouvrier social-démocrate letton. Durant les deux mois de 
janvier et février, avant et après les fusillades de Péters- 
bourg, l'agitation socialiste fut presque maitresse des routes et 
des rues dans les villes et régions industrielles de la Pologne. 

Tous les dimanches, depuis deux mois, ontété marqués par 
des bombes ou des rixes. La grève partielle ou générale a éclaté 
dans dix ou douze grandes villes. Les partis socialistes et la 
classe ouvrière ont partout pris la tête du mouvement. Par- 
tout ils ont formulé les mêmes revendications sociales ou éco- 
nomiques, leur « programme de classe » : 1° liberté de coa 
lition, de grève et de syndicat; 2° journée de huit heures 
avec minimum de salaires ; 3° assurance contre la maladie, les 
accidents du travail et la vieillesse ; 4° inspection du travail 
par les élus de la classe ouvrière. Mais nulle part ils n'ont 
oublié de joindre à ce programme socialiste leurs revendica- 
tions libérales et nationales. Le P.P.S. (Parti polonais socia- 
liste) publie, le 28 janvier, ses demandes de réformes minima : 


1° Liberté de la parole, de la presse et de la conscience ; 

2° Égalité des droits civils, sans distinction de religion et de na- 
tionalité ; 

3° Liberté absolue d'association et de réunion ; 

4° Inviolabilité des personnes et domiciles ; 

5° Autonomie des villes et communes rurales ; 

6° Enseignement gratuit et universel ; 

7° Liberté illimitée de la vie nationale ; langue polonaise dans 
toutes les institutions publiques ; élimination de l'élément étranger dans 
les fonctions publiques ; 

8° Droit de développement national libre pour les juifs et autres 
minorités. 


Nous ne pouvons conquérir ces libertés nécessaires que dans notre 
propre parlement, élu par le peuple sur la base du suffrage universel, 
égal, secret et direct : c'est avec ce mot d'ordre d’un parlement polo- 
nais à Varsovie, élu par le peuple, que nous entrons dans la grève 
générale. 
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Il est possible que les démonstrations et revendications 
proprement socialistes aient un peu — bien peu — elfrayé 
certaines classes de la nation polonaise. Mais sur les reven- 
dications nationales et libérales, l’accord est unanime. Aux 
grèves industrielles des ouvriers, partout sont venues se join- 
dre les grèves scolaires des fils de bourgeois : 





Varsovie, 21 février, 


Des conflits ont eu lieu entre la police et les lycéens qui 
voulaient empêcher quelques camarades de suivre les cours. 
La police tira plusieurs fois. Deux lycées ont été déjà fermés faute 
d'élèves. Les écoles privées sont fermées par les directeurs de ces 
écoles. Hier les parents des élèves ont organisé plusieurs réunions 
pour discuter les moyens de soutenir la grève. On a pris une réso- 
lution en faveur d'une action coordonnée avec les ouvriers. On est 
décidé aussi à recourir aux moyens violents, c'est-à-dire aux coups 
contre les parents qui demanderaient l'assistance de la police pour 
leurs enfants qu'ils forceraient à aller à l'école. Le poète André 
\iemojewski a été arrêté. On dit que son arrestation a pour cause 
les discours qu'il prononça à la réunion publique des parents. Les 
élèves non domiciliés à Varsovie quittent la ville. 





Kic'ce, 21 février. 





La grève scolaire a commencé au lycée le 3 février. Les élèves 
ayant présenté les revendications connues ont quitté le lycée en 
grand nombre, et se sont dirigés vers le lycée de jeunes filles où 
une scène analogue se passait. Là, ils forcèrent les portes et mirent 
en liberté les jeunes lycéennes. Les écoles ont été fermées, les auto- 
rités ont renvoyé 250 lycéens et Su lycéennes. Les écoles devaient 
être rouvertes le 21. Sous l'influence de la proclamation de l'Union 
pour la nationalisation (polonisation) des écoles, qui citait les résolutions 
de la réunion de Varsovie, plusieurs parents ont déconseillé à leurs 
enfants d'aller à l’école. Le nombre des élèves venus à l'école est très 
restreint. La police a arrêlé un lycéen qui retenait ses camarades en 
roule pour l'école. 





Varsovie, 1° mars. 


Le Comité local du P. P. S. a lancé une proclamation invitant 
les ouvriers a reprendre maintenant le travail pour pouvoir reprendre 
la lutte plus tard avec plus de force. La grève est presque terminée, 
elle a duré près d’un mois. 

Les éleves russes du lycée réclament la polonisation des écoles, 
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d'accord avec leurs camarades polonais. Les écoles devaient rouvrir 
aujourd'hui. Les élèves des lycées et de l'école industrielle sont allés 
présenter aux autorités scolaires les revendications connues, après quoi 
ils ont quitté l’école. L'armée et la police étaient consignés devant 
les écoles. Plusieurs conflits ont eu lieu. Toutes les écoles 
sont de nouveau fermées, La jeunesse a vaincu à Lodz, comme : 
Varsovie. 

Toutes les grandes fabriques travaillent aujourd'hui. La grève 
industrielle est terminée. Conformément au mot d'ordre donné par 
le P, P. S$S., les ouvriers ont repris provisoirement leur travail ; mais si 
le gouvernement n'assure pas aux ouvriers une législation conve- 
nable, la grève générale éclatera le 1° mai. 


% 
*k *% 

Dès le commencement de janvier, Pétersbourg inquiet 
consulla, dit-on, l'un des chefs de l'aristocratie polonaise. 
dont le loyalisme, les sentiments conservateurs et concilia- 
leurs ne pouvaient être mis en doute : le comte Tyskiéviez. 
Cet arislocrate ne cacha pas au tsar le véritable état des 
esprits en Pologne. Ayant rappelé comment depuis un demi- 
siècle la langue polonaise est bannie des écoles, des tri- 
bunaux, des services publics ; comment toutes les fonctions 
sont livrés à des Russes, qui ne connaissent pas le peuple 
polonais. ses mœurs, ni sa langue ; comment l’école et 
l'église sont devenues des instruments de persécution natio- 
nale : comment tous les droits, non seulement politiques, 
mais civils, des Polonais sont chaque jour violés par le 
bon plaisir d'une administration qui ne fail en somme que de 
la police inquisitoriale l'objet de toutes ses pensées ; com- 
ment enfin la russification et l'extirpation de ce que cette 
police nomme en son langage « l'intrigue polonaise » n'a 
servi qu'à rendre plus fort, plus répandu dans toutes les 
classes de la nation le sentiment national ; le comte 
Tyskiéviez coneluait que quatre réformes lui semblaient le 
minimum nécessaire des concessions indispensables 


1° Rétablissement de la langue polonaise dans les écoles, tribu- 
naux et administrations : 
2° Adimission des Polonais À toutes les fonctions oflicielles en 
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3° Autonomie des départements et communes; 
n° Liberté religieuse. 


Ce modeste programme peut être considéré comme celui de 
la haute aristocratie, qui forme la droite, en quelque façon, de 
la nation polonaise ; les partis démocrates et socialistes en 
seraient comme la gauche; au centre, la bourgeoisie vient de 
réunir son Comité Progressif National et de formuler à son 
tour son programe minimum : 


,° Le Royaume de Pologne forme une organisation politique auto- 
nome (comme avant 1830), avec un parlement élu par le suffrage 
universel etréglant d’une façon souveraine toutes les affaires intérieures 
du pays; 

2% Dans le reste de l'Empire, les Polonais obtiennent la liberté 
absolue du développement national et des droits politiques ; 

3° Dans la période précédant l'introduction d'un pareil statut 
organique, les réformes suivantes doivent être introduites dans le 
Royaume de Pologne : a) Introduction de la langue polonaise dans 
l'école, la magistrature et l'administration ; b) Abolition de tous 
privilèges nationaux et religieux ; liberté de culte pour les 
Uniates  persécutés ; c) Abolition de tous règlements restrictifs 
pour les Polonais dans tout l'Empire ; 4) Liberté absolue des 
associations et réunions, de la parole et des grèves ; e) Inviolabilité 
des personnes el domiciles ; f) Amnistie pour tous les délits poli- 
tiques; g) Autonomie des communes rurales et des villes ; 4) Ensei- 
enement gratuit et obligatoire pour le peuple. 


On voit que socialistes, bourgeoises ou aristocratiques, 
ces réclamations polonaises vont loules, en somme, 
au rétablissement de l'état de 1815 : non l'indépen- 
dance, mais l'autonomie. Les Polonais consentiraient à 
rester dans l’empire russe, sujets du tsar, mais sujets polo- 
nais d’un tsar roi de Pologne. Ils se rendent compte qu'ils ne 
gagneraient rien à échanger l'annexion russe contre une 
annexion allemande ou hongroise. Ils pourraient même, 
oubliant les cruautés moscovites, arriver à concevoir, à 
désirer, une Slavie fédérée contre les ennemis ou les tyrans 
de la race, le Prussien et le Hongrois. Mais dans cette fédé- 
ration, ils veulent que chaque famille slave vive autonome à 
son foyer, sous la tutelle russe, non sous la tyrannie, 
avec un chef, non avec un bourreau moscovile. Ils ne 
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réclament même pas tous les privilèges ou libertés de 1815 : 
ils savent qu'une armée polonaise exciterait de nouveau les 
défiances du Russe et les folles espérances de leur propre 
nation ; et que dix ou onze millions de Polonais, malgré 
toute leur bravoure, ne sauraient en guerre ouverte tenir 
tête à quatre-vingts millions d’orthodoxes. Ils savent 
mieux encore qu'une ligne de douanes ou de règlements 
spéciaux ruinerait leur commerce et leur industrie, que leur 
usine a tout intérêt à rester unie avec la ferme russienne. 
Même s'il ne veut pas admeltre toutes ces réclamalions 
polonaises, Nicolas IT comprendra-t-il enfin que la russifica- 
tion a fait son temps, qu'elle a complèlement échoué et 
qu'entre les procédés trop libéraux peut-être (au goût du tsa- 
risme) d'Alexandre 1‘ et les atroces procédés de Nicolas [f et 
d'Alexandre if, il faut à tout prix trouver un nouveau régime? 
En Lithuanie, depuis le commencement de la guerre mand- 
chourienne, on a jugé convenable de suspendre les persécutions 
linguistiques : un décret du 7 mai 1904 permet l'emploi 
« dans les ouvrages imprimés, en outre des caractères russes, 
de l'alphabet latin ou d’un autre quelconque. » En Pologne 
propre, il n’est que temps aujourd'hui de supprimer toutes 
les formes de persécution, d’acclimater quelques organes de 
tolérance, des mœurs et des institutions de liberté. Que se 
passera-t-il au premier mai, si Pétersbourg, à sa mode habi- 
tuelle, tergiverse, recule, retarde, bref, applique à ce problème 
polonais les méthodes de Kouropatkine en Mandchourie? Une 
paix polonaise est aussi nécessaire à l'empire russe qu'une 
paix mandchourienne. Sans rien perdre, la Russie peut signer 
avec la Pologne cette paix honorable et profitable pour les 
deux parties : dans sa Pologne slave et catholique, l'empire 
russe aurait son meilleur soldat de défense ou — qui sait? — 
d'avant-garde contre l'Allemand et le Hongrois détestés. 


VICTOR BÉRARD. 
(La suile prochainement.) 





L'Administrateur-Gérant : 
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FACHODA 


Au moment de l’arrivée des Anglais en Égypte, le Khédive 
exerçait sa domination sur les vastes territoires situés entre 
la Haute-Égypte et le lac Victoria-Nyanza. Le cours entier du 
Nil lui appartenait, depuis sa source jusqu’à son embouchure. 
Dans l'étendue du Soudan se trouvaient compris l'Ouganda, 
l'Équatoria, l'Harrar, le Bahr-el-Ghazal, le Darfour, le Kor- 
dofan, la Nubie, Khartoum, Fachoda, Berber, Dongola. Ces 
possessions étaient le fruit des conquêtes de Méhémet-Ali et 
d'Ismaïl Pacha. Les plus récentes, le Bahr-el-Ghazal, l'Equa- 
toria et l'Ouganda, dataient de 1870 à 1874. Elles avaient 
été régularisées par des firmans impériaux, notamment ceux 
de 1873 et 1875, qui en avaient confié l'administration au 
Khédive, à titre héréditaire. Cet ensemble, grand quatre fois 
comme la France, était donc placé, aussi bien que l'Égypte, 
sous la souveraineté du Sultan et faisait partie de l'empire 
ottoman. Les puissances n'en ignoraient pas, puisque les fir- 
mans leur avaient été officiellement communiqués et étaient 


acceptés par elles. 
L'autorité du Khédive, représentant du Sultan, était re- 


1. La Revue a la bonne fortune d'offrir à ses lecteurs la primeur de ce chapitre 
du livre que M. C. de Freycinet va publier tout prochainement sur la Question 


d'Égypte. 
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connue dans le Soudan non moins qu’en Égypte. La sécurit: 
avant 1880 y était complète. Un très faible contingent de 
troupes maintenait dans l’obéissance ces populations naturel 
lement douces et pacifiques. La situation commença à s 
modifier vers la fin de 1881. On se mit alors à parler du 
mahdi et du fanatisme religieux. Mais les vraies causes des 
soulèvements qui éclatèrent en 1882 et qui prirent tout leur 
développement l’année suivante, sont d’une autre nature, On 
en a signalé trois : l'abolition de l'esclavage, les exactions 
dont les indigènes étaient victimes de la part des autorités et 
enfin le rappel d’une partie des troupes au moment même où 
les deux premières causes produisaient leurs eflets. L’aboli- 
tion de l'esclavage avait ameuté contre le gouvernement les 
négociants influents qui, en trop grand nombre, vivaient de 
la traite des noirs, pratiquée en grand et de la façon la plus 
cynique. Quant aux exactions, il faut renoncer à les décrire. 
Il n'y avait plus de sûreté pour les biens ni pour les per- 
sonnes des indigènes. Leur rare patience avait fini par se 
lasser et ils appelaient de tous leurs vœux un changement de 
condition. Longtemps soumis et résignés, ils étaient prêts 
maintenant pour la révolte. C'est alors que le mahdi, jusque- 
là presque inaperçu, entra en scène el apparut comme l'au- 
teur de cet état d'esprit dont il n'était en réalité que le béné- 
ficiaire. On l’a dit avec raison, le mahdisme fut « une explo- 
sion de désespoir ». 


Au cours de l’année 1881, le mahdi, Mohammed Ahmed, 


attira l'attention par ses démonstrations religieuses. Réouf 


Pacha, gouverneur du Soudan, voulut employer vis-à-vis de 
lui le procédé simple qui avait déjà réussi dans des occasions 
analogues : il résolut de le supprimer à l’aide d’une embûche. 
Son délégué Abou-Saoud ayant échoué dans cette mission et 
ayant même perdu sa propre escorte, Réouf assembla une 
plus forte troupe et l’envoya à la recherche de Mohammed. 
Celui-ci s'était réfugié dans les montagnes du Djebel-Gédir, 
au sud du Kordofan, où il réunissait de nombreux partisans. 
La rencontre se produisit le 9 décembre 1881. La troupe du 
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gouverneur, engagée sur un terrain mal connu, fut taillée en 
pièces. Quelques mois plus tard, le 7 juin 1882, 6 o00 hom- 
mes, commandés par Yussuf Pacha, éprouvèrent le même 
sort, dans les mêmes lieux. Dès ce moment la puissence du 
mahdi était fondée. L’insurrection s’élendit rapidement sur 
de vastes régions. Mohammed, confiant dans ses forces, alla 
mettre le siège devant El-Obéid, centre du Kordofan, tandis 
que ses lieutenants obtenaient des avantages en divers points, 
au Darfour, au Sennaar, au Bahr-el-Ghazal. 

L'année 1883 fut désastreuse pour les Égyptiens : El-Obéid, 
Bara, capitulèrent; le mahdi se dirigea sur Khartoum pour 
s'en emparer. Le nouveau gouverneur du Soudan, Abd-el- 
Kader, compta quelques succès partiels après lesquels il fut 
remplacé, on ne sait pourquoi, dans son commandement. 
Une armée de 10000 hommes fut formée à Khartoum et 
placée sous les ordres du colonel anglais Hicks, officier brave 
et instruit. Encouragé par les premières escarmouches, il réso- 
lut, à la fin d'avril, de livrer une bataille décisive. A la tête 
de toutes ses forces, il se mit en marche le 9 septembre, avec 
l'intention de débarrasser le Kordofan et de reprendre El- 
Obéid. puisée par un trajet des plus pénibles, harcelée par 
de continuelles attaques, trompée par les émissaires de Mo- 
hammed, l’armée arriva le 5 novembre à Khasghil, où elle 
se trouva tout à coup enveloppée par les bandes du mahdhi, 
qui en firent un affreux carnage. Quelques centaines d'hommes 
à peine s’échappèrent ; Hicks et tous ses ofliciers furent mas- 
sacrés: l'artillerie entière et les munitions tombèrent aux 
mains de l'ennemi. Dans le Soudan oriental, Osman Digma, 
principal lieutenant du mahdi, remportait d’éclatants succès 
et le A février 1884 anéantissait une colonne de renfort de 
1 000 hommes, envoyée du Caire. 

Ces deux victoires donnèrent au mahdi une puissance et 
un prestige extraordinaires. Le gouvernement britannique 
jugea que la répression de la révolte entraïnerait trop de 
sacrifices et, pliant devant l'orage, il décida l'évacuation com- 
plète du territoire. Le Khédive refusa d’abord de s’y prêter ; 
ses ministres donnèrent même leur démission, plutôt que 
d'encourir une semblable responsabilité. Toutelois, livré à ses 
seules forces, Tewfik ne pouvait tenter rien de sérieux ; il se 
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résigna donc et constitua un cabinet Nubar pour exécuter les 
volontés anglaises. Mais il ne suffisait pas de décider sur le 
papier l'évacuation ; il fallait la réaliser et ce n’était pas une 
tâche facile, principalement à Khartoum, capitale du Soudan, 
où se trouvaient beaucoup de troupes, et de nombreuses mai- 
sons de commerce appartenant aux Européens. Le général 
Gordon fut chargé, le 18 janvier 1884, d'accomplir cette 
mission périlleuse, qui exigeait autant de tact et d’habileté 
que de courage. 

Tout le monde connaît la tragique histoire de ce Gordon, 
héros mystique, martyr du devoir, et victime de l'indifférence 
de ceux qui avaient fait appel à son dévouement sans bornes. 
Après une année de luttes continuelles contre les innom- 
brables hordes qui l’entouraient et contre une partie de la 
population elle-même, trahi par des misérables qui livrent 
les portes de la ville, il se voit, le 26 janvier 1885, aux pre- 
mières heures du jour, cerné dans le palais du gouvernement 
et bientôt il tombe sous le fer des assassins. L'armée de 
secours, dont il réclamait vainement la venue depuis des 
mois, apparut devant Khartoum le 28 janvier, deux jours 
trop tard pour sauver Gordon. Son chef, apprenant que la 
ville était prise et Gordon massacré, jugea inutile d'engager 
les hostilités et reprit la route de l'Ég gypte. 

A la suite de ces événements, le cabinet de M. Gladstone 
annonça officiellement à la Chambre des communes, le 
11 mai 1885, que la frontière de l'Ég gypte était ramenée à 
Ouadi Halfa, à la deuxième cataracte du Nil. 

On a cru voir dans cette grave détermination le résultat 
d’un calcul profond et vraiment machiavélique. Les Anglais 
auraient fait partir les Égyptiens du Soudan, afin d'y des 
leur place à l'heure favorable. Les entreprises dirigées par 
eux, quelques années plus tard, vers l'Ouganda et l Équatoria 
semblent donner quelque consistance à celte version. J'ai, 
pour ma part, beaucoup de peine à admettre une politique 
aussi compliquée. Le cabinet britannique a simplement reculé, 
j'imagine, devant une tâche très difficile, dont il n’apercevait 
pas les avantages immédiats. Les populations soudanaises 
étant incapables de se constituer en un État solide et durable, 
il pouvait nourrir l'espoir que le mouvement fanatique s’étein- 
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drait de lui-même et que la reprise du Soudan s’eflectueräait 
un jour dans des conditions moins onéreuses. Le caractère de 
M. Gladstone exclut d’ailleurs les combinaisons artificieuses. 
Il a renouvelé l'acte de prudence qu'il avait déjà accompli 
dans l'Afrique du Sud quand, après la défaite de Majuba-Hil], 
il préféra reconnaître l'indépendance des Boers plutôt que de 
prolonger une lutte meurtrière. Le sacrifice dut même lui 
paraître moins pénible au Soudan, car il ne se compliquait 
d'aucun traité engageant l'avenir. 

Un second reproche adressé aux Anglais et qui ne me sem- 
ble pas plus fondé, c’est d’avoir méconnu les droits du Sultan 
en obligeant le Khédive à abandonner des territoires qui ne 
lui appartenaient paset dont il n'était que le gérant. Mais le 
Khédive n’a pas « abandonné » le Soudan, au sens juridique 
du mot, il n'a pas déclaré qu’il y renonçait pour toujours ; 
il ne l’a ni cédé ni aliéné. En l’évacuant, il a obéi à des 
nécessités stratégiques, il a exécuté une simple opération mili- 
taire. Si le Sultan, qui n’ignorait pas ces conjonctures, estimait 
que le cas de force majeure n'existait pas, il pouvait comme 
souverain se substituer au Khédive et faire occuper le Soudan 
par ses propres troupes. C’est au cas seulement où l’Angle- 
terre s’y serait opposée qu’il aurait eu lieu de se plaindre de 
la violation de ses droits. Mais la question n’a pas pris cet 
aspect et, si l’on reste dans la donnée officielle, le reproche 
manque de base. Tout au plus pourrait-on prétendre que le 
Soudan n'était pas indéfendable en 1885, et que dès lors le 
gouvernement britannique aurait dû le conserver au Khédive. 
Mais ce sont là des appréciations de fait, bien difficiles à jus- 
üfier, et qui ne touchent pas au point de droit. 


La 
+ * 

Les choses sont demeurées en l’état et le Soudan a été sous- 
trait de fait à la domination égyptienne jusqu'en 1896, époque 
où fut résolue la marche sur Dongola. 

Pendant cette période, intervinrent un certain nombre 
d'actes diplomatiques, dont l’examen donne la clef du conflit 
de Fachoda. En 1890, l'Angleterre entreprit de régler avec 
l'Allemagne la situation de leurs colonies respectives sur la côte 
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orientale d'Afrique. La convention du 1° juillet réserve à la 
Grande-Bretagne le bassin du Haut-Nil « jusqu'aux confins 
de l'Égypte ». Cette clause, dans sa généralité, vise les terri- 
toires évacués dix ans auparavant. Mais à quel titre l’Angle- 
terre traitait-elle ? Était-ce comme mandataire du Khédive, 
délégué lui-même du Sultan ? du Khédive maintenant ses 
droits sur une contrée, qu'il n'avait délaissée que temporai- 
rement et dans laquelle il se proposait de rentrer au moment 
favorable ? En ce cas, le gouvernement britannique devait le 
dire et le dire en termes formels. Or la convention est muette 
à cet égard. Donc l'Angleterre a dû, en traitant, considérer 
cette contrée comme définitivement perdue pour le Khédive 
et le Sultan, et comme étant devenue « la chose sans maître », 

res nullius. C’est à ce titre seul que le gouvernement britan- 
_ nique pouvait se prévaloir de la convention vis-à-vis des tiers. 
Mais alors cette convention ne valait elle-même que dans les 
limites où les territoires seraient efJectivement occupés par les 
forces anglaises au moment où des tiers s’inscriraient contre 
elle. En résumé, la région réservée à l'Angleterre par le traité 
n'était réservé: qu'à l'égard de l'Allemagne, qui s’y inter- 
disait toute incursion. Mais elle n'était pas réservée à l'égard 
des autres puissances, puisqu'elle se trouvait, d’après l’An- 
gleterre même, res nullius, et qu'elle appartiendrait dès lors 
au premier occupant, quel qu'il fût. 

Cette remarque est capitale, car tout le reste en découle. 
Nous verrons bientôt avec quelle netteté elle a été formulée 
par le gouvernement français à l'occasion d'une seconde 
convention conçue dans le même esprit et présentant la même 
faiblesse. Le 12 mai 1894, le cabinet britannique, désireux 
— si l’on en croit le langage tenu à la Chambre des com- 
munes — de créer un État tampon entre le Nil et la France 
qui s’avançait sur le Haut-Oubanghi, conclut avec l'État indé- 
pendant du Congo un traité par lequel il s’assurait le fameux 
couloir nécessaire à son futur chemin de fer du Cap au Caire 
et, par contre, lui cédait à bail, sur la rive gauche du Nil, 
des territoires s'étendant depuis le lac Albert-Nyanza jusqu’à 
un point à déterminer au nord de Fachoda. Je n’ai pas besoin 
d'ajouter que l'Angleterre n'avait pas plus le droit de céder 
ces territoires qu'elle n’en avait eu à se les attribuer. L'affaire 
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souleva une grande émotion dans le Parlement français. 
YM. Étienne, Deloncle, Delafosse s’en firent les interprètes 
à la Chambre des députés, le 7 juin 1894. M. Hanotaux, 
ministre des Affaires étrangères, établit à la tribune les saines 
doctrines. Après avoir rappelé qu'aux termes des traités inter- 
nationaux et des firmans, le Sultan seul aurait eu le droit de 
disposer du Soudan, il formula cette déclaration catégorique : 
« La France, s'appuyant sur le fait que la convention anglo- 
congolaise est en contradiction manifeste avec les principes, 
les doctrines, le texte de l'acte de Berlin, qu’elle atteint ou 
menace l'intégrité de l'empire ottoman, la France, dis-je, 
considère cette convention comme contraire au droit et, jus- 
qu'à plus ample informé, comme nulle et de nulle portée à 
ses yeux. » Un ordre du jour d'approbation fut voté à l’una- 
nimité. Non content de cette vigoureuse protestation, M. Hano- 
taux adressa au cabinet de Londres et au ministre du Congo 
les plus expresses réserves. 

Deux mois plus tard, le 14 août 1894, par un arrangement 
direct avec l'Etat indépendant, nous nous substituions à lui 
sur la rive gauche du Nil, dans les conditions fixées par l'acte 
du 12 mai. Cette convention ne pouvait évidemment nous 
créer de droit absolu, puisque le Sultan n'avait pas abdiqué 
sa souveraineté sur ces contrées et que, fidèles à nos principes, 
nous serions obligés de nous retirer devant lui s’il venait à 
reparaître. Mais elle avait le grand avantage de nous garantir 
du côté de l'Allemagne et de l’Angleterre, la première ayant 
renoncé au profit de la seconde et la seconde au profit de 
l'État du Congo. Nous avions donc la certitude, si nous y 
mettions quelque diligence, d'être « premier occupant » par 
rapport à toute autre nation. Mais il ne faut pas perdre de 
vue que notre droit restait précaire et conditionnel, en ce sens 
qu’il devrait s’'évanouir dans le cas où le Sultan, soit par lui- 
même, soit par son délégué le Khédive, tenterait de reprendre 
le Soudan. 

Tel est le point de vue duquel il faut considérer l'expédition 
organisée par le gouvernement français dans le but d'explorer 
nos possessions éventuelles et dy faire reconnaître notre auto- 
rité provisoire. Le seul tort que nous eûmes alors fut de ne 
pas donner à nos intentions une suflisante notoriété. Le demi- 
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silence que nous gardâmes put faire naître l'impression que 
nous avions des desseins fort supérieurs à la réalité et que 
nous méditions .une sorte de conquête définitive, comme si 
une mission de deux cent cinquante hommes pouvait avoir 
pareille prétention ! A vrai dire, l'attitude du cabinet britan- 
nique n'a pas facilité les épanchements de notre part. Avani 
même qu'une marche eût été esquissée vers le Nil et tandis 
que M. Liotard, directeur du Haut-Oubanghi, se bornait à 
installer de modestes postes dans le Bahr-el-Ghazal, le gou - 
vernement anglais, qui n'avait aucun droit de s’y opposer et 
qui, d'après les conventions du 12 mai et du 14 août 1894, 
pouvait le prévoir, crut opportun de faire entendre à notre 
adresse un langage comminatoire. Le 28 mars 1895, à la 
Chambre des communes, Sir Edward Grey, sous-secrétaire 
d'État aux Affaires étrangères, ayant à discuter une motion 
relative à nos soi-disant « empiètements sur le Haut-Nil », 
commença par rappeler les traités conclus en 1890 et 1891 
avec l'Allemagne et l'Italie. Ces traités, d’après lui, n'avaient 
soulevé d'objection nulle part' et avaient porté à la con- 
naissance des autres puissances la sphère d'influence réservée 
à la Grande-Bretagne. Quant aux revendications de l'Égypte, 
« dont nous sommes, dit-il, les tuteurs, elles sont hautement 
reconnues par la France, en sorte que les sphères d'influence 
anglaise et égyptienne? couvrent ensemble tout le cours du 
‘Nil. Cette opinion découle logiquement, continua-t-il, de ce 
qui s’est passé depuis un certain nombre d'années et de ce 
qui a été connu du monde entier depuis deux années. » Venant 
ensuite aux rumeurs mises en circulation, au sujet d’une 
expédition française qui se dirigerait de l’ouest de l'Afrique 
vers le Nil, Sir Grey engagea ses auditeurs à n’y pas ajouter foi 
légèrement et il termina par ces paroles peu diplomatiques : 


J'irai plus loin : après toutes les explications dans lesquelles je suis 
entré relativement à nos prétentions fondées sur des arrangements 


1. La convention de 1890, qui seule nous intéressait, ne nous avait pas été com- 
‘muniquée officiellement, 


2. Sir Grey avait dit — du moins les comptes rendus lui ont fait dire — « la 
sphère d'influence anglaise » seule ; il a rectifié par une lettre au Times le rer avril 
et a ajouté « égyptienne » ainsi que le mot « ensemble » qui en était la conséquence 
logique. 
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antérieurs et relativement aux prétentions de l'Égypte dans la vallée 
du Nil, prétentions qui, ainsi que nos vues, sont clairement connues 
du gouvernement français, je déclare qu'il m'est impossible d'ad- 
meltre que ces rumeurs méritent créance; car la marche en avant 
d'une expédition française partie de l'Afrique occidentale et pénétrant 
en vertu d'instructions secrètes dans un territoire sur lequel nos droits 
sont notoires depuis si longtemps, ne serait pas seulement un acte 
inconsistant et inattendu; mais il doit être parfaitement entendu du 
gouvernement français que ce serait un acte non amical {un/friendly) 
et qu'il serait considéré comme tel par l'Angleterre. 


Ce langage, qui de toutes façons aurait gagné à être plus 
mesuré, présentait le même défaut que les actes du 1° juil- 
let 1890 et du 12 mai 1894. C'était toujours la même confu- 
sion entre les prétentions de l'Angleterre et les droits du 
Khédive ou du Sultan. On ne saurait trop le répéter. Si l’An- 
gleterre parlait au nom du Sultan ou de son délégué le Khé- 
dive, il fallait le dire explicitement et en donner la preuve; 
alors la France aurait dû s’incliner. Si au contraire l’Angle- 
terre parlait en son propre nom, comme cela résulte du 
contexte du discours, la France n'avait à en tenir nul compte; 
l'Angleterre n'avait pas plus de droits sur les territoires dési- 
gnés que la France ou que toute autre nation. Nous ne pou- 
vions donc pas nous laisser arrêter par de pareilles déclarations. 
Aussi reprimes-nous le projet qui avait été formé en 1895 et 
que la convention avec le Congo du 14 août 1894 avait paru 
rendre inutile, à savoir la mission vers le Haut-Nil!. 

L'incident de la Chambre des communes eut son contre- 
coup naturel au Parlement français. Le 5 avril 1895, M. le 
sénateur de Lamarzelle demanda au ministre des Affaires 
étrangères quelles étaient les vues du gouvernement. M. Hano- 
taux répondit en termes d'une parfaite clarté. Il résuma ses 
explications dans cette phrase, qui ne laissait subsister aucun 
doute : « Quoi qu’il en soit, la position prise par la France 


1, Le 22 août 1894, le gouvernement, jugeant que nos intérêts étaient suflisam- 
ment défendus par la convention du 14 août, contremanda la marche sûr Fachoda, 
primitivement décidée à Paris, et donna ordre au colonel Monteil, qui venait de 
débarquer à Loango, de se porter sur la côte d’Ivoire pour combattre Samory dans 
le pays de Kong. Il n’est pas douteux que la brillante personnalité du colonel Mon- 
teil avait dû augmenter, aux yeux des Anglais, l'importance de la mission; mais 
ils ne pouvaient pas ignorer, au moment où Sir Grey tenait son langage provocant, 
que la situation du colonel était changée depuis sept mois, 
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est la suivante : les régions dont il s’agit sont sous la haute 
souveraineté du Sultan. Elles ont un maître légitime, c’est ic 
Khédive. » La conclusion, très applaudie du Sénat, est à 
retenir : « Quand l'heure sera venue de fixer les destinées défi- 
nitives de ces contrées lointaines, je suis de ceux qui pensent 
qu’en assurant le respect des droits du Sultan et du Khédive. 
en réservant à chacun ce qui lui appartiendra selon ses 
œuvres, deux grandes nations sauront trouver les formules 
propres à concilier leurs intérêts et à satisfaire leurs com- 
munes aspirations vers la civilisation et le progrès. » Par ces 
mots : « à chacun selon ses œuvres », l’orateur officiel indi- 
quait clairement que, sur les domaines non revendiqués par le 
Sultan, la France et l’Angleterre entreraient en partage selon 
le droit du premier occupant. 

Il était dès lors logique, au moment où Sir Grey paraissait 
oublier l’existence de ce droit, que le gouvernement français 
ne se bornât pas au texte de la convention congolaise du 
14 août 1894, devenue, semblait-il, insuffisante pour pré- 
server l'avenir, mais qu'il procédât à une exploration effective 
des territoires énumérés dans cet acte diplomatique. Le colonel 
Marchand, alors capitaine Marchand, qui devait illustrer le 
nom français dans ces régions en partie inconnues, fut chargé 
d'atteindre l'objectif antérieurement assigné au colonel Mon- 
teil : la ville de Fachoda sur le Haut-Nil, à une centaine de 
kilomètres au nord de l'embouchure du Sobat. Il débarqua à 
Loango le 22 juillet 1896 et se mit à la disposition du gou- 
verneur, M. Liotard, sous les ordres duquel il était placé. Il 
ne tarda pas à s’acheminer vers le Congo et l’'Oubanghi et 
gagna la région où M. Liotard opérait. Déjà celui-ci avait 
planté le drapeau français à Tamboura, sur la lisière du 
Bahr-el-Ghazal, jalonnant ainsi une première route vers le 
Nil. Je ne retracerai pas les fatigues inouïes, les privations 
de toutes sortes qu’eut à supporter la petite colonne du capi- 
taine Marchand, avançant à travers les cours d’eau et les 
marais sans nombre d'un pays absolument dépourvu de res- 
sources. Il fallut une admirable endurance chez les hommes 
et des prodiges d'énergie et de sang-froid chez le chef pour 
qu'une expédition aussi aventureuse ait pu être menée à bien. 
Enfin, le 10 juillet 1898, après deux ans d'efforts, Marchand 
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amena sa colonne de deux cents Sénégalais presque intacte dans 
Fachoda et y fit apparaître le drapeau français pour la pre- 
mière fois. Il avait franchi 21 degrés en longitude et 15 degrés 
en lstitude, c’est-à-dire, avec les détours, environ 4 500 kilo- 


mètres. 


x" … 

Pendant que Marchand et ses compagnons poursuivaient 
leur marche audacieuse, certains événements, qu’ils ne pou- 
vaient soupçonner, allaient changer du tout au tout l’état des 
questions qui s’agitaient autour du Soudan. 

L'expédition sur Dongola, objet de si vives polémiques 
entre les cabinets de Paris et de Londres, s'était accomplie, 
grâce aux subsides de la Grande-Bretagne. Le 22 septembre 
1890, l’armée du général Kitchener entrait dans la ville, après 
de faciles succès, et lançait des avant-postes sur le fleuve à 
une assez grande distance en amont. Mais ce n’était là qu'une 
première étape. Le gouvernement britannique avait conçu le 
dessein, encore ignoré de l'Europe, de reprendre les terri— 
toires délaissés en 1885 et de restituer à l’ Égypte ses anciennes 
frontières, à l'exception de l'Ouganda et de l’Équatoria, que 
l'Angleterre avait conquises dans l'intervalle et qu'elle réser- 
vait pour son propre compte. De grands préparatifs furent 
faits pendant l'hiver de 1896 à 1897. L'armée égyptienne, 
renforcée et pourvue de cadres anglais, avec artillerie et cava- 
lerie, fut portée au chiffre de 20 o00 hommes. Les troupes 
anglaises mobilisables, empruntées aux garnisons d'Égypte 
et aux ports méditerranéens, comprenaient 8 000 hommes. 
Particularité remarquable et qui met en relief les talents 
d'organisateur du général Kitchener, un chemin de fer de cam- 
pagne fut jeté dans le désert, entre Abou-Famet et Berber, 
pour faciliter le transport de l’armée et les ravitaillements ; 
on renonçait à la voie du Nil, qui aurait exigé un trop grand 
nombre de bateaux et eût été fort lente. Tout fut prêt, vers le 
milieu de l’année 1897, pour un effort décisif. Le 7 septembre, 
Berber fut occupé sans coup férir, l'émir Mahmoud ayant 
évacué la place. Six semaines après, les canonnières anglaises, 
qui avaient eu le temps de remonter le fleuve, bombardèrent 
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Métemmeh, où étaient rassemblées des masses ennemies. 
Toutefois, avant de livrer un combat, qui menaçait d’être 
sérieux, le général Kitchener jugea prudent d'augmenter et 
de concentrer ses forces. L'hiver fut employé à ces prélimi- 
naires et la grande marche sur Khartoum remise au commen- 
cement du printemps de 1898. 

Après la prise de Berber, le gouvernement anglais était en- 
tièrement fixé sur l'étendue de ses plans et il n’avait aucun 
motif d'en faire mystère au cabinet de Paris. Il aurait dû, au 
moment où il négociait avec lui des arrangements au centre 
de l’Afrique, lui faire part de projets dont l'exécution immi- 
nente allait transformer la situation dans le bassin du Nil. S'il 
lui avait dit nettement : « Le Sultan revendique ses droits et 
avec la coopération des armes anglaises 1l s'apprête à remettre 
le Soudan sous l'autorité du Khédive », le gouvernement 
français n'aurait élevé aucune objection. Fidèle à sa doctrine, 
il n'aurait pu que répondre : « Si vous réussissez en eflet à 
reconquérir pour le compte du Khédive les anciennes pro- 
vinces égyptiennes, nous renoncerons à toutes les prétentions 
que nous pouvons tenir de la convention du 14 août 1894. 
Nous donnerons des instructions en conséquence à la mission 
Marchand, dès que nous pourrons correspondre avec elle, et 
nous lui enjoindrons de se renfermer dans un simple rôle 
d'exploration. » 

Mais cette manière si naturelle de procéder ne fut pas em- 
ployée. Il semble qu'on ait affecté d'en prendre le contre-pied. 
Le 10 décembre 1897, alors que la France ne pouvait savoir 
si l'Angleterre visait à rétablir l'autorité du Sultan sur le Sou- 
dan méridional, Sir Edward Monson, ambassadeur de Sa Ma- 
jesté à Paris, prenant occasion d’une délimitation à l’est du 
lac Tchad, écrivit à M. Hanotaux : 


L'autre point sur lequel il est nécessaire d'appeler l'attention est 
la proposition de la reconnaissance des droits de la France sur les 
rives nord et est du lac Tchad. Si d’autres questions sont réglées, le 
gouvernement de Sa Majesté ne fera pas de diflicultés pour cette con- 
dition. Mais, ce faisant, il ne peut oublier que la possession de ce 
territoire peut, dans l'avenir, ouvrir une route vers le Nil; et il ne 
faut pas comprendre que le gouvernement de Sa Majesté puisse 
admettre qu'aucune autre puissance européenne que la Grande-Bre- 
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tagne ait un droit quelconque d'occuper aucune portion de la vallée 
du Nil. Les vues du gouvernement britannique sur ce point ont été 
exposées nettement devant le Parlement par Sir Edward Grey, il ya 
quelques années, pendant l'administration du comte de Rosebery, et 
ont été communiquées en due forme au gouvernement français à 
cette époque. Le gouvernement actuel de Sa Majesté adhère pleine- 


men! au langage employé à cette occasion par ses prédécesseurs. 


Ce rappel, que rien ne provoquait, d'une parole agressive, 
ne permellait pas au cabinet français d'aller au-devant de 
confidences qu’on ne paraissait pas désireux de lui faire. Il ne 
pouvait que se cantonner sur le terrain précédemment choisi 
et constater à nouveau l'inanité des prétentions anglaises, 
s'aflirmant en dehors de l’autorité légitime du Sultan. M. Ha- 
notaux répondit le 24 décembre : 


Le gouvernement français ne saurait, en la circonstance présente, 
se dispenser de reproduire les réserves qu'il n'a jamais manqué d'ex- 
primer toutes les fois que les questions afférentes à la vallée du Nil 
ont pu être mises en cause. C’est ainsi notamment que les déclara- 
tions de Sir Edward Grey, auxquelles vient de se reporter le gouver- 
nement britannique, ont motivé de la part de notre représentant à 
Londres une protestation immédiate, dont il a repris et développé les 
termes dans les entretiens ultérieurs qu'il a eus ensuite sur ce sujet 
au Foreign Office. J'ai eu moi-même occasion, au cours de la séance 
du Sénat du 5 avril 1895, de faire, au nom du gouvernement, des 
déclarations auxquelles je crois être d'autant plus fondé à me référer 
qu'elles n’ont amené aucune réponse du gouvernement britannique. 


L'entretien en resta là pour le moment. Les opérations 
militaires suivirent leur cours. La concentration des troupes 
opérée, le général Kitchener se dirigea sur Métemmeh et fit 
donner l'assaut le 8 avril 1898. La ville fut emportée et l’émir 
Mahmoud fait prisonnier. Les pertes des derviches furent 
évaluées à trois mille hommes. Kitchener ne continua pas 
son mouvement, voulant tout d’abord recevoir de nouveaux 
renforts, afin de combler les vides dus au feu et surtout à la 
fatigue et aux maladies. Le 23 août il reprit sa marche ; le 
1 septembre il arriva devant Omdurman. Le lendemain fut 
livrée une bataille décisive, dans laquelle non seulement les 
soldats du mahdi, mais une multitude sans défense furent 
exterminés. Il est préférable de jeter un voile sur cette terrible 
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journée, dont il est difficile d'apprécier toutes les circonstances. 
Mais la gloire du général en chef eût certainement été plus 
grande si un peu plus d'humanité avait présidé à la victoire, 
Pourquoi ensuite cette scène de profanation de la tombe du 
prophète? Pourquoi ce squelette mutilé et ces restes jetés au 
Nil? De tels actes, qu’on aime à croire accomplis par de 
simples subordornés, ne rehaussent pas leurs auteurs et ils 
laissent derrière eux des haines profondes. Une autre démons- 
tration, d’un caractère plus noble, fait heureusement oublier 
la première : des honneurs militaires exceptionnels furent 
rendus à la demeure où l’infortuné Gordon avait péri treize 
ans auparavant. 


X 
+ * 

Ces événements livraient au vainqueur tout le cours du 
fleuve, car la résistance au sud de Khartoum ne pouvait plus 
être sérieuse. Le général Kitchener enleva, après une courte 
lutte, le camp des derviches à Renkh et put amener ses ca- 
nonnières jusqu'à Fachoda. Lui-même parvint devant cette 
place le 19 septembre, escorté de 2 000 hommes et de quel- 
ques pièces légères d'artillerie. Il y trouva la mission Mar- 
chand installée, ainsi qu'il en avait reçu l'avis quelques jours 
auparavant. Il s'était fait précéder d’une lettre par laquelle il 
informait Marchand de la victoire d'Omdurman et de son 
arrivée à Fachoda. Le chef de la mission, accompagné du 
capitaine Germain, se rendit à son bord. « Rien ne peut sur- 
passer, dit Kitchener, l’urbanité et la courtoisie des officiers 
français dans ces délicats pourparlers. » Il est juste de recon- 
naître que le général en chef, de son côté, se montra plein 
de tact et n’abusa pas de la supériorité de ses forces. Les 
Anglo- Égyptiens étaient dix contre un. Ils auraient pu, mal- 
gré la bravoure de la troupe française, l’expulser militaire- 
ment et substituer le drapeau anglo-égyptien au drapeau fran- 
çais. Kitchener y était tacitement autorisé, car ses instructions 
portaient qu'aucun acte de sa part ou de la part de ses lieute- 
nants ne devait impliquer une reconnaissance quelconque des 
prétentions de la France dans la vallée du Nil. Il se borna à 
arborer le drapeau anglo-égyptien dans le voisinage du dra- 
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eau français et il consentit à ce que la question fût déférée 

aux deux gouvernements. Le récit que le général Kitchener 
a donné de son entrevue avec Marchand honore également les 
deux officiers. L’estime que chacun d’eux ne pouvait s'em- 
pêcher de ressentir pour l'autre a singulièrement tempéré 
l’antagonisme des situations et a permis d'éviter des malheurs 
irréparables. 

Dès le lendemain de la prise de Khartoum, nous ne devions 
plus nous faire d'illusions. Il était évident que le Soudan 
tout entier s’ouvrait aux armes anglo-égyptiennes. La mission 
Marchand perdait sa raison d’être, en tant que prise de pos- 
session. Nous n'avions aucun argument valable contre la 
restauration de l'autorité khédiviale. Quelque bien disposée 
que pût être l'Angleterre — et à ce moment elle ne l'était 
guère — nous ne pouvions raisonnablement lui demander 
de nous laisser une enclave sur le Nil ou même dans le Bahr- 
el-Ghazal. Elle aurait été en droit de nous répondre qu'il ne 
lui appartenait pas de disposer des domaines du Sultan et 
qu'en ce qui concerne particulièrement le cours du fleuve, il 
y avait un intérêt majeur à ne pas laisser s’interposer des tiers 
qui pourraient en modifier le régime, au préjudice de l’É- 
sypte. Il en est des relations entre les peuples comme des 
relations entre les individus : il ne faut jamais demander 
l'impossible, quand on ne veut pas aboutir à une rupture. 
Les résultats de la mission Marchand étaient donc et devaient 
être dès à présent sacrifiés. Ceci montre combien étaient 
injustes les reproches adressés au ministre d'alors quand on 
le rendait responsable de l'évacuation de Fachoda et qu’on 
l'accusait d’ « avoir tout abandonné ». M. Delcassé n'avait 
abandonné que ce qui ne pouvait pas être retenu, car ce 
n'était pas nous, mais bien le Sultan, représenté par le Khé- 
dive, qui était le maître légitime du territoire où nous aurions 
prétendu nous maintenir. À quelle personne de bonne foi 
fera-t-on dire que la France aurait voulu recourir aux armes 
pour une cause aussi peu défendable? Comment, nous qui 
depuis 1890 ne cessions de déclarer que les arrangements 
de l'Angleterre avec l'Allemagne et avec l'Etat du Congo 
étaient sans valeur, parce qu'elle y disposait de domaines 
appartenant au Sultan, tout à coup, en 1898, nous nous 
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serions retournés contre cette même thèse et nous aurions 
dénié au Sultan les droits que naguère nous réclamions pour 
lui! Nous aurions soutenu cette nouvelle opinion jusqu'au 
point de nous mettre en guerre avec l'Angleterre ! 

Car c'était bien de guerre qu'il s'agissait. Qu'on relise la 
correspondance de cette époque et qu’on interroge les acteurs 
de la négociation qui s’est poursuivie depuis le mois de 
septembre 1898 jusqu'au mois de mars 1899. Durant cette 
période, nous avons été à deux doigts des hostilités. Un peu 
par notre faute, — puisque nous n'avions pas su aller au- 
devant de revendications fondées, — beaucoup par la faute des 
Anglais, qui n'ont pas pris vis-à-vis de nous le ton cordial 
qui aurait rendu la solution facile‘, la situation s’est tendue 
à un degré que ne justifiait pas un intérêt en somme secon- 
daire. Les rapports amicaux qui règnent actuellement entre 
les deux peuples me font un devoir de passer sous silence les 
détails de ces pénibles pourparlers. 


C. DE FREYCINET 


1. Il faut dire, à la décharge des Anglais, que chez nous la presse et parfois cer- 
tains orateurs parlementaires ont excité leurs préoccupations légitimes. Nous par- 
lions couramment de leur « barrer le Nil » et de les forcer, par ce moyen indirect, 
à « résoudre la question d'Égypte ». Ces menaces, succédant à une série de 
démarches où nous avions surtout paru désireux de gèner leur administration — 
ce qu'ils appelaient la « politique de coups d’épingles » — les avaient irrités et pré- 
disposés à se montrer peu accommodants le jour où ils trouveraient une occasion 
favorable. Cette occasion, l'expédition Marchand et surtout l'obscurité que nous 
avions laissée planer sur elle, la leur a fournie. 
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IL ÉTAIT UNE BERGERE... 


À mon ami ABEL TArRIDE 


PERSONNAGES 
LE BERGER. | LA BERGÈRE. 


LA PRINCESSE. 


Un sous-bois. — Partout, des buissons, des arbres, des arbustes, — 
{ gauche, au premier plan, au pied d'un grand arbre, une sorte de lit 
d'herbes et de mousse caché dans les arbustes ; à droite, au premier plan, 
un tronc d'arbre est couché, qui forme banc. — Un vieux mur en ruine 
part du premier plan, à droile, et remonte jusqu'au fond, à gauche : 
dans ce mur, une petite porte ; par-dessus le mur, on aperçoit les arbres 
bien taillés d'un pare. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LE BERGER, LA BERGÈRE. 


Au lever du rideau, le Berger et la Bergère sont assis, tout près l’un de l’autre. 
Un long silence. 


LE BERGER. 
Et voilà !… 

LA BERGÈRE. 

C’est tout ? 
LE BERGER. 
Oui, c’est tout... Je suis content. 
Je trouve qu'il fait beau, ce soir... On s'aime tant, 
Nous deux ! On est ensemble; on est bien. 
Il lui prend la main. 
On se touche ; 

On rêve; on a des mots plein le cœur, plein la bouche... 
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Alors on ne dit rien, on pense à tout cela, 
Et l’on n’a pas besoin d'autre chose. 

LA BERGÈRE, gaiement. 
Et voilà ! 


LE BERGER. 





Qu'est-ce qu’on povrrait bien se dire ? qu’on s’adore} 
Je le sais, tu le sais. 





LA BERGÈRE. 


Dis tout de même, — encore ! 


LE BERGER. 










Dis-le, toi ! 





LA BERGÈRE. 


Non, dis, toi!... Commence... Un... deux... 
trois... Si! 


Toi d’abord ! 


LE BERGER. 










Toi! 





LA BERGÈRE. 
Non, toi!... Moi, je dirai merci. 
LE BERGER, très tendre. 
Oui, je t'aime, je t'aime. 
LA BERGÈRE. 


Attends que je sois prêle.. 
Attends... Pose ton front contre ma gorgerette… 
Plus bas... Là... Ton oreille à mon cœur frissonnant... 


LE BERGER. 










Comme cela ? 


LA BERGÈRE. 





Plus fort... Oui... Tais-toi, maintenant. 
Est-il besoin de mots pour que je te réponde? 


LE BERGER, très tendre. 


Mon amour ! Mon unique amour ! Ma part du monde ! 


Il veut s’agenouiller devant elle, 
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LA BERGÈRE, le retenant. 
Non, reste! 


LE BERGER, se dégageant doucement 


Je suis mieux pour te voir, à genoux. 
. Je suis bien, très bien. 


LA BERGÈRE, montrant la forêt. 
C'est très gentil, chez nous! 

Sous nos pieds, sur nos fronts que le feuillage évente, 
je coin de bois est comme une chambre vivante, 
Où le cœur enivré s'ouvre plus largement. 
lci, je te sens plus encore mon amant : 
En même temps que toi, tout me parle; j'écoute 
Le vent, de feuille en feuille, et, là-bas, goutte à goutte, 
La petite fontaine au murmure éploré, 
Si fraîche qu'à l'entendre on est désaltéré.… 
Ici, comme ta voix, toutes les voix sont douces. 
Puis, une odeur de fraise est partout dans les mousses : 
Nos baisers bouche à bouche en sont tout imprégnés.. 
Comme nous sommes bien, tranquilles, éloignés 
De tout ce qui n’est pas notre amour et nous-mêmes, 
Rien que tous les deux, moi qui t’aime et loi qui m'aimes! 


LE BERGER. 
Oh! oui, je t'aime... 


LA BERGÈRE. 


Un jour ou l’autre, il faudra bien 
— Dans un mois, dans six mois, je ne sais pas combien ; 
Peut-être ce jour-là n’est pas si loin qu'il semble — 
Qu'on prenne son parti de nous unir... 


LE BERGER. 
Ensemble !. 
Ton père ne voudra jamais. 


LA BERGÈRE, 
Va, mon chéri, 
La maîtresse et l’amant seront femme et mari. 
Ne t'inquiète pas, je ne suis pas pressée ; 
On ne voit pas, le soir, que ma robe est froissée.. 
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(3 Que nous importe, à nous, mes parents et les tiens! 
Je puis attendre, va, puisque je t'appartiens. 





LE BERGER. 
Et si l’on nous surprend, si quelqu'un nous dénonce ? 


LA BERGÈRE, se levant. 
Nous surprendre, ici! Non... La broussaille et la ronce, 
Pour qui ne connaît point tous nos secrets détours, 
En fidèles gardiens veillent aux alentours. 
Nous sommes bien chez nous... Peureux!... Nul ne soupçonne, 
Au seuil de la forêt, tout ce qu'il y frissonne.… 
Ne crains rien. 





LE BERGER. 


Si j'ai peur, c'est pour toi seulement. 

















LA BERGÈRE. 


Je sais. 


LE BERGER, avec inquiétude, 
Ce vieux mur, là! 





LA BERGÈRE, gaiement, 
Ce vieux mur est charmant 

Avec sa mousse verte et ses bouquets de plantes 

Qu'’ont semés les oiseaux dans les pierres croulantes. 





LE BERGER. 


Oui, mais c’est un jardin derrière ce vieux mur. 





LA BERGÈRE. 
Un beau jardin d'où monte un parfum d'œillet mûr! 
Le jardin du Roi !... Va, ses portes sont bien closes, 
Nul n’y vient respirer les œillets ni les roses. 

Tous ces jardins de rois n’ont pas de promeneur, 

Et nous sommes venus, tous les deux, par bonheur, 
Réfugier ici notre amour défendue : 

Sans nous, la bonne odeur des fleurs serait perdue. 





LE BERGER, insistant. 


Cependant cette porte et ces traces, {tu vois... 
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LA BERGÈRE. 
LE BERGER. 


LA BERGÈRE. 

Voyons, c'est nous, l’autre soir... cette fois 

Que tu m'as poursuivie et déchiré ma jupe. 
Elle hausse les épaules. 

Quel homme! Toi, toujours, un rien te préoccupe. 
Tu vois partout des gens qui nous suivent, des pas, 
Et, pendant ce temps-là, tu ne m'embrasses pas. 
Regarde, les verroux sont poussés. 


LE BERGER. 
Ca n'importe... 


LA BERGÈRE. 


Et puis qui voudrais-tu qui l'ouvre, celte porte ? 
Pour quoi faire ?... D'abord, tu sais bien que les rois, 
Ce ne sont pas des gens pour sortir dans les bois. 

Ca passe tout le jour devant des écritures, 


À donner, sans savoir pourquoi, des signatures. 

Les rois, c'est vieux, très vieux! Ga ne fait plus les fous, 
Ça n’a plus l’âge d'être amoureux comme nous ; 

Ga ne sort qu’en voiture à travers la campagne, 

En plein jour et jamais sans qu’on les accompagne. 


LE BERGER. 


Les rois... mais la Princesse ? 


LA BERGÈRE. 
Oh! la Princesse, eh bien! 

Celle-là peut venir, cela ne me fait rien. 
Elle a des yeux très doux, j'ai confiance en elle; 
Notre amour à nous deux n'est pas bien criminelle... 
Alors, je lui dirais tout bas, très humblement : 
« Ce berger que voilà, madame, est mon amant. 
Mon père ne veut pas d’un berger pour son gendre ; 
Moi, je veux... et l'amour n’y perd rien pour attendre! » 


LE BERGER. 
Oui ! si c'est la Princesse, on lui fera la cour! 
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Elle doit adorer les histoires d'amour : 
Nous lui raconterons si joliment la nôtre 
Qu'elle nous mariera peut-être l’un à l’autre. 

LA BERGÈRE. 
Elle n'aurait qu’à dire un mot pour nous unir. 

LE BERGER. 
Simplement, que je suis un berger d’avenir… 
On la croirait. 

LA BERGÈRE. 

D'abord, c'est la vérité pure... 

Tu seras riche, un jour. 

LE BERGER. 

J'espère. 
LA BERGÈRE. 
J'en suis sûre! 


LE BERGER. 


Parbleu ! 


LA BERGÈRE. 





Mais allez donc faire comprendre aux gens! 





LE BERGER. 
C'est vrai qu’elle a des yeux très doux, très indulgents. 
LA BERGÈRE. 

Quand je te le disais! Il faut toujours me croire. 
LE BERGER. 
Avec des yeux si bleus, on n’a pas l’âme noire. 
LA BERGÈRE. 
Ses yeux sont bleus, alors? 
LE BERGER. 
Comme des fleurs de lin. 
LA BERGÈRE. 
Tu la connais? 
LE BERGER. 
Beaucoup. 
LA BERGÈRE. 
Tu la connais, vilain! 
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LE BERGER. 
Oh! très peu... Je l’ai vue en carrosse, un dimanche. 
Un petit chien dormait, le museau sur sa manche, 
Tout blanc avec un ruban rose autour du cou. 


LA BERGÈRE. 
Raconte ! 


LE BERGER. 


Elle avait l’air de s’ennuyer beaucoup. 
En passant, elle a vu mes yeux fixés sur elle : 
Elle m'a salué du bout de son ombrelle. 


LA BERGÈRE. 


Toi! 

LE BERGER. 

Moi-même. 
LA BERGÈRE. 
Allons donc! 
LE BERGER. 
Parole ! 
LA BERGÈRE. 
Oh! tu dis ça... 

Et puis ? 


LE BERGER. 
Et puis?... Et puis, la voiture passa. 


LA BERGÈRE. 


Elle est belle? 


LE BERGER. 


Oh ! oui. 


LA BERGÈRE. 


Plus que moi? 


LE BERGER. 
C'est autre chose. 


LA BERGÈRE. 
Plus ? ou moins? dis! 
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LE BERGER. 


Elle est plus blanche! 


LA BERGÈRE. 
Hein? 


LE BERGER. 
Mais moins rose. 


LA BERGÈRE. 
C'est heureux!... Mais, mon cher, sur la Princesse, moi, 
J'en connais, j'en connais des choses, plus que toi: 
Tu sais qu’elle est bien mise et qu'elle est bien coiffée, 
Mais je sais, moi, qu'elle a pour marraine une fée. 


LE BERGER. 
Une fée! 


LA BERGÈRE. 
Une fée, oui. Tu n’en savais rien. 
Moi, je ne l’ai pes vue, avec son pelit chien, 
Saluer les passants du bout de son ombrelle ; 
Mais j'en sais, va, j'en sais des choses, moi, sur elle. 
As-tu vu seulement son anneau ? 


LE BERGER. 
Quel anneau? 


LA BERGÈRE. 
L'anneau qu'elle a toujours au doigt... Non?... Étourneau! 
Eh bien, c’est un anneau qui vient de sa marraine, 
C’est un anneau de fée : on est plus qu'une reine 
Quand on a cet anneau qui vous protège au doigt. 
D'abord il est superbe, et puis on a le droit 
De former trois souhaits, n'importe, à son caprice. 
On peut tout ce qu'on veut : que la forêt fleurisse 
En hiver, que la nuit soit tout à coup le jour. 
On n'a qu’à demander : si l’on aime d'amour, 
On peut, avec trois mots, forcer malgré lui-même 
A vous aimer de tout son cœur celui qu’on aime. 


LE BERGER. 
N'importe quel souhait, sûrement ? 
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LA BERGÈRE. 
Sûrement, 

N'importe quel souhait, oui... mais trois seulement. 
Au troisième, bonsoir! tout le charme s'envole. 

LE BERGER. 
Mais, enfin, qui t'a dit}... 

LA BERGÈRE. 

C’est le maître d'école. 

LE BERGER. 
Trois souhaits : je comprends qu'elle ait des yeux si doux! 
Un seul petit souhait nous suflirait à nous. 
Dire que... 

LA BERGÈRE. 

Laisse donc! bêta! Pour que je t’aime 

Tu n'as pas eu besoin de fée à ton baptême... 
Va, ne regrette rien... Donne encore un baiser. 
Nous nous passerons d'elle et de nous épouser. 
Tu m'aimeras toujours ? 

LE BERGER. 

Toujours! 
LA BERGÈRE. 
Mon cœur! 
LE BERGER. 
Ma vie! 


Ils sont maintenant assis et causent doucement : on ne les entendra que de loin en 
loin, — Cependant, la porte du fond s’est ouverte; la princesse entre sans les 
voir, et ils ne l’ont pas vue. 


SCÈNE II 
Les Môues, LA PRINCESSE, 


LA PRINCESSE, regardant de tous côtés, 


Personne !... Je referme!... On ne m'a pas suivie : 
Pour une heure, je suis princesse en liberté. 


Comme on respire mieux que de l’autre côté! 
Elle remonte vers le fond, à gauche. 
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LE BERGER, tendrement, 


Ma maîtresse! 


LA BERGÈRE. 


Dormons, veux-tu ? 


LE BERGER. 
Dormons! 


LA BERGÈRE, tendant ses lèvres. 
Encore! 
Le dernier... Sur mes yeux, maintenant, pour les clore, 
Le temps de croire un peu qu'on est évanoui….. 
Bonsoir. 


LE BERGER. 
Bonsoir. 


LA BERGÈRE. 


Tu dors ? 


LE BERGER. 


Presque. Et toi, tu dors? 


LA BERGERE. 
Oui. 
Ils s’'endorment doucement aux bras l’un de l’autre. 


LA PRINCESSE, redescendant vers la droite, — toujours sans les voir, 


Personne!... Quel bonheur de t'avoir découverte, 
Clef des champs, clef des bois! Toute la forêt verte 
M'appartient, et je sens s’élargir ma prison 
Jusqu'au mur des coteaux qui ferment l'horizon. 

Un silence. 
Je sais bien qu'il faudra retourner en arrière. 
Mais comme c’est plus beau qu'un parc, une clairière, 
Où l’on marche sans but sous les feuillages bas! 

En marchant. 
Je puis aller, venir, au hasard de mes pas... 
Une heure... On peut aller très loin pendant une heure. 
Je me sens devenir plus jolie et meilleure 
Depuis que mon visage ose être comme il est, 
Gai, si Je veux sourire, et triste. s’il me plait. 
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Puisque cette heure est toute à moi, que vais-je en faire ? 
Courir les bois ? Mais, seule, à quoi bon! 
Elle s’assied. 
Je préfère 
Voir, là-haut, le ciel bleu se faner doucement. 


Libre enfin! je suis libre! 
Très triste, 


Et seule. 


LA BERGÈRE, endormie, au berger. 
Mon amant !... 


LA PRINCESSE. 


C'est très bon de ne plus sentir sa vie enclose, 
Mais encor faudrait-il en faire quelque chose, 
Et je ne vois pas bien, dans cet endroit perdu, 
Ce qui peut m'arriver, ce soir, d’inattendu. 
S'il ne m'arrive rien, ce n'était pas la peine. 

Un temps. 
Si j'invoquais l'anneau de ma bonne marraine 
C'est fou! Je n’ai que trois souhaits à prononcer, 
Trois souhaits qu’elle-même a promis d’exaucer. 
Trois, c’est bien peul Je dois en être ménagère. 
Pour l'espoir d’égayer une heure passagère, 
Je ne vais certes pas gaspiller aucun d'eux. 
Non, certes! 

A la réflexion. 
Il est vrai qu'il m'en resterait deux. 


Apercevant tout à coup le Berger et la Bergère. 


Des bergers qui se sont endormis! 


LE BERGER, toujours endormi. 
Ma maîtresse! 


LA PRINCESSE. 


Des amants! Leur sommeil prolonge une caresse. 

Quelle douceur me gagne et quel enchantement! 

Je n'avais jamais vu de maîtresse et d’amant. 

Comme on les sent heureux vraiment ! Comme il l'embrasse! 
On cherche, on ne sait pas lequel a plus de grâce, 

Elle qui s’abandonne ou lui qui la soutient. 
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Comme on voit qu’en rêvant, l’un à l’autre appartient! 


Leur corps charmé s’épouse avec tant de souplesse | 
Elle les regarde longuement. 


LE BERGER, sans ouvrir les yeux. 
Tu sais qu'il est très tard. 


LA BERGÈRE, de même, 
Tu me réveilles... Laisse! 
LA PRINCESSE. 
Même en dormant, l’un parle et l’autre lui répond, 
Et toujours, comme sur un invisible pont, 
Les mots entre eux, de l’âme à l’âme, vont et viennent... 
Ils sourient. Tendrement leurs rêves se souviennent ; 
Leurs bouches, par instants, semblent se rapprocher. 
Maintenant, pour bien voir, il faudrait me cacher. 
Elle se cache derrière eux, dans la broussaille, 
Ah! d'ici, je pourrai tout voir sans qu'on me voie... 
Je sens déjà mon cœur tout joyeux de leur joie; 
J'imagine, j'entends les mots qu'ils se diront, 
Et qu'un baiser parfois sur la bouche interrompt.… 
C'est de tout ce bonheur que j'étais orpheline ! 





LE BERGER, se dégageant. 





Je t’assure qu'il est très tard... Le jour décline. 


LA BERGÈRE. 
Tout à l'heure! 
LE BERGER. 


Dors, si tu veux... Moi, je m'en vais. 


LA BERGÈRE, toujours immobile. 


Méchant!... Non, pas encore! Écoute, je rêvais 

Que nous étions très vieux, les mains ratatinées.… 

Oh! c'était dans beaucoup, beaucoup, beaucoup d'années, 
Nous nous aimions toujours, c'était délicieux ! 


LE BERGER. 
Tout ça, c’est pour ne pas encore ouvrir les yeux... 
Nous étions mariés, dans ton rêve, j'espère ? 

LA BERGÈRE. 


Bien sûr! Puisque j'étais grand’mère, et toi, grand-père; 
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Et puisque autour de nous, bavards et familiers, 
Tous nos petits-enfants se pressaient par milliers. 
Cela faisait, au loin, de longues ribambelles ; 

Tous les fils étaient beaux, toutes les filles, belles. 


LE BERGER, l'arrêtant,. 
Oui, mais, en attendant, vite!... Le jour décroit ; 
Les étoiles déjà s’allument par endroit : 
Tu vas être en retard... 


LA BERGÈRE. 


Bah ! je suis résignée… 
Là !… 
Elle prend son chapeau. 


Mon chapeau va bien ? 
LE BERGER. 
Oui. 
LA BERGÈRE. 
Pas trop dépeignée ? 
LE BERGER. 
Non. 
LA BERGÈRE, 
Pas trop rouge? 


LE BERGER. 
Non. 


LA BERGÈRE. 


A demain! 


LE BERGER. 
A demain! 
Ils échangent longuement des baisers. 
LA BERGÈRE, revenant. 
Un seul! plus qu'un! celui qui réchauffe en chemin. 
Tu m'aimes ? 
LE BERGER. 
Oui, je t'aime... Ah! petite, petite! 
Si je t'aime !... Quand tu t'en vas, mon cœur me quitte, 
Et cependant mes yeux restent si pleins de toi 
Que je te vois toujours entre le monde et moi... 
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Et je demeure là, des heures, sans rien dire, 
Sans bouger, dans le soir qui tombe... Je soupire À 
Et je pense à des mots, pour te les murmurer, 
Qui vous font rire à deux et, seul, me font pleurer. 
Des mots, je n’en sais pas beaucoup, mais j'en invente 
Pour mieux penser à toi... Notre chambre vivante 
Se meurt, quand tu t'en vas, de ton éloignement : 
Les fleurs sentent moins bon, l’eau coule tristement, 
Le feuillage s’éteint ; n'importe, je demeure, 
A songer que demain, toujours, à la même heure, 
Tant qu'on nous défendra de nous appartenir, 
Je te verrai de loin, sous les arbres, venir 

. Par le petit sentier feutré de feuilles mortes, 
Si légère, malgré le bonheur que tu portes !.. 
Tu ne peux pas savoir, tu ne peux pas! 


LA BERGÈRE. 
Mais si, 
Je sais, je sais très bien, puisque je l'aime aussi! 
Je sais, je sais, je sais! 





LE BERGER. 


Va-t’'en, sauve-toi vite. 





Puisqu'il faut ! 
LA BERGÈRE. 
Mon amour !... 
LE BERGER. 
Ah! petite, petite !.… 
LA BERGÈRE. 
Oui, je m'en vais. 
LA PRINCESSE, à part. 
Je veux le voir, l'interroger. 
LA BERGÈRE, en parlant. 
Cette fois, je me sauve. 
LE BERGER, lentement. 
Oh ! je l’aime !.…. 


La bergère est partie. On voit la princesse sortir franchement 
de sa cachetle. 
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SCÈNE III 


LE BERGER, LA PRINCESSE. 


LA PRINCESSE, appelant. 
Berger ! 
LE BERGER, surpris et craintif, 
Quelqu'un ! 
LA PRINCESSE, 
Oui, j'étais là, cachée entre les feuilles. 
J'écoutais.. Mais il ne faut pas que tu m'en veuilles ! 


LE BERGER, eflrayé. 


La princesse ! 
Plus rassuré, à la réflexion. 


On ne dit sur elle que du bien. 


LA PRINCESSE. 
Je passais par hasard; personne n’en sait rien. 
Je me promenais seule et j'avais cru déserte 
La forêt. 
LE BERGER, 
Nous aussi ! 
LA PRINCESSE. 
Dans la pénombre verte, 
Vous dormiez tous les deux... Je sais bien, j'aurais dû 
Ne pas vous regarder... C’est mal... c’est défendu, 
Ce que j'ai fait. 
LE BERGER. 
Au moins, n’allez pas le redire ! 


LA PRINCESSE. 
Je vous ai vus, et puis j'ai vu votre sourire, 
Votre joie à travers votre calme sommeil : 
Je n'avais jamais vu de sourire pareil. 
Sitôt qu'on m'aperçoit, le sourire s'eflace. 
Princesse, on n'ose pas me regarder en face : 
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Le silence partout précède et suit mes pas ; 

Je ne vois que des yeux qui ne regardent pas. 
C’est triste, vous savez... Même les petits pages, 
Qu'’au loin j'entends parfois mener de grands tapages, 
Redeviennent soudain graves à mon aspect, 
Immobiles, muets de crainte et de respect. 

Le sourire qu'on m'offre est une redevance, 

Une sorte d'impôt qu'on acquitte, et, d'avance, 
— Vainement j'interroge et parfois j'enhardis, — 
D'avance je sais tous les mots qui seront dits. 
C'est triste, n'est-ce pas, vous comprenez ? 


LE BERGER. 
En somme, 
Votre cour vous fait trop la cour : ça vous assomme. 


LA PRINCESSE. 
Oh! oui. 
LE BERGER. 
Vous aimeriez bien mieux, en fait de cour, 
Un beau page effronté qui vous parle d'amour. 


LA PRINCESSE. 
Oh! oui. 


Se reprenant. 
C'est-à-dire. 
Franchement et gaiement. 
Oui... Je voudrais tant qu’on m'aime! 


LE BERGER, 
Oh! vous finirez bien par trouver, tout de même... 
Espérez, car enfin, même parmi les rois, 
Un bel homme, ça peut se rencontrer, des fois. 


LA PRINCESSE. 
Oui... peut-être. 
LE BERGER. 
Bien sûr !... Pourquoi pas ? 


LA PRINCESSE. 


Je m'ennuie. 
Ma vie est bête comme un jet d’eau sous la pluie. 





























IL ÉTAIT UNE BERGÈRE... 


| 
© 
Qt 


Diré que je n'ai pas un cousin, seulement ! 

Un cousin, c'est un frère, et c’est presque un amant ; 
On cause, on se dispute, on se réconcilie. 

Un cousin, c'est des yeux où voir qu’on est jolie. 
Je ne sais même pas, je ne peux pas savoir 

Si vraiment, franchement, je fais plaisir à voir. 


LE BERGER, en la regardant, très naturel. 
Dame, oui! 
LA PRINCESSE. 
Parole ?... Vrai? bien vrai? je suis gentille? 


LE BERGER, 
Tiens, donc! 
LA PRINCESSE. 


Ce qu’on appelle un joli brin de fille ? 


LE BERGER. 
Vous le savez bien | 
LA PRINCESSE. 
Non! telle que tu me vois. 
C’est toi qui me le dis pour la première fois, 
Comme ça, dans les yeux... sans que je te soupçonne 
D'admirer ma fortune autant que ma personne. 
Dis encore ! mon cœur est tout épanoui | 
Tu crois qu'on m'aimerait, moi, bergère ? 


LE BERGER, 
Dame! oui. 
LA PRINCESSE, 


On aimerait mes yeux, ma bouche? Oh! tu peux dire. 
Très coquette, 


Moi, pour moi, j'aime bien ma bouche et mon sourire. 
Je suis presque toujours triste, quand je souris, 
Mais, regarde, ma bouche et mes yeux sont fleuris... 
D'être là, près de toi, mon visage s’éclaire. 
Pour être belle, il faut être sûre de plaire : 
Dis-moi que je te plais; fais-moi belle!... Comment 
T'appelles-tu ? 
LE BERGER. 
Sylvain. 
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LA PRINCESSE. 
Je trouve ça charmant. 


LE BERGER, modeste, 
C’est un nom de berger... Les Sylvain, ça fourmille. 
Nous nous appelons tous Sylvain dans la famille, 
De père en fils. 


LA PRINCESSE. 
C'est doux à prononcer : Sylvain ! 
Et puis ça sent très bon les bois et le ravin!.…. 
Très provocante. 
Ne baisse pas la tête ainsi... Dis quelque chose, 
Sylvain ! 
LE BERGER. 


Que voulez-vous que je dise? 


LA PRINCESSE. 
Suppose 
Que je suis ta promise. 


LE BERGER, riant, 
A moi, vous ! 


LA PRINCESSE. 
Pourquoi non ? 
Sylvain… Décidément, j'aime beaucoup ton nom! 


LE BERGER. 
Vous vous moquez! 


LA PRINCESSE. 

Dis-moi de ces choses légères, 
Comme tous les bergers en disent aux bergères, 
A l'heure de rentrer les troupeaux paresseux. 
Dis-moi des mots très doux, très graves, comme ceux 
Que vous disiez, à deux, tout à l'heure, dans l'ombre. 
Mon cœur était moins seul, mon âme était moins sul. 
Tu ne peux pas savoir, mais c'était comme si, 
En lui parlant d'amour, tu m'en parlais aussi. 
Je me sentais comme elle un corps qui s’effarouche, 
Quand ta bouche, en tremblant, s’appuyait sur sa bouche, 





























IL ÉTAIT UNE BERGÈRE... 


Et, comme elle, sur moi, par les mêmes chemins, 


J'ai cru sentir passer la chaleur de tes mains. 

Mon cœur prenait sa part de toutes vos tendresses, 

Et je me caressais de toutes vos caresses. 

Vos gestes, vos regards étaient si bien d'accord ! 

Je me disais toujours : € Que vont-ils dire encor? » 
Et toute, malgré moi, j'espérais le délice 

D'être encore un peu plus, toujours, votre complice. 


LE BERGER. 


On ne se privait pas: on est pour s'épouser; 
Alors, quand on est seuls, on n'a pas peur d'’oser. 

| LA PRINCESSE, 
Eh bien, nous sommes seuls... Ta voix était si tendre, 
Sylvain, méchant Sylvain, qui ne veux rien entendre! 
Puisque nous voilà seuls et puisque je te plais, 
Parle-moi doucement comme tu lui parlais ; 
Et puis regarde-moi... Sitôt que je m'approche, 
Tu fais tes vilains yeux de crainte et de reproche. 
Tu parlais tout à l'heure avec des yeux contents. 
Pourquoi ne dis-tu rien ? 


LE BERGER. 
Vous parlez tout le temps! 
LA PRINCESSE, 
Viens là, plus près, tout près. 
LE BERGER, 
Il faut que je m'en aille. 
LA PRINCESSE, 
Il faut... Es-tu bien sûr, absolument, qu'il faille ? 
LE BERGER, 
Oui. 
LA PRINCESSE. 
C'est l'heure divine où les bois sont plus frais. 
Reste encore un peu! 
LE BERGER. 
Non... La maison n'est pas près 
D'ici; c’est tout là-bas, juste au bout du village, 
Et l’on m'attend. 




















708 LA REVUE DE PARIS 





LA PRINCESSE, 
Comme une fille! As-tu pas l’âge 
De rentrer quand tu veux ?... Reste... Je te permets 
De me parler d'amour comme si je l’aimais. 
C'est un caprice... Il faut. 
Presque violente. 
Je veux... 
Très douce. 
Je t'en supplie. 


Très triste. 





Tout à l'heure, j'étais sûre d'être jolie, 
Et, depuis un moment, je ne sais plus... Pourquoi 
Ne veux-tu pas comprendre et m'aimer aussi, moi ? 





LE BERGER, 


Je ne suis qu'un berger. 


LA PRINCESSE. 


Je ferai ta fortune. 





LE BERGER. 


Je ne peux pas aimer deux femmes. J’en aime une. 





LA PRINCESSE, 
Eh bien! n'aime que moi... C'est moi qu'il faut choisir, 
Puisque je suis princesse et que c'est mon désir : 
Je veux, 
LE BERGER, 

Il ne faut pas dire : « Je veux qu'on m'aime! » 
Le cœur, pour se donner, veut choisir de lui-même... 
Non, prenez, croyez-moi, pour vous parler d'amour, 
Un page, un oflicier, quelqu'un de votre cour, 
Quelqu'un de fait, d'avance, aux galantes manières 
Qui saura caresser vos deux mains prisonnières 
A tout petits baisers respectueux et lents. 
Mon cœur, ma bouche auraient de trop brusques élans : 
Il vous faut un cœur sage, une bouche soumise... 
Puis, prenez donc quelqu'un qui n'ait pas de promise ! 
Et maintenant. adieu... Croyez moi... Très flatté.… 
Bien mes respects.. Rentrons, chacun de son côté, 


























IL ÉTAIT UNE BERGÈRE... 709 


Vous dans votre palais, moi dans ma bergerie. 
Bonsoir ! 
LA PRINCESSE. 
Ne t'en va pas encore, je t'en prie! 


LE BERGER. 
Nous passerions la nuit sans avancer d’un pas. 
Qu'est-ce que vous voulez? Je ne vous aime pas 
Et, s’il faut parler franc pour qu'à la fin tout cesse, 
Eh bien, vous m'ennuyez, madame la Princesse ! 
Voilà!... Tant pis pour vous! Bonsoir!... Allons-nous-en. 


LA PRINCESSE. 


Hein ? 
LE BERGER. 


Restez, ou partez, je m'en vais... 
Il s'en va. 


SCÈNE IV 


LA PRINCESSE, seule. 


Paysan!. . 
Oh! je me vengerai!... Malotru!... Quelle audace!… 
Insolent!... Je suffoque... Oser me dire en face, 
A moi, que je l'ennuie!... On croit avoir rêvé! 
Quel monde! Ces gens-là, que c’est mal élevé! 
J'aurais voulu connaître, afin de les lui dire, 
Des mots de paysans qui ne savent pas lire! 
Il aurait eu besoin d’une bonne leçon! 
Enfin, je l’ai chassé de la belle façon. 
Moi, femme, d'un regard, je l’ai chassé. cet homme! 


Il n’a rien répondu. 
A la réflexion. 
C'est-à-dire qu'en somme 
Je l'ai chassé... surtout quand il n’était plus à... 
De nous deux, le dernier, au fond, c’est lui qui l’a! 


Rèéveuse, 
Ah! s’il avait voulu, je serais si contente! 
J'avais le cœur ému d’une si douce attente !... 
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Le soir tombe... J'étais si gaie en arrivant! 
Je suis plus malheureuse et plus seule qu'avant! 

Rageuse, tapant du pied sur les: « Je veux ». 
Non! non! je ne veux pas souffrir qu’il me résiste 
Et qu'il parte joyeux pendant que je suis triste! 
Non! je n'accepte pas qu’on échappe à mes vœux. 
S'il ne veut pas m'aimer, qu'importe! Moi, je veux! 
Je puis vouloir! J'entends qu'il vienne, à l'instant même. 
Oublier sa bergère et me dire qu’il m'aime. 
Je veux, je veux, je veux! Pour la première fois, 
Anneau, mystérieux anneau, fais ce que dois !… 

Musique très douce, au loin. 

Oh! qu'est-ce que j'entends? Merci, bonne marraine! 
Cette musique, au loin, caressante et sereine, 
Cette pâle clarté dont le bois s’est rempli! 
Comme je suis troublée et comme c’est joli! 
Et ce printemps divin dans l’air que je respire !.… 
Alors, il va m'aimer!... Qu'est-ce qu’il va me dire? 
Je sens trembler déjà mon cœur moins résolu, 
Et j'ai peur, maintenant, de ce que j'ai voulu. 


La musique cesse. On aperçoit le berger. 








SCÈNE V 
LA PRINCESSE, ‘LE BERGER. 


- LA PRINCGESSE. 
Il vient... Il ne faut pas avoir l’air de l’atiendre… 
D'abord, c’est à celui qu’on aime d’être tendre; 
On doit lui dire : « Non », dans les commencements. 
Ça se passe toujours ainsi dans les romans : 
Même si ça vous plaît d’être aimable, on se prive. 
Ayons l'air de cueillir des fleurs. 





LE BERGER. 
Ce qui m'arrive 

Est étrange, inouï ! 
LA PRINCESSE. 
Te revoilà, c’est toi, 


Sylvain ? , 
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LE BERGER. 
C’est moi-même, oui, me revoilà, c’est moi. 


LA PRINCESSE,. 
Tu vois, je m'ennuyais d’être là, sans personne, 
Et je cueillais des fleurs... Tu sais, je te pardonne. 
Tu cherches quelque chose? | 


LE BERGER. 
Oh! non... c’est-à-dire, oui. 
Enfin ! ce qui m'arrive est étrange, inouï ! 
On eût dit qu'une main me tirait en arrière. 
C'est moi!... Je reconnais le vieux mur, la clairière, 
Et pourtant je me sens tout à coup devenu 
Comme un homme nouveau de moi-même inconnu. 


LA PRINCESSE. 
Il n'ose pas... Bien sûr, à présent, il a honte : 
Il faut l’encourager... Allons, parle, raconte ! 


LE BERGER. 
Je vous aime. 
LA PRINCESSE. 
C’est vrai? tu m'aimes ? 


LE BERGER. 
Oui ! Comment ? 

Pourquoi? je ne sais plus ; mais c'est comme un aimant 
Qui m’entraîne vers vous; une force très douce, 
Quand je voudrais me taire, est en moi, qui me pousse, 
Et j'ose vous parler, je touche votre main... 
Ca m'a pris, tout à l'heure, au milieu du chemin, 
Tandis qu’à la maison je rentrais, sans malice, 
D'un seul coup : j'ai senti comme un brusque délice, 
Mes yeux se sont fermés, un moment, de langueur. 
Quand je les ai rouverts, vous éliez dans mon cœur... 
Et je vous appartiens, et je vous aime toute, 
Et j'ose vous le dire, à vous! 


LA PRINCESSE. 
Et je t'écoute, 
Et te voilà vraiment comme je te voulais... 
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Ce soir, nous rentrerons tous les deux au palais, 
Et, dès demain, au lieu de ton mince équipage, 
Je te ferai donner de beaux habits de page. 
‘ LE BERGER. 
Des habits brodés d’or, qui ne font pas un pli?.. 
C'est vrai ? 
LA PRINCESSE. 
Oui, les plus beaux. 
LE BERGER. 
Que je serai joli ! 
Je suis content ! je suis content ! Quelle aventure! 
LA PRINCESSE. 
Nous nous promènerons tout le jour en voiture. 
LE BERGER. 
Avec le petit chien assis entre nous deux ? 
LA PRINCESSE. 
Quel ? 
LE BERGER. 
Le petit chien blanc! 


LA PRINCESSE,. 








Oh ! non, il est hideux.… 


C'était bon autrefois, avant de te connaître. 


LE BERGER. 
Vous ne l’aimiez donc pas? 


LA PRINCESSE. 
Si, je l'aimais peut-être : 
C'est vrai qu’il m'amusait parfois de sa gaieté. 
Mais je ne l'aime plus, maintenant que je t'ai. 
LE BERGER. 
Oui! naturellement, vous n'êtes plus pareille. 


LA PRINCESSE. 
Il me semble que je dormais, que je m'éveille : 





Quelque chose en mon cœur vient de s'ouvrir soudain, 


Comme une porte sombre au milieu d’un jardin 


Où c'est rempli d'oiseaux qui chantent dans l’aurore.… 


Tu m'aimes? 
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LE BERGER. 
Je vous aime... Et puis, dites encore 
Ce qu'on fera, nous deux, au palais, quand j'aurai, 
Du matin jusqu'au sir, mon bel habit doré ? 


LA PRINCESSE,. 
Ce que nous ferons ? 


LE BERGER. 
Oui, dites! 


LA PRINCESSE. 
Un tas de choses : 
Tout ce que tu voudras... As-tu mangé des roses 
En confiture ? 
LE BERGER. 
Non. 
LA PRINCESSE. 
Tu verras : c’est exquis ! 


LE BERGER,. 
Avec cet habit-là, j'aurai l'air d'un marquis !.… 
Puis j'aurai bien un peu de galon sur la manche? 
LA PRINCESSE. 
Mais oui! 
LE BERGER. 
Sans avoir l'air, il faudra qu'un dimanche 
Nous venions tous les deux faire un tour par ici, 
Pour bien montrer à tous comme j'ai réussi. 


LA PRINCESSE. 

Si tu veux. 
LE BERGER. 
Oui... Pourquoi jouer à cache-cache?.… 

Ce n’est pas par orgueil, mais c’est pour qu'on le sache. 
Tout le monde n’a pas une princesse au bras ! 
Ça flatte ! 

LA PRINCESSE. 

Je ferai tout ce que tu voudras.…. 

Tu m'aimes ? 
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LE BERGER. 


Oui, bien sûr ! 


LA PRINCESSE, 
Tu me le dis à peine, 

Vite, les yeux distraits, la voix toute lointaine. 
Tu réponds seulement si j'interroge, moi. 
Quand on vous aime, on dit comment, on dit pourquoi. 
Avec des mots si doux que leur tendresse eflleure, 
Avec des mots comme les mots de tout à l’heure, 
Quand tu ne savais pas que je vous écoutais, 
Que je vous regardais dans l'ombre, et que j'étais, 
Le cœur plein tour à tour d'espoir et de surprise, 
Frémissante comme une feuille dans la brise. 
Il faut me dire aussi de ces mots caressants; 
Essaie, applique-toi. 

‘LE BERGER. 


Je dis comme je sens. 
Je vous aime, voilà... Dans mon cœur tout est vôlre. 
Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise d'autre ? 
J'avais un autre amour, l’autre amour s’en alla; 
Je ne vous aimais pas, je vous aime... Voilà ! 


LA PRINCESSE. 
Voilà ! 
LE BERGER. 
Voilà !... je suis content, je vous regarde. 
Voilà! 


Ils restent sans rien se dire. 





SCENE VI 
LE BERGER, LA PRINCESSE, LA BERGÈRE. 





LA BERGÈRE, de loin, encore invisible. 


Sylvain ! 





LA PRINCESSE. 






Elle ! 
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LE BERGER. 
Oui. 
LA PRINCESSE. 


Ne dis rien. 


LE BERGER. 


Je n’ai garde... 
Tout ce que je pourrais lui dire serait vain. 
Allons-nous-en ! 
LA PRINCESSE. 


Oui, oui, partons... Vite! 


LA BERGÈRE, de plus près, toujours invisible. 
Sylvain ! 
LE BERGER,. 
Dépêchons-nous. 
LA PRINCESSE. 
La clef n'entre pas... C’est trop sombre ! 
LA BERGÈRE, paraissant, au fond, 


Sylvain ! Sylvain! j'ai peur !... Un loup! j'ai vu son ombre! 
Où donc es-tu, Sylvain ? 


LE BERGER, à la princesse, 
Cachez-vous. 
A la Bergère. 
Là ! voici ! 
LA BERGÈRE, courant à lui, se réfugiant dans ses bras, 

Enfin, toi! toi!... C’est toi... J'ai couru jusqu'ici! 
Prends-moi bien dans tes bras !... Un gros loup! Tiens, je tremble! 
J'ai froid!... Dire qu'on peut mourir sans être ensemble! 
Que j'aurais pu mourir... pour toujours! ...Prends-moi bien ! 
Tu ne serres pas ! 


LE BERGER. 
Si. 
LA BERGÈRE. 


Pourquoi ne dis-tu rien ? 
Qu'as-tu donc ?... On dirait que ton regard m'évite ! 
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LE BERGER. 
Mais non... 

LA BERGÈRE. 

Regarde-moi ! Dis, maintenant, dis vite ! 

Pourquoi demeures-tu sombre et silencieux ?.…. 
Oh! mais ce n’est plus toi, ce ne sont plus tes yeux! 
Ton visage est fermé, tu n'as plus de sourire. 
Parle, réponds... Es-tu malade ? Il faut me dire. 
As-tu pris froid ?... Ta main est glacée, et ton front... 
Allons-nous-en. Les gens diront ce qu’ils voudront... 
A ce qui n'est pas toi mon cœur est insensible ! 
Viens! viens! 

LE BERGER. 


Je ne peux pas! 
LA BERGÈRE. 
Comment ! 


LE BERGER. 
C’est impossible… 


On m'attend. 
LA BERGÈRE, 
Que dis-tu ? 
LE BERGER. 
Je dis que l’on m'attend. 


LA BERGÈRE. 
Qui? 
LE BERGER. 


Quelqu'un de très riche et de très important. 


LA BERGÈRE. 
Qui ? 
LE BERGER. 
La Princesse. 


LA BERGÈRE. 
Toi ! la Princesse ? 


LE BERGER. 
Oui, moi-même ! 
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LA BERGÈRE. 
La Princesse t'attend ! 
LE BERGER, 
Bien sûr, puisqu'elle m'aime! 
Je ne suis plus berger. 
LA BERGÈRE, condescendante, 


Oui, mon amour, je vois. 


LE BERGER. 
Je suis page. 
LA BERGÈRE, 
Il est fou! Quelque sorcier des bois 
Ou quelque mauvais songe a troublé sa cervelle ! 
Quel malheur ! A son âge ! 


LE BERGER, 
Hein ! c’est une nouvelle ? 


LA BERGÈRE, 
Viens, je te soignerai ! Rentrons à la maison. 
Mon chéri! Quel affreux malheur ! 
LA PRINCESSE, apparaissant. 
Il a raison. 


LA BERGÈRE, 
La Princesse ! 
LE BERGER,. 


Tu vois !... 


LA BERGÈRE. 
La Princesse! 


LA PRINCESSE. 
En personne. 
LA BERGÈRE. 
Je rêve... Alors, c’est vrai! C’est vrai qu’il m'abandonne. 
Et qu’il ne m'aime plus et qu'il vous aime, vous ?.… 
Madame la Princesse, ayez pitié de nous! 
Mais non, c'est impossible ! IL m’aimait tout à l'heure; 
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Il ne vous aime plus déjà, puisque je pleure... 
Tu ne l’aimes pas ? 





LE BERGER. 
Si, je l'aime! 
LA BERGÈRE. 
Non, je sais. 

Tu veux me faire peur... Eh bien ! j'ai peur... Assez !... 
Madame, dites-lui... Je suis toute meurtrie.…. 
Je ne sais plus... j'ai mal... j'ai peur... je vous en prie. 
Vous ne répondez rien !... Alors, en vérité, 
C’est qu'avec votre anneau vous l’auriez enchanté! 
Mais vous n’avez pas fait celte chose vilaine, 
Abominable, vous, Princesse !... J'ose à peine 
Vous le dire... Tous deux vous vous taisez pourtant. 
Vous me l'avez pris, vous, à moi qui l’aimais tant ! 


Elle se met à pleurer. 
LA PRINCESSE. 


Voyons, ne pleure pas ! 


LA BERGÈRE. 

Oh! n'est-ce pas, madame, 
Vous comprenez! C’est mon amant! je suis sa femme! 
Même si vous l'aimiez, ce ne serait pas bien : 
Tant d'hommes sur la terre... aller prendre le mien! . 
Un berger! Quand on a des princes à revendre! 
Oh! dites, n'est-ce pas, vous allez me le rendre! 
Qu'est-ce que vous feriez de lui? C’est bon pour moi 
De l'aimer, moi qui suis bergère!... Dis-lui, toi, 
Que tu ne sauras pas l'aimer, comme l’on aime 


A la cour! 
LE BERGER. 


Je l’ai dit... Elle veut tout de même. 





LA BERGÈRE. 
Non, vous ne pouvez pas vouloir nous séparer. 
LA PRINCESSE. 


Ne pleure pas. 


LE BERGER. 
Bien sûr, il ne faut pas pleurer. 
Tu vois bien qu'à nous deux, ça nous fait de la peine! 
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LA BERGÈRE. 
Je n’ai que mes pleurs, moi, je n’ai pas de marraine, 
Je n’ai pas, comme vous, d'anneau pour me guérir ! 


° 


Si J'ai perdu son cœur, je n'ai plus qu'à mourir ! 
LE BERGER,. 
Mourir, ne dis pas ça! Non! 


LA BERGÈRE,. 
Si! sil... je préfère. 
Je ne soulfrirai plus, au moins. , 
LA PRINCESSE. 
Qu'’allons-nous faire ? 
LE BERGER. 
Est-ce que je sais, moi!... C’est votre faute, à vous : 
Cherchez ! trouvez! 
LA PRINCESSE. 
Veux-tu des robes, des bijoux? 


LA BERGÈRE. 


LA PRINCESSE. 
Un titre, veux-tu, pour qu'on te rende hommage ? 
Comtesse ? 
LA BERGÈRE, 
Non. 
LA PRINCESSE. 
Marquise, hein ? 
LA BERGÈRE,. 
Non! non! 
LE BERGER. 
| C'est dommage 
Que je ne l’aime plus : car elle m'aime bien! 


LA PRINCESSE. 
Demande, parle ! 
LA BERGÈRE. 
Non, non, non! Je ne veux rien, 
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Vous pouvez tout garder : c’est lui qu'il faut me rendre 
Lui seul, comme je l'ai connu, fidèle et tendre ! 

LA PRINCESSE, 
Te le rendre! le perdre! Oh! non, j'aurais trop peur 
Si je me retrouvais seule au fond de mon cœur. 
Tais-toil Ma vie encore est à peine animée 
Par le bonheur nouveau d'aimer et d’être aimée! 
Ne me demande pas trop de renoncement! 

LA BERGÈRE, 


Si, si, rendez-le-moi ! 


LE BERGER, s’approchant de la Princesse, 


Vous pourriez seulement, 
Puisqu’elle est malheureuse et qu’elle vous supplie, 
Sans renoncer à moi, faire qu'elle m'oublie. 


LA PRINCESSE. 
Oui, mais. 

LA BERGÈRE. 

Que disent-ils? 
LA PRINCESSE, 
Elle en mourrait, tu crois? 

LE BERGER. 
Sûrement ! 

LA PRINCESSE. 

C'est affreux !... Mais deux souhaits sur trois! 


LE BERGER, 
Restera le troisième encore. 
LA PRINCESSE, 
Ce n'est guère! 


LE BERGER. 


Fi, vous marchandez, vous, Princesse!... Oh! c'est vulgaire. 


LA PRINCESSE, 
Pauvre petite! Enfin! Pour la seconde fois. 
Anneau, mystérieux anneau, fais ce que dois! 


Mème musique douce, au loin, qu'après le premier souhait. 
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LA BERGÈRE. 
Qu'est-ce que j'ai? qu'est-ce que j'ai? Mon cœur s’allège! 
Cette musique douce, au loin... Quel sortilège 
Malgré moi dans mon âme apaise mon tourment ?... 
Non, non, je veux t'aimer encore, mon amant! 
Je préfère souffrir et t'aimer !... Je défaille!.… 
Non, non, je ne veux pas que mon chagrin s’en aille : 
Pour toujours dans mon cœur je veux le retenir ! 
Je veux souffrir encore, aimer, me souvenir !.… 
Je ne me souviens plus déjà!... Toute lointaine, 
Je me retrouve en moi, sans amour... et sans peine. 
La musique cesse peu à peu. 
LE BERGER. 
Là... je suis oublié maintenant !... C'est fini! 
Déjà tout son visage est comme rajeuni : 
Elle ne soufre plus. 


LA BERGÈRE, comme absente, à elle-même. 


Je n'aime plus personne. 


LE BERGER. 
Elle sourit, voyez! 
LA PRINCESSE. 
Oui... C’est bon d’être bonne !… 


LE BERGER. 
Comme ça, tous les trois, nous sommes tous contents... 
Tu ne m'aimes plus? | 
LA BERGÈRE. 
Non. 


LE BERGER. 


Tu n'as pas mis longtemps. 
Pour un anneau de fée, ah! c’est un anneau !... Peste! 
« Fais ce que dois! » C’est admirable! Un mot! Un geste! 
Et des gens qui s’aimaient pour toujours, brusquement 
Ne s'aiment plus ni l’un ni l’autre... Compliment !.… 
Alors, tu t'en vas? 


LA BERGÈRE, 
Oui. 


15 Avril 1905. 
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LE BERGER. 


Toute seule ? 


LA BERGÈRE. 
Sans doute ! 

LE BERGER. 
Et si tu rencontrais le gros loup sur la route, 
Comme tout à l'heure ? 

LA BERGÈRE. 

Oh! je n'ai plus peur du loup, 

Maintenant ! 

LE BERGER. 


Ou, que sais-je? un bandit, un filou !.. 


Il faudrait m'appeler bien fort pour te défendre. 


LA BERGÈRE. 
Je n'avais que mon cœur, on vient de me le prendre. 
Oh !.. v'irai bien tranquille à travers le bois noir. 
J q 


LE BERGER, 
Qu'est-ce que tu feras, du matin jusqu’au soir, 
Toute seule, à présent}... 
LA BERGÈRE. 
N'importe ! 
LE BERGER. 
Une journée, 
Quand on n’a pas d'amour, c'est plus long qu'une année ! 
LA BERGÈRE. 
Ça, oui. 
LE BERGER. 
Tu finiras par prendre un autre amant. 
Plus tard ? 
LA BERGÈRE. 


Je ne crois pas. 


LE BERGER, 
Mais si, va!... sûrement ! 
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LA BERGÈRE. 


Pour quoi faire? D'abord, je n'en ai pas envie. 


LE BERGER. 
Tu ne peux pas rester seule toute la vie! 
Moi, j'aurai la Princesse; alors il faudra bien , 
De ton côté... 

LA BERGÈRE. 


J'aurai mes moutons et mon chien. 


LE BERGER. 
Tu n'es pas malheureuse ? 
LA BERGÈRE. 
Oh! non, je suis contente. 
Enfin, comme l’on est quand plus rien ne vous tente. 


LE BERGER. 
Oui. 
LA BERGÈRE. 


Mais toi, tu n'es pas malheureux ? 


LE BERGER. 
Non... J'aurai 
Du matin jusqu'au soir un bel habit doré ; 
Je me promènerai, tout le jour, en voiture, 
Et puis je mangerai des fleurs en conliture, 
Des roses : il paraît que c’est délicieux ! 
Je suis content! 
LA BERGÈRE. 
Tu pleures ! 


LE BERGER,. 
Non, mais j'ai les yeux 
Qui me piquent... C'est toi qui pleures? 
LA BERGÈRE. 
Non ! j'écoute 
Ce que tu dis. 
LE BERGER. 
Pourtant, là, cette grosse goutte! 
Regarde! sur ta main! c’est une larme... 
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LA BERGÈRE, 
Bah! 
Alors, c’est de tes yeux, à toi, qu’elle tomba : 
Quand on pleure, on est triste... et moi, je suis contente! 





LE BERGER, 
Oui, nous sommes contents ! 
LA PRINCESSE, qui s’est rapprochée peu à peu. 
Pauvres petits, j'attente 
A leur bonheur! C'est mal ce que j'ai fait! Je sens 
Que j'ai pu m'asservir leurs cœurs obéissants, 
Mais quelque chose en eux, plus fort que tous les charmes, 
Survit après l'amour et mêle encor leurs larmes. 
L'anneau même n'a pu vraiment les séparer. 
Elle va droit à Sylvain. 
Sylvain! Ne pleure pas! il ne faut pas pleurer ! 
LE BERGER. 
Mais je ne pleure pas... je suis prêt à vous suivre. 
Je vous aime. 
LA PRINCESSE. 
Non, non! tais-toil je te délivre 
De ces aveux menteurs que moi seule ai voulus ! 
Tais-toi ! tais-toi! Je ne veux pas... je ne veux plus... 
LE BERGER. 


Je ne peux cependant pas vous dire autre chose. 
LA PRINCESSE, 
Ne les dis plus, ces mots que le charme t’impose! 
LE BERGER. 
Je vous aime, et ne sais rien de plus désormais. 
LA PRINCESSE, 
Non, je ne serais pas triste si tu m’aimais! 
LE BERGER, 
Je n'ai plus rien que vous dans toutes mes pensées! 


LA PRINCESSE, 
Tu me parles d'amour avec des mains glacées | 
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LE BERGER. 


C'est que le vent du soir est venu les saisir. 


LA PRINCESSE. 
Non, c’est que ton amour est fait de mon désir. 
C'est moi seule qui t'aime, hélas ! Toute parole 

Qui monte de ton cœur, c’est que je te la vole! 
Hélas ! tu ne m'as pas choisie, et ce n’est pas 

Vers moi que t'entraînait la gaîté de tes pas. 

Quand je t’ai supplié, tu me fuyais! Le charme 

Qui maintenant vers moi t'incline et te désarme, 

Je sais trop que ton cœur ne l’a pas souhaité 

Et que tes yeux tout seuls n’aimaient pas ma beauté. 
Tu me parles d'amour et je voudrais te croire; 

Mais c'est moi, maintenant, qu'attriste ma victoire ; 
Les mots que tu me dis, je les reconnais bien : 

Ils passent par ton cœur, mais ils sortent du mien... 
Non, tais-toi ! Redeviens à toi-même fidèle, 

Libre du charme vain qui t'entraînait loin d'elle, 
Retourne à ton amour... Pour la dernière fois, 
Anneau, myslérieux anneau, fais ce que dois! 


Musique douce, au loin. 


LE BERGER. 
Toi, c’est toi! 
LA BERGÈRE. 
Sylvain! 
LE BERGER. 
Toi! 
LA BERGÈRE. 
Mon berger ! 


LE BERGER. 
Ma bergère: 


LA BERGÈRE. 
Comme le ciel est bleu! 


LE BERGER. 
Comme l’ombre est légère! 
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LA BERGÈRE. 


Comme tes yeux sont beaux ! 





LE BERGER. 





Comme tes yeux sont doux ! 






LA BERGÈRE. 


Entends!... Le bois, au loin, tressaille autour de nous... 













LE BERGER. 






Je t'aime ! 
LA BERGÈRE. 






Je t'adore ! 






LA PRINCESSE. 








Ils sont heureux ! 






LA BERGÈRE. 
Prends garde ! 

Ne dis rien! Là, dans l'ombre, elle écoute et regarde. 

Pauvre petite ! Elle a de la peine, à son tour : 

Il faut être gentils pour elle, mon amour ! 

Viens !... Madame! Elle pleure !... Oh! je vous en supplie. 

Il ne faut pas pleurer... Vous êtes si jolie ! 

On vous aimera, vous aussi, je vous promets, 

Madame!... Nous, d’abord, qui n’oublierons jamais. 

Et puis un autre, un prince. 


















LE BERGER. 
Un empereur, peut-être ! 
LA BERGÈRE. 
Oui, qui vous aura vue, un soir, à la fenêtre. 
LA PRINCESSE. 
Tu crois ? 


LA BERGÈRE, 





Et, vous savez, pour qu'il vous aime, lui, 
Vous n'aurez pas besoin d’anneau comme aujourd'hui. 
LA PRINCESSE. 


Mon pauvre anneau !... Tenez, prenez, je vous le donne. 
Faites-en du bonheur. 
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LA BERGÈRE. 
Comme vous êtes bonne ! 









LA PRINCESSE. 
Tout son charme est perdu, ce n’est plus qu’un peu d'or; 
Mais c’est peut-être assez pour vous aider encor. 

Prenez... c'est mon cadeau... Prenez. 












LA BERGÈRE 
Oh ! non, je n'ose... 





(Au Berger.) 


Prends, toi! 






LE BERGER 







C'est vrai? 





LA PRINCESSE 






Qu'il serve au moins à quelque chose! 
Pardonnez-moi tous deux... Et vous, marraine, aussi ! 
Je ne regrette rien : j'ignorais jusqu'ici 
Tout ce qui n’était pas mon caprice et ma joie ; 
J'ai cru que le bonheur était comme une proie. 
Hélas! J'aurai connu par vous, pauvres souhaits, 
Que les cœurs des amants ne sont pas des jouets 
Dont une enfant rieuse en un moment s'empare, 
Mais que l'amour, tout bas, lentement se prépare : 
Il faut qu'il ait müûüri comme un beau fruit vermeil 
Que des jours et des jours ont doré de soleil. 
Vous pouvez tout, marraine, oui, tout... Votre puissance 
Tient la nature entière en son obéissance : 
Le temps même est docile à vos enchantements ; 
Mais vous ne pouvez pas séparer deux amants. 
Je comprends. Je n'étais qu'une enfant tout à l'heure ; 


















Au Berger et à la Bergère. 
Mais j'ai pleuré sur vous, et je me sens meilleure : 
Bonsoir, petits!... Assez causé comme cela! 
Rentrons chacun chez soi... Je vous quitte. 













LE BERGER. 
Et voilà ! 







ANDRÉ RIVOIRE 








LA CHINE GUERRIERE 


D'une antiquité sans date, immobile, immuable ; momie 
gigantesque qu'enserre un réseau de traditions et de préjugés 
et qui dort depuis les premiers âges d’un sommeil tout peu- 
plé de souvenirs merveilleux et de légendes ; antinomie vivante 
de l’action, de la force, du progrès, telle apparaît la Chine au 
monde occidental. Récente d'origine, en perpétuelle trans- 
formation, agrégat de peuples divers par la race, le langage, 
les coutumes, mais soumis et maintenus par la force; pro- 
gressive, guerrière et conquérante, telle elle se montre à qui 
ouvre son histoire !. 

Mais cette histoire, hormis quelques sinologues, qui parmi 
nous la connaît? Dans quel plan d’études générales, dans 
quel programme d'examens, dans quel ouvrage de vulgarisa- 
tion en est-il même fait mention? Combien cependant elle 
est nécessaire | Entraînés aujourd'hui dans la vie mon- 
diale, nous ne pouvons persister à nous croire seuls dans 
l’univers, à penser que, seuls, ont importé à l'humanité les 
faits et gestes de notre petite Europe. A cent reprises, ou 


1. « Aucun pays n’a été en proie à plus de révolutions et n’a subi plus de boule- 
versements dans son gouvernement ; il a fait en politique l'expérience de tous les 
systèmes, depuis le socialisme jusqu’à la tyrannie ; il a connu toutes les doc- 
trines philosophiques; ses mœurs et ses coutumes ont été profondément altérées. » 
(Henri Cordier, Revue de l'Histoire des Religions, 1880, p. 332.) 








ee ea 2 Pr mem 











LA CHINE GUERRIÈRE 729 


mieux sans trêve ni cesse, elle a lutié contre des peuples 
d'origine et de civilisation différentes, Scythes, Huns, Arabes, 
Mongols, Turcs. D'où venaient-ils? De quelles mystérieuses 
réserves sortaient ces hordes ennemies qui, à chaque instant, 
mettaient en péril notre existence même? 

L'histoire de Chine ne commence, selon les écrivains les 
plus compétents , qu'en 722 avant J.-C., avec la Chro- 
nique de la principauté de Lou par Confucius. 722 ans 
avant J —C. | alors que tant de siècles avaient vu la splen- 
deur de l'Egypte et de la Chaldée, que Troie n'était plus 
qu'un souvenir, que l'Assyrie déjà approchait du terme 
de sa triomphante destinée, au moment même où Rome appa- 
raissait sur la scène du monde, c’est alors seulement que 
commence l'histoire de ce peuple réputé éternel! Sans doute 
il existait auparavant, et depuis assez longtemps, car il avait 
atteint un certain degré de civilisation. Mais nul monument, 
nul livre authentique n'est là pour témoigner de ce passé, et 
les ingénieuses allégories que les moralistes chinois ont pro- 
posées à l’imitation des empereurs et à l'édification des foules 
ne font plus illusion à personne. 

Quel est donc en 722 l’état de la Chine? Elle n'existe pas, 
du moins telle que nous la concevons. Le long du Hoang-ho 
inférieur vit une race sans nom, qui se désigne elle-même 
par le terme &ies Cent Familles ». L’appellation évoque une 
scission soudaine, des fugitifs groupés, de longues migrations 
à travers des peuples inconnus, que frappe moins le nom, 
bientôt oublié, des nouveaux venus, que leur nombre; enfin, 
des luttes, des épreuves dont le souvenir est un titre de no- 
blesse ?. C’est de Chaldée, semble-t-il, qu'étaient parties, plus 
de deux mille ans avant Jésus-Christ, ces cent familles : le 
Turkestan et la vallée du Tarim auraient conduit leur inva- 


1. Consulter notamment Chavannes, Mémoires historiques de Sema-tsien, t. T ; 
Henri Cordier, Revue Historique, janvier 188». 


2. Encore aujourd’hui le nombre des noms de famille de Chine se réduit à 
trois cent quarante-deux (pour quatre cents millions d'habitants ! ), et beaucoup 
d’entre eux viennent des peuples non chinois soumis et assimilés. Les familles por- 
tant le même nom se considèrent toujours comme parentes et tout mariage entre 
elles est, en principe, interdit, 


3. Lire le curieux exposé de la thèse par Terrien de La Couperie, Western 
origin of the chinese civilisation. Cf. Farjenel, le Peuple chinois. 
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sion. En tout cas, ils s'étaient emparés du pays par la force, 
car on les voit tenir en servage des populations barbares, les 
anciens maîtres du sol. Hommes libres et serfs, la population 
ne dépassait pas douze millions d'âmes, suivant un recense- 
ment de l’an 684. 

Tout aulour, sur les côtes, au sud du Yang-tsé, dans les 
montagnes du sud-ouest, les sauvages restaient les maîtres. 
« Aller tout nu leur semblait beau », ils avaient les cheveux 
courts, le corps tatoué, « afin de ressembler à des dragons ei 
d’effrayer les crocodiles et les serpents »; ils ignoraient mu- 
sique, rites, bref toute civilisation. Sans doute ne faut-il pas 
prendre à la lettre cette description méprisante des auteurs 
chinois, qui affectent le même dédain que les Grecs pour 
l'étranger, « le barbare »; dans telle réunion de princes, 
en 556, on voit un « roi des tribus sauvages » prendre part 
au conseil et y faire fort bonne figure. 

Au nord et à l’ouest, sur les immenses espaces de la Mand- 
chourie, de la Mongolie, du Turkestan, du Tibet, vivent des 
nomades pasteurs et chasseurs, toujours à cheval, toujours en 
luttes, pillards et fuyards sans repos. De tous les peuples du 
monde, ceux-ci ont joué le rôle le plus considérable. Inexpu- 
gnables dans leurs steppes, terribles par leurs attaques sou- 
daines, ils sont, depuis le commencement des âges, la terreur 
des empires sédentaires, qu'une heure de défaillance livre à ces 
corsaires aux aguets. Scythes, Huns, Turcs, Tartares, Mon- 
gols, Mandchous, peu importe le nom de la tribu dominante; 
peu importe même la parenté plus ou moins proche de ces 
tribus, groupements passagers, incessamment faits et défaits, 
autour d’un chef de guerre heureux. Scythes conquérants de 
l'Assyrie au vu siècle avant J.-C., vainqueurs de Cyrus 
qui avait osé s’aventurer sur leur domaine, envahisseurs de 
l'Inde qui devient un empire scythique; Huns provoquant 
par leur pression les agressions des Germains sur les fron- 
tières romaines, submergeant ensuite de leur flot l'Empire 
d'Occident; Mongols conquérant au galop l'Asie centrale, la 
Russie, la Pologne, la Hongrie, ne s’arrêtant sur l’Adriatique 
et devant Vienne que par suite de la mort du Grand Khan, 
et restant pendant deux cents ans campés sur le Volga, mai- 
tres et suzerains de la Russie entière; Turcs, d’abord chefs 
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de bandes au service de tous les princes de l'Asie, bientôt 
partout les maîtres, renversant et rétablissant à leur profit 
l'Empire d'Orient, vainqueurs à leur tour de la Hongrie et 
ne s’arrêtant qu'à Vienne, puis maintenant depuis cinq cents 
ans, malgré la chrétienté, leur joug sur une partie de l'Eu- 
rope; Mongols, enfin, conquérant l'Inde que les Anglais leur 
arracheront : telle est la moitié de l'extraordinaire histoire de 
ces peuples qui n'ont pas d'histoire. L'autre moitié, c’est celle 
de leurs luttes contre l’autre face du continent, ce versant 
oriental du «toit du monde » qui nous ignore et dont nous 
ne savons rien. Leur rôle n’est pas, là, moins considérable, 
et nous les verrons, après mille alternatives de revers et de 
succès, devenir enfin définitivement maitres de toute la 
Chine. 

Empire turc, Empire de l'Inde, Empire de Chine, ces no- 
mades que nous nous plaisons à dépeindre comme barbares, 
inaptes à toute organisation, à toute installation sédentaire, 
construisent les plus formidables États qui aient jamais été ; 
voici cinquante ans seulement (1857) que le Grand Mogol est 
tombé; mais à Constantinople et à Pékin, le Grand Turc et 
le Grand Khan maintiennent le souvenir des cataclysmes 
humains qui ont renversé les plus puissants empires, et une 
meuace toujours suspendue au-dessus des nôtres. 

Le monde chinois présente alors un aspect absolument ana- 
logue à l'Europe : au sud, des peuples sédentaires, la plupart 
peu civilisés et semblables aux Gaulois et aux Ibères, mais 
dont quelques-uns, beaucoup plus avancés, pareils aux Latins 
et aux Grecs, ne tarderont pas à s’unifier, puis à soumettre 
et assimiler tous les autres : au nord, des barbares aux retraites 
impénétrables, qui harcèlent l'empire ainsi formé jusqu'au 
jour où, s’en étant rendu maîtres, ils sont à leur tour 
conquis par sa civilisation et en deviennent partie intégrante. 

La conquête des peuples du sud par les Cent Familles, une 
lutte sans répit contre les nomades du nord et de l'ouest 
jusqu’à la complète unification du monde jaune, telle va être 
l'histoire de ce que nous nommons la Chine. Faute d’autres 
documents, force est de nous en tenir aux annales des Cent 
Familles; par là, celles-ci concentrent toute l’altention et 
nous apparaissent comme les Chinois par excellence; mais 
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ayons toujours présent à l'esprit qu'elles ne constituaient pas 
seules la Chine, pas plus que le peuple romain ne constituait 
l'Europe. 


% 
cd 


*x * 


Le peuple des Cent Familles vivait sous le régime féodal : 


des rois, en nombre variable, — on en compte sept ou huit, 
mais il y en eut bien davantage, car le moindre potentat qui 
s’agrandissait se proclamait roi; — des princes, des feuda- 


taires de tous rangs, hiérarchisés sous des titres qui corres- 
pondent exactement aux nôtres, ducs, marquis, comtes, 
vicomtes et barons. , 

Au-dessus de tous par son titre, mais sans aucun pouvoir, 
un souverain de caractère beaucoup plus religieux que tem- 
porel, qu'une fausse analogie avec le monarque actuel fait 
décorer dans les traductions du nom d'empereur, mais bien 
plus semblable à un pape ou à un khalife. Seul il offre les 
sacrifices au Seigneur du Ciel, aux esprits de la terre, de 
l'air et de l’onde; il fixe le calendrier, c’est-à-dire les dates 
des fètes religieuses sur lesquelles se règle toute la vie 
sociale; il détermine les rites et gouverne la musique. C’est 
là tout son empire. Un des rois, celui de Tsin, a le titre et 
les fonctions de chef des princes; c'est lui qui convoque et 
préside leurs diètes, sans que le prétendu empereur soit 
jamais consulté, ni même informé. On voit l’empereur King, 
en 480, se confondre en remerciements, parce que le roi de 
Ou daigne lui notifier que son royaume a soutenu durant 
cinquante ans des guerres terribles contre plusieurs autres 
princes et qu'il vient d'en sortir vainqueur : « Ainsi donc 
vous me rendez hommage comme au chef de l'empire; j'en 
ressens une grande joie », dit l'empereur dont l’étonnement 
est manifeste. Un autre empereur est même convoqué à la 
diète par le roi de Tsin, chef des princes, et il obéit. 

L'analogie est frappante avec l'état de choses qui subsistera 
au Japon jusqu’à la Révolution de 1868 : Mikado et Fils du 
ciel, tout aux cérémonies religieuses, vivent en dehors du 
siècle, claustrés dans leur résidence, tandis qu'à travers des 
luttes incessantes les seigneurs se disputent le titre de chef 
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des princes et le pouvoir souverain. Fatalement, un jour ou 
l'autre, autorités spirituelles et temporelles sont destinées à 
entrer en conflit; mais tandis qu’au Japon le mikado triom- 
phera du shogun, en Chine, ce sera le chef militaire qui 
supprimera le pontife suprême et réunira le pouvoir spirituel 
à son pouvoir séculier. 

Faut-il raconter l’histoire de ces États? Ce ne sont que 
guerres interminables. Quatre royaumes se disputent l’hégé- 
monie, entraînant tous les autres dans leur orbite : au nord, 
Tsin, qui en 457 se disloque violemment en trois royaumes ; 
au sud Tch'ou, qui dévore ses voisins Ou et Yué; Tsi dans 
l’est, et enfin à l’ouest Ts'in, situé dans les montagnes au 
sud de la boucle du Hoang-ho, en étroit contact avec les 
nomades de Mongolie et du Tibet, contre lesquels il lutte 
sans cesse, et presque barbare comme eux, par mélange de 
sang et isolement des autres royaumes. 

Ces guerres rappellent tout à fait celles des peuples 
d'Orient, Égyptiens, Assyriens, Perses. Les armées sont des 
multitudes innombrables : maintes fois les historiens leur 
attribuent six cent mille hommes, comme à celles de Xerxès 
ou de Darius; la ligne de bataille est formée par des chars 
entourés de troupes légères, qui obscurcissent le ciel de leurs 
flèches. Les chefs, une fois leurs dispositions prises et le signal 
donné, ne songent le plus souvent qu'à montrer l'exemple : 
sur leur char, ils se précipitent dans la mêlée et cherchent le 
général ennemi pour le percer de leurs traits. Qu’on compare 
tel récit de bataille aux combats devant Troie ou aux exploits 
de Ramsès II à Qodshou : sauf le ton du narrateur, qui en 
Chine manque de lyrisme, tout est pareil. C’est dans un intérêt 
stratégique, pour faciliter le transport des armées, qu'est creusé 
entre Hang-Tchéou, le Yang-tsé et le Hoang-ho, le premier 
et le plus important tronçon du futur Canal Impérial (485- 
181). Le prodigieux réseau de canaux qui fera de la Chine 
une gigantesque Hollande se poursuivra sous l'empire des 
mêmes préoccupalions, comme de nos jours la construction 
des chemins de fer! : même les œuvres de paix sont conçues 
en vue de la guerre. Ce fut dans cette période que parurent 


1. Lire les Rapports au trône de Tchang-chi-tong et du ministère de la marine 
en 1889 (S. Couvreur, Choix de documents, p. 345). 
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les deux hommes dont le nom et les doctrines résument 
presque tout le mouvement spirituel de la Chine jusqu’à nos 
jours, Lao-tse (604 à 525 environ av. J.-C.), qui enseigna le 
Tao, la « Voie » qui conduit au bien, et Confucius, Kouns- 
fu-tse (551-479), le Sage incomparable. | 

Cependant le royaume de Ts'in, aguerri par ses luttes 
contre les nomades et devenu une formidable puissance mili- 
taire, entreprend de conquérir les autres royaumes. La lutte 
dure cent ans, avec de terribles alternatives. Ce sont des car- 
nages effroyables. Ts'in, « la bête féroce de Ts’in », donne 
une prime par tête d'ennemi coupée, et on trouve dans les 
annales cette comptabilité à faire frémir : après telles batailles 
cent vingt, cent cinquante mille têtes payées, après telle autre 
(à Tchan-ping, en 260), plus de quatre cent mille ! En 255, 
le roi de Ts’in, qui déjà s'était arrogé le droit de célébrer les 
sacrifices impériaux, annexe purement et simplement à son 
royaume le petit domaine où vivait reclus l’empereur-pontife, 
supprimé sans autre formalité. En 221, le dernier et terrible 
adversaire de Ts’in, le roi de Tch'’ou est à bas. Maître du ter- 
ritoire entier des Cent Familles, concentrant sur sa tête tous 
les pouvoirs divins et humains, le roi de Ts’in, voulant qu’à 
l'éclat encore inconnu d'une telle puissance corresponde un 
titre nouveau, réunit ceux de /oang et de Ti qu'ont succes- 
sivement portés les souverains pontiles, et se proclame Cheu 
Hoang-ti, le premier Roi des Rois, le premier Empereur. 
Vraiment empereurs désormais, tous les souverains de Chine 
garderont ce titre de Hoang-ti. 

Pendant ces siècles de luttes intestines, les Iuns avaient 
sans cesse poussé sur les frontières de terribles incursions. 
Pour s’en garantir, les rois voisins avaient élevé des forte- 
resses dans tous les défilés des montagnes. Le Premier Empe- 
reur imagina de relier par une enceinte continue ces forts 
d'arrêt: alors se dressa cette formidable muraille longue de 
dix mille lis (trois mille cinq cents kilomètres environ), le 
plus gigantesque travail que l’homme ait jamais exécuté. 

Cette grande muraille a fourni un inépuisable thème de 
moqueries : on a voulu y voir la conception d’un peuple peu 
guerrier qui ne sait que se cacher derrière un mur, et si 
réfractaire aux idées militaires que l'absurdité stratégique 
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d'un tel moyen de défense, impossible à garder sur toute sa 
longueur, ne lui est pas apparue. N’en déplaise aux railleurs, 
la Grande Muraille était d'une conception irréprochable. 
Contre des adversaires qu'on ne peut poursuivre, par consé- 
quent détruire, et qui n'ont rien à craindre chez eux, on est 
sans défense chez soi : les plus brillantes victoires n’assurent 
pas la sécurité. Foruüfier les villes était insuffisant : c’étaient 
les campagnes, les récoltes, les paysans, qu'il fallait protéger. 

Les nomades étaient des cavaliers : le mur les arrêtait. 
Leurs chevaux, habitués à tous les terrains, pouvaient passer 
partout : le mur n'avait pas d'interruption, même dans les 
pentes escarpées. Les agresseurs pouvaient, sans doute, enle- 
ver d'assaut quelque point de cette immense enceinte, mais 
non faire passer leurs montures, à moins de la renverser : 
or une muraille de dix mètres de hauteur, de dix mètres de 
large à la base, de quatre au sommet — telles sont les dimen- 
sions dans presque tous les passages où l’accès naturel est 
facile — n'est pas aisée à démolir, surtout pour des nomades 
dépourvus de machines. Cependant, à la longue, ils y fussent 
parvenus, si la Muraille n'avait rempli sa fonction essen- 
tielle, qui ne paraît guère avoir été entrevue par les modernes 
critiques, et cependant capitale au point de vue militaire : elle 
constituait une roule stratégique incomparable, par laquelle 
les défenseurs, répartis sur toute la frontière, arrivaient à la 
rescousse. 

Large au sommet de quatre mètres, elle donnait passage 
aux troupes ; par les parapets qui des deux côtés la bordaient, 
elle protégeait leur marche contre les flèches, comme par son 
élévation contre les charges; tous les cent mètres, des tours 
à cheval sur la chaussée, qu'elles pouvaient barrer par des 
herses, empêchaient l’ennemi maître d’un point de se répandre 
sur l'enceinte. Les renforts arrivaient donc au point voulu 
rapidement et en toute sécurilé, comme par un passage sou— 
terrain. Trois immenses routes stratégiques, larges de cent 
mètres et surélevées de dix mètres, — deux parlant de la 
capitale, l’autre longeant l'océan, — amenaient les secours 
de l’intérieur et complétaient ce système défensif. 

Ce rôle de chemin de ronde explique pourquoi l'enceinte 
n'a pas d'interruption, même en des points que leur escarpe- 
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ment rend impossibles à aborder : c'est justement là qu’une 
voie praticable était indispensable, et de fait la muraille se ré- 
duit en ces endroits à une simple chaussée, à peine surélevée 
pour l'écoulement des eaux : l’Européen en déduit que le Chi- 
nois, uniquement préoccupé de la face, a négligé les parties 
de son travail qu’il ne croyait pas devoir être vues, — inter- 
prétation ridicule et qui montre à quelles absurdités peut 
conduire notre habituel mépris de tout ce qui n'est pas con- 
forme à nos préjugés. 

En réalité, par son plan d'ensemble comme par ses détails, 
par la largeur de la voie, par sa continuité, par l'organisation 
des ouvrages, par les routes annexes qui s'y reliaient, la Grande 
Muraille, bien loin de témoigner contre la valeur militaire 
des Chinois, révèle des idées stratégiques très avancées et que 
j'oserais presque qualifier de modernes. Tout l'opposé de la 
défensive inerte et couarde qu'on a dépeinte, c'est un système 
de protection qui, avec un minimum de forces, retarde l’en- 
nemi par des obstacles, et qui, par des chemins couverts 
aménagés à l'avance, amène les troupes de choc au point 
menacé. Au surplus faut-il rappeler que les Romains, dont on 
ne conteste guère les vertus militaires, ont, précisément par les 
ordres de deux grands empereurs guerriers, élevé eux aussi 
deux Grandes Murailles, le mur d’Adrien et le mur de Tra- 
jan, qui visaient au même but : contenir des barbares, mais 
ne présentaient qu'à un moindre degré les caractéristiques, 
effort colossal et conception habile, de la Muraille de Chine. 

Cet Hoang-li, qui a fondé en Chine le premier empire, 
qui l’a organisé, protégé, qui a même donné à la contrée 
son état-civil — car la plupart des sinologues font venir de 
Ts’'in le nom de Chine (Tchina en sanscrit, Thin en grec, 
Sina en latin) sous lequel l'Occident s’est habitué à désigner 
l'Empire du Milieu, — cet Hoang-ti aurait dû laisser un nom 
vénéré. Il est resté en exécration. C'est qu'il avait commis 
un crime impardonnable : fatigué de s'entendre, à chacun des 
actes d’une vie si active, reprocher de ne pas suivre des 
exemples de tel prince légendaire ou les préceptes de tel phi- 
losophe fameux, il ordonna de détruire tous les livres d’his- 
toire, de philosophie et de littérature, épargnant les seuls 
livres utiles, science, médecine, agriculture. Un tel dessein 
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semble au-dessus des forces humaines, mais l’homme qui a 
bâti la Grande Muraille savait se faire obéir : de tous les 
livres antérieurs, il ne reste que quelques ouvrages de Confu- 
cius, cachés par un de ses disciples '. On conçoit la rancune 
des historiens contre ce prince, et comme ils ont dû se ven- 
ger en écrivant son histoire. 

Et cependant, c’est à Hoang-ti que les lettrés doivent l’im- 
portance prodigieuse dont ils jouissent en Chine. Ce conqué- 
rant, destructeur de rois et de princes, avait besoin d'hommes 
pour gouverner son empire. Il se méfiait des seigneurs, restés 
sans doute fidèles à l’ancien ordre de choses : il fit appel à 
des hommes nouveaux, et tout naturellement, choisit ceux qui 
se distinguaient par leurs connaissances. L'empire fut divisé 
en provinces et en préfectures. À la vérité, la féodalité ne 
disparut nullement, comme on a coutume de le dire; seules 
les têtes en furent abattues, mais les seigneurs conservèrent 
leurs fiefs, et aujourd'hui encore existe une noblesse terrienne 
héréditaire ; les rois eux-mêmes reparurent bientôt. Les 
préfets furent plutôt des délégués impériaux surveillant les 
seigneurs et l'exécution des ordres de l'empereur, envoyant 
des rapports et des conseils, que de véritables gouverneurs. 
En somme, Louis XI chinois, Hoang-Ti supprima, pour un 
temps, les grands vassaux, mais la féodalité subsista. 


* 
+ * 


Le premier empereur eut pour successeur un fils inca- 
pable, cruel et débauché. Les peuples mal soumis se sou- 
levèrent de toute part. Une anarchie effroyable déchira la 
contrée. Enfin, en 202 avant J.-C., un aventurier, nommé 
Liéou-Pang, physionomie de Chinois caractérisque, audacieux 
mais rusé, prudent mais tenace, généreux et fourbe, réussit à 
imposer son autorité et se déclara empereur. Comme il élait 
originaire du pays de Han dont il avait commencé par se 
faire prince, sa dynastie porte dans l’histoire le nom de Han. 


1. Le fameux Chou-King, l'Histoire par excellence des Chinois — sans réelle 
valeur historique d'ailleurs, car ilest très postérieur aux faits qu’il raconte — a été 
retrouvé parmi les ouvrages de Confucius qui probablement l'avait retouché. 


15 Avril 1905, 5 
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Elle a laissé un renom si durable que les Chinois du nord, 
aujourd'hui encore, s’intitulent « hommes de Han ». 

Liéou-Pang était sans instruction ; il avait des allures vul- 
gaires et rudoyait les lettrés. Et cependant historiens et littéra- 
teurs se confondent en louanges à son endroit. C'est que 
malgré sa grossièreté, peut-être affectée pour se débarrasser des 
insupportables donneurs de conseils, ce. rusé Chinois avait fait 
les deux actes les plus propres à se concilier toute la gent 
plumitive : il avait levé l'excommunication prononcée par le 
premier empereur contre les vieux livres et leurs possesseurs, 
et surtout, un jour qu'il passait devant le tombeau de Confu- 
cius, il avait célébré un sacrifice en son honneur. Jusque-là, 
Confucius n’était connu que d’un certain nombre de lettrés : 
suivant de près la réapparition de ses ouvrages, échappés seuls 
à la destruction de toute la littérature, l'acte de l’empereur 
parut en quelque sorte la canonisation, mieux que cela, la 
déification du philosophe. C'est depuis ce jour que le nom 
et la doctrine de Confucius ont commencé à se répandre 
parmi le peuple chinois. 

La dynastie des Han atteignit l'apogée de sa puissance sous 
l'empereur Ou qui régna 53 ans, de 140 à 87 avant J.-C. 
Ce furentdes années de guerres continuelles, mais toutes heu- 
reuses. À peine l'empire était-il fondé qu’il se lançait à la 
conquête du monde. La Chine au sud du Yang-isé fut pour 
la première fois conquise, ainsi que le Tonkin, Ilaïnan, le 
Yunnan, le Sze-tchouen. Les armées impériales envahirent la 
Corée, royaume jadis fondé par un prince chinois et, depuis 
2,5 avant J.-C., tributaire d’un des Etats confédérés, mais 
qui prétendait maintenant à l'indépendance; elles y trouvèrent 
des Japonais et ainsi fut révélée l'existence du Japon. L’em- 
pereur dirigea contre les Huns des expéditions formidables, 
dont il commanda plusieurs en personne. Des armées périrent 
dans les steppes mongoles; pourtant, les nomades furent reje- 
tés loin des frontières. Mais le trait le plus saillant de la 
force d'expansion et de l'esprit d'aventure des Chinois fut 
l'exploration de Tchang-Kien, qui, durant dix ans, reconnut 
la Mongolie jusqu’au lac Baïkal, la Kachgarie et le Turkestan 
jusqu’à la mer d’Aral, peut-être l'Afghanistan. A son retour 
et sur ses rapports, l'empereur envoya une armée en Sog- 
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diane, royaume issu de l'empire d'Alexandre et gouverné par 
des Grecs qui se soumirent à la Chine. 

À l'intérieur, l’empereur s’appliqua à diminuer le pouvoir 
de la féodalité, toujours turbulente; il dégrada cent six des 
deux cents grands vassaux, écarta les nobles de toute charge, 
ne s'entoura que de lettrés, recourut même au système électif : 
en 131, chaque province fut invitée à lui députer l’homme le 
plus vertueux, entendez par là le plus sage. Il édicta des 
peines contre les fonctionnaires qui négligeraient de recher- 
cher et de présenter à la cour les hommes de mérite. Les 
clercs n'omirent rien pour augmenter leur influence et amoin- 
drir celle des seigneurs. Par eux le confucianisme, religion 
à la fois hiérarchique et démocratique, toute en leur faveur, 
commença à prévaloir sur le taoïsme qui n’admettait point 
l'égalité des hommes et justifiait la prééminence de la noblesse. 
Mais le plus rude coup porté à la féodalité fut l'abolition de 
l'héritage par droit d’aînesse ou de préférence et le partage 
égal entre tous les enfants. 

Les longues guerres et les grands travaux coûtaient beau- 
coup d'argent. L'empereur dut inventer des ressources nou- 
velles. Les marchands furent astreints à déclarer leur fortune 
et payèrent l'impôt sur le revenu. On mit des taxes sur les 
voitures et sur les bateaux ; l’État eut le monopole de l’exploi- 
tation et de la vente du sel et du fer. Enfin un singulier 
impôt, spécial à la noblesse, donna naissance aux billets de 
banque : les seigneurs durent, pour paraître à la cour, pré- 
senter leur sceptre d’investiture sur un carré de peau prove- 
nant de la dépouille d’un des cerfs blancs élevés dans le parc 
impérial ; ces carrés de peau, vendus fort cher par le Trésor 
et indispensables aux nobles, furent bientôt admis dans la 
circulation avec leur valeur nominale. 

En 51 avant J.-C., une scission se produisit parmi les tri- 
bus des Huns : les unes prêtèrent hommage au Fils du Ciel ; 
les autres, rejetées vers l’ouest, s’étendirent jusqu’à l'Oural, 
d'où Attila les mènera à la conquête de l’Europe. 

La féodalité ne tarda pas à redevenir redoutable : les em- 
pereurs donnaient des apanages et des titres royaux à leurs 
fils, à leurs frères, dont les descendants innombrables s’arro- 
geaient des pouvoirs de plus en plus grands. L'empire était 
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toujours prêt à se décomposer dès que la main de l’empereur 
faiblissait. En l’an 5 après J.-C., un régent détrôna l'empe- 
reur enfant et renversa la dynastie des Han. Mais sa cruauté 
souleva la grande insurrection des « Sourcils rouges », ancûires 
des Taïpings et des Boxeurs ; un prince de la famille des !}an 
rallia leurs partisans et, ‘après vingt ans de luttes terribles, 
réussit à s'emparer du trône et à fonder la deuxième dynastie 
des Han, appelée les Han orientaux parce qu'ils établirent 
leur résidence dans les provinces de l’est. 

Tout l'empire était à reconquérir : non seulement les pos- 
sessions lointaines s'étaient affranchies, et les Huns avaient 
repris leurs incursions, mais les peuples autochtones de l'inté- 
rieur, fort peu chinoisés — beaucoup ne le sont pas encore au- 
jourd’hui, — étaient en état d’hostilité ouverte. De la Mongolie 
à l’Annam, un grand capitaine, Ma-Yuan, le Pacificateur des 
flots, conduisit vingt campagnes victorieuses(25-49 après J.-C.), 
Ces guerres continuelles avaient amené la formation d'im- 
menses troupes de mercenaires ne vivant que de pillage, 
absolument pareilles à nos Grandes Compagnies; un du Gues- 
clin se trouva pour en débarrasser la Chine : Pan-chao les 
mena à la conquête du Turkestan et jusqu’à la mer Caspienne 
(73-102). IL avait atteint les frontières du monde romain: les 
deux grands empires étaient sur le point d'entrer en contact. 
En 97, Pan-chao envoya vers les Romains l'ambassadeur 
Kan-iin, mais celui-ci rebroussa chemin ; plus tard, en 166, 
une ambassade de l’empereur Antonin arrivera par mer en 
Chine. Sans les Parthes, dont l’implacable hostilité contre les 
Romains ferma les routes du continent, des relations actives 
se fussent établies, car Rome était avide des soies qui lui 
arrivaient de la Serica regio et du Sinarum silus. En empêchant 
cette conjonction des deux grandes civilisations du monde, la 
gréco-romaine et la chinoise, — conjonction que, plus tard, 
l’affaiblissement simultané de la Chine et de Rome et l’inter- 
position des barbares rendront définitivement impossible — 
ce sont les Parthes qui ont préparé au monde les problèmes 
redoutables que fait naître aujourd'hui le choc de ces deux 
forces énormes, développées dans des voies si longtemps diver- 
gentes. La face de l’univers eût été renouvelée par la fusion 
des deux sociétés encore naïssantes. 
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Une série d’empereurs incapables et débauchés, livrés à 
l'influence des eunuques, amène de terribles révoltes ; les 
bandes rebelles des « Bonnets Jaunes » dévastent l'empire, 
qui se disloque. Les Han vaincus s’enfuient dans le Sze- 
tchouen où ils maintiennent quelque temps leur domination ; 
les contrées au sud et au nord du Yang-tsé forment deux 
grands États. C’est la période des Trois Empires (220-280). 
Mais en outre une foule de principautés et de royaumes se 
sont formés; bien entendu les territoires lointains comme 
l'Indo-Chine, la Corée, le Turkestan ont depuis longtemps 
repris leur indépendance. Les Trois Empires et les mille prin- 
cipautés se font des guerres acharnées. Grâce surtout à un 
roman du x1v° siècle, qui raconte cette période dans le goût 
de notre roman de la Rose ou de nos chansons de geste, 
mille anecdotes merveilleuses embellissent, dans l'imagination 
populaire, le souvenir de cette époque. Kouan-yu, guerrier 
fameux, a été consacré dieu de la guerre, sa statue révérée se 
rencontre partout'. La réalité, qu'on sait par les Annales, 
fut atroce. Un recensement fait en 156 après J.-C. avait 
donné cinquante millions d'âmes; en 280, il n’y avait plus 
que treize millions huit cent soixante-trois mille adultes, ce 
qui pouvait donner en tout vingt-cinq millions d'habitants : 
la moitié de la population avait péri. La Chine se décompose 
et cesse véritablement d'exister. 

Il ne faut pas être dupe de la fiction par laquelle les lettrés 
chinois tentent d’imposer la croyance à un empire éternel 
dans le passé et, par suite, dans l'avenir. « Il n’y a qu’un 
seul soleil, il ne peut y avoir qu’un seul et unique empe- 
reur », dit Confucius. C’est cet axiome qui régit l’histoire 
chinoise. Les Annalistes ne dissimulent point les révolutions, 
les conquêtes, les changements de dynasties et même de 
races; ils admettent que plusieurs souverains ont régné à la 
fois, et que l'anarchie absolue était l’état le plus fréquent, 
mais peu leur importe : pourvu que le titre suprême ait 
trouvé une tête sur qui se poser, l’Empire a toujours existé. 
A partir de 317, tandis que des fantômes d'empereurs, 


1. De même au Japon le commandant Hirose, qui succomba héroïquement 
dans une des tentatives du blocus de Port-Arthur, vient d’être admis au nombre 
des dieux, 
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réfugiés au sud du Fleuve-Bleu, s’établissent à Nankin, tout 
le nord du fleuve tombe sous la domination des Huns. qui 
prennent également le titre impérial. La Grande Murai!}e 
n'avait point eu à contenir ces barbares : ils étaient dé} 
depuis trois cent cinquante ans installés à l’intérieur. De 
même qu'en Occident les Romains, lassés des perpétuelles 
attaques des Germains, ne trouvèrent rien de mieux que 
d'établir sur leurs frontières plusieurs tribus franques, chargées 
de soutenir le choc de leurs congénères; de même que l'es. 
pire grec accueillit et utilisa pour sa défense Serbes ci 
Bulgares, les Chinois avaient accepté avec empressement la 
soumission de tous les transfuges tartares et leur avaient 
confié la garde de leur territoire. Ces terribles défenseurs 
firent bientôt, comme en Occident, la loi à leurs maîtres. 
Leurs bandes, toujours acquises au plus offrant, avaient pris 
part à toutes les guerres intestines. Quand l'empire des Ilan 
s’effondra, les Huns se trouvèrent maîtres de la Chine du 
nord. 

Qu'on n'aille pas d’ailleurs, sur la foi de ce nom de bar- 
bares que les Chinoïs leur donnent, et parce qu'ils ne possé- 
daient ni villes, ni arts sédentaires, les prendre pour des 
sauvages incultes ! On ne saurait mieux les comparer qu'aux 
Arabes de FAlgérie : pasteurs nomades à la recherche de 
pâturages pouf leurs troupeaux, vivant sous la tente, mais 
parfaitement groupés sous le commandèment de chefs héré- 
ditaires, soumis à des règles traditionnelles, amoureux de la 
guerre, de la chasse, des chants qui célèbrent les exploits, il 
serait aussi injuste de les traiter de sauvages qu’un Abd-el- 
Kader, par exemple. Leurs armées comptent souvent, d’après 
les Chinois, 200 000 et même 4oo 000 hommes, disciplinés et 
organisés: On voit, en 192 avant J.-C., le grand Khan en rela- 
tions de poésie avec l'impératrice chinoise. A la mort du 
grand Ou-ti, c’est un prince hun, venu à la cour commé 
otage, que son mérite fait nommer régent. De fréquentes 
unions établissent une parenté proche entre le Fils du Ciel et 
les princes huns, ét quand ceux-ci se proclament empereurs 
dans la Chine du nord, c’est à titre d’héritiers légitimes, par 
les femmes, de la dynastie des Han. 

Au milieu de ces convulsions, deux religions d'amour s’in- 














LA CHINE GUERRIÈRE 743 


‘roduisent, christianisme et bouddhisme. On a trouvé des 
croix de fer, dont l'une portait l'indication du règne de lem- 
vereur Soun-Ou, vers 230; mais la religion chrétienne ne 
dut pas faire des progrès considérables parmi les Cent Familles, 
car les Annales de ce temps n’en font pas mention; au con- 
traire elle se développa chez les Huns, où les Nestoriens 
comptèrent de nombreux fidèles. Le bouddhisme, introduit 
en 65, ne s'était pas répandu. Ce ne fut qu'à partir de 310 et 
surtout de 520 que des apôtres venus de l’Inde convertirent 
à leur foi une grande partie de la nation. Grande fut la 
ferveur. L'empereur Ou se fit moine (527). Une foule de 
pèlerins chinois, à travers les périls des monts et de la mer, 
se rendirent aux Indes pour y contempler le berceau de la foi 
et en rapporter les livres sacrés'. Les persécutions ne servi- 
rent qu'à mieux propager la doctrine. Cependant la Chine 
n'en conserva pas moins, mélangées au bouddhisme, ses 
deux religions nationales, le confucianisme et le taoïsme : 
« Les trois religions n’en font qu’une », disent les Chinois. 

Ce n'est point là un fait insignifiant; on y saisit sur le vif 
deux des caractéristiques de ce peuple. Il accepte fort bien, 
contrairement à ce que croit l'Europe, les nouveautés les 
plus singulières, telles qu’une foi et même une morale étran- 
gères — et rien n’est plus contraire à la doctrine de Confucius, 
qui prèche la piété filiale, le dévouement envers le souverain 
et l’observance minutieuse des coutumes, que celle du Bouddha 
qui enseigne le détachement de toutes choses. Mais il n’ab- 
dique point pour cela ses croyances et ses mœurs propres; si 
les deux doctrines ne peuvent s’accorder, elles cohabitent 
dans le même cerveau, sans que se produise le conflit, funeste 
à l’une d'elles, qui serait inévitable chez des Européens. C’est 
là une des particularités du caractère chinois les plus essen- 
tielles à connaître : elle fait pressentir de quelle façon notre 
civilisation occidentale pourra être acceptée par la Chine, qui en 


1, On doit à ces pèlerins (notamment Fa-hien, Song-Yunn, Hiouen-tsang), des 
relations fort précieuses pour l’histoire de l'Inde, mais la plus extraordinaire est 
celle de Hoei-tsenn (499). Entraîné de Chine vers l’est par des vents contraires, il 
aborda dans une terre inconnue; la description qu'il en fait s'applique exaetemenb 
à l'Amérique et à l'Amérique seule. Il déclare y avoir trouvé cinq apôtres bouddhistes 
venus de l’Inde, ce qui explique tant de rapports avec l'Inde dans la civilisation du 
Yucatan et du Mexique. 
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prendra les formes extérieures, les applications de la science, 
celles de la morale internationale, peut-être les vêtements ct 
les usages sociaux, mais sans adopter ni la science, ni la mo- 
rale, ni les mœurs qui en sont les fondements. Même phéno- 
mène s’est produit déjà chez les Japonais. 


*# 
* * 

En 545, apparaît pour la première fois le nom d'un nou- 
veau peuple nomade, les Turcs. C'était une tribu des Huns, 
sans importance jusque-là, mais le départ des Huns de l'oucs! 
vers l'Europe, l'établissement des Huns de l'est dans le nord 
de la Chine avaient laissé la steppe presque vide; les Turcs 
s'étaient multipliés, avaient groupé autour d’eux toutes les 
fractions éparses. Ils vont dorénavant jouer contre la Chine 
le même rôle que jadis les Huns. Bientôt plusieurs de leurs 
clans, qui se déclarent vassaux, sont installés en deçà de la 
Grande Muraille : à la solde du premier aventurier venu, ils 
deviennent des faiseurs de rois. 

Les innombrables États chinois ont tous repris les noms 
des royaumes et principautés d'avant la première unification : 
preuve que ces noms correspondaient à des divisions natu- 
relles, et que seule la force avait établi une unité factice. 
Une histoire identique recommence : un des royaumes 
dévore les autres et rétablit l'empire, comme fit Ts’in, puis, 
comme lui, s'écroule dès le second règne (581-618) ; de l’anar- 
chie sortira une dynastie, celle des T’ang, tout à fait compa- 
rable pour sa durée et son éclat à celle des Han. Il n’y aurait 
pas lieu de s'arrêter sur cette période, s’il n’était bon de noter 
une fois de plus le besoin de conquête et d'expansion de 
l'empire sitôt unifié. 

En 605, les armées chinoises reconquièrent le Tonkin et 
l'Annam et contraignent au tribut le Cambodge. Le système 


1. Il est curieux de voir ce parallélisme se manifester jusque dans les détails les 
plus rares. Ainsi les deux fondateurs des dynasties Han et T’ang laissèrent le trône 
à des enfants en bas âge; et chaque fois les impératrices douairières s’emparèrent 
du pouvoir. Elles exercèrent avec cette mème autorité qui fait dire de l'impératrice 
douairière qui gouverne aujourd’hui, qu’elle est le premier homme d’État de l’em- 
pire. Sémiramis, Agrippine, Catherine de Médicis ou de Russie, ces femmes remar- 
quables ont reçu et méritent tous ces noms. 
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des canaux est développé pour faciliter le transport des troupes, 
et l'empereur Yang-ti circule partout sur sa flotte. En 609, il 
se rend dans le Turkestan qui vient d'être reconquis; l’his- 
toire rapporte que chaque soir, autour de son camp, on dres- 
sait un panneau circulaire de deux mille pas de tour, repré- 
sentant une ville peinte : le célèbre voyage de Catherine II 
en Tauride n’a été qu'un pastiche. 

En 611 se dirige vers la Corée la plus formidable armée 
qu'on ait Jamais vue, un million cent trente mille soldats et 
autant de coolies, tandis qu’une énorme flotte vogue directe- 
ment vers la presqu’ile. On croirait lire la marche de Xerxès. 
Le récit du passage du fleuve Liao-ho, large comme un bras 
de mer, rappelle celui de l'Hellespont. Tandis que le gros de 
l’armée, hors d'état de se mouvoir, s’altardait au siège de 
Liaoyang — qui n'a pas altendu la guerre russo-japonaise 
pour être un champ de bataille historique, — une armée de 
trois cent cinquante mille hommes franchissait le Yalou et 
se portait sur Pinhsiang pour coopérer avec la flotte. Comme 
les Perses à Athènes, les Chinois entrèrent dans la capitale 
qu'ils pillèrent, mais ensuite, affamés, harcelés, ils trouvèrent 
leur Platée et périrent presque tous : l'empereur s'enfuit. 
Deux fois, il revint avec des armées nouvelles : Liaoyang 
résista encore. À la fin, le roi de Corée, épuisé, demanda 
la paix et se reconnut vassal. Mais le Xerxès chinois, rentré 
presque seul dans ses États, y trouva, lui aussi, la révolte et 
la mort. 

Siôt la nouvelle dynastie des T’ang maitresse de tout le 
pays, les conquêtes recommencèrent. Les armées chinoises 
s’avancèrent jusqu'à la Perse dont le souverain, vaincu par 
les Arabes, se réfugia auprès d'elles; son fils Firouz reçut de 
l'empereur le gouvernement du Turkestan. Du côté opposé, 
la Corée, vassale peu fidèle, atlira à maintes reprises les 
armes impériales. Ce fut la cause d'une rupture avec le Japon, 
qui déjà élevait sur cette contrée des prétentions fondées sur 
la conquête — probablement imaginaire — qu’en aurait fait, 
vers l'an 200, la légendaire impératrice Jingo. Aussi en 637, 
un ambassadeur chinois envoyé au Japon y fut-il mal reçu 
et tous les rapports rompus entre les deux nations. Mais en 
667, une armée chinoise de trois cent mille hommes conquit 
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la Corée entière, et le Japon — il prit seulement ce non 
en 671, jusque-là, les Chinois l’appelaient Ouo-Kouo, royaun.e 
barbare — se replaça dans l’obédience chinoise. Des ambas- 
sades mirent en rapport la Chine avec les khalifes abbassides : 
il y eut des Arabes au service chinois, et le mahométisme se 
répandit. Le Tonkin et l'Annam furent repris. Une armée 
chinoise conquit le Tibet, le Cachemir, le Népaul, et s'empara 
de six cents villes dans l'Inde. En 635, une mission chré- 
tienne venant de la Perse, conduite par l’évêque Olopen, — 
était-il nestorien ou catholique, la question est controversée. 
— arriva dans la capitale Singan-fou. « L'empereur ft 
examiner avec soin sa doctrine, qui fut trouvée admirable » ; 
en conséquence, il fit bâtir une église; d’autres s’élevèrent 
bientôt dans les provinces. Ces événements sont consignés sur 
la fameuse stèle de Singan-fou, érigée en 782. 

. Comme toutes les autres, la grande dynastie des T’ang 
s'écroule par la faute de ses derniers souverains, tombés dans 
la débauche, et par le choix d'héritiers trop jeunes; les 
régents et les ministres ne songent qu’à leur propre intérêt : 
un général la renverse en 907. Mais son prestige est resté 
tel qu'aujourd'hui encore les Chinois du sud, sur lesquels 
l'autorité des précédentes dynasties avait été presque nulle, 
se désignent eux-mêmes sous lé nom d’ « hommes de T'ang », 
éomme ceux du nord s'appellent « hommes de Han ». 

- Une série de coups d'État et de révoltes militaires met en 
cinquante ans cinq dynasties, dont trois turques, sur le trône. 
En 960, la dynastie chinoise des Soung réussit à fonder un 
pouvoir durable, quoique précaire et d’étendue chaque jour 
plus restreinte ; seize États indépendants se partagent les pro- 
vinces extérieures. De nouveaux barbares, les Kitaïs, maîtres 
de toute la Mandchourie et de la Mongolie orientale, entrent 
en scène. Comme jadis les Huns, les Turcs se sont divisés : 
les Turcs de l’ouest étendent leur puissance sur le Turkestan, 
la Perse, l'Asie Mineure: les Turcs de Fest sont devenus chi- 
nois : aux Kitaïs maintenant de jouer leur rôle. En 1023, 
l’empereur est obligé de leur payer tribut, de leur céder le 
Pétchili et de leur reconnaître le titre d'empereur : ils sont 
comptés dorénavant parmi les dynasties chinoises. Ce sont 
ewp qui construisent Pékin. Leur renommée est telle que c’est 
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leur nom qui sert, chez tous les peuples tartares et jusqu’en 
Europe, à désigner la Chine : on l'appelle Kataï ou Cathay: 
les Russes, encore aujourd’hui, ne la connaissent que sous 
le nom de Kitaï. 

Mais une nouvelle tribu tartare, venue aussi du nord-est, 
les Mandchous, attaqua les Kitaïs (1111). L'empereur des 
Kitaïs, homme fort cultivé et membre des Han-Lin (l’Aca- 
démie de Chine), fut vaincu : il gagna la Mongolie occiden- 
tale, y rallia sous sa bannière de nombreuses tribus, et alla se 
tailler un royaume au Turkestan. Les Mandchous, poursuivant 
leurs succès, attaquèrent et firent prisonnier dans Kaïfong-fou, 
sa capitale, l’empereur Soung; mais un de ses frères réussit 

s'enfuir au sud du Yang-tsé, où il maintint la domination 
des Soung. Maîtres de toute la Chine du nord, les Mandchous 
y firent de grands travaux de canalisation et continuèrent à 
embellir Pékin. Les Soung, malgré leur faiblesse militaire, 
donnèrent un grand éclat aux lettres et aux arts ; l’impri- 
merie qui, après des tâtonnements de plusieurs siècles, était 
ofliciellement employée depuis 952, favorisait ce mouvement: 
dès le x1° siècle, on voit paraître le journal officiel, intitulé 
Annonces de la capitale. 

Ces deux grands empires, du Nord et du Sud, ne rappellent- 
ils pas le monde romain, lui aussi coupé en deux : l'Occident 
berceau de sa puissance, tombé aux mains de princes barbares, 
comme Charlemagne, puis les empereurs allemands, de même 
que la Chine du nord en celles des Kitaïs et des Mandchous ; 
et l'empire de Byzance, comme les Soung héritier direct de 
l'ancienne civilisation, et comme eux poussant jusqu'au raff- 
nement les arts et les lettres, tandis que la valeur militaire et 
le goût des armes s ’affaiblissent. 


Toujours menacés dans leur capitale, Nankin, les Soung 
s'allièrent avec une nouvelle tribu tartare du nord-ouest; 
les Mongols. 

Tiemoutsin, Khan des Mongols, par une habile diplomatie 
et des campagnes sans nombre, avait été, en 1206, proclamé 
Gengis-Khan, Khan illustre, ou suprême ou inflexible. 





0 Sr _— annee Tin 
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En 1208, il attaquait les Mandchous. La lutte fut dure. En 
1215, les Mandchous vaincus se retiraient au sud du Hoang-ho 
et cédaient le Pétchili aux Mongols, mais la guerre reprit 
presque aussitôt. Laissant ses généraux la poursuivre, Gen- 
gis-Khan conquit le Turkestan. Maître de Samarkande, il 
lançait en avant ses lieutenants Djébé et Souboutaï : avec 
25 000 cavaliers, ceux-ci traversaient la Perse, la Géorgie, le 
Caucase, le Volga, ne s’arrêtaient qu’au Dniéper, après cent 
victoires et revenaient par le nord de la Caspienne (1219). 
Pendant ce temps, Gengis-Khan soumettait la Perse et, à 
travers l'Afghanistan et l'Inde, son avant-garde pénétrait jus- 
qu'à Delhi. Il mourut en 1227, au retour d'une campagne 
contre le Tibet. 

Cet homme, dont le nom est resté dans nos histoires 
comme un synonyme d’Attila, de Fléau de Dieu, qui est pour 
nous le type du destructeur farouche et brutal, apparaît au 
contraire, à travers les témoignages de ses serviteurs et même 
de ses ennemis asiatiques, comme un organisateur de premier 
ordre, un administrateur, un pacificateur! Les Européens au 
courant des choses d'Asie partagent cette opinion : « Il mou- 
rut, dont ce fut grand dommage, pour ce qu'il estoit preud- 
homme et sage » dit Marco-Polo ; « il procura paix », dit 
Joinville, — revenant l’un de Chine et l’autre d'Egypte!. 
Ses hordes étaient des armées merveilleusement constituées 
sous tous les rapports, discipline, armement, tactique, inten- 
dance même: ce sont les Mongols qui ont inventé les bons 
de réquisition; tout territoire conquis était immédiatement 
recensé, cadastré, imposé, administré suivant de très précis 
règlements. « Au xrri° siècle, en art militaire, les civilisés 
étaient les Mongols, et les barbares les gens qu'ils ont battu 
dans les règles et dans les formes, par le génie de leurs géné- 
raux, par l'expérience de leurs capitaines, par la discipline 
de leurs troupes, et non point du tout par leur nombre. Leur 
campagne de 1219 est aussi régulière, aussi ordonnée que 
notre classique campagne de 1805? ». L'empereur comman- 


1. Cités par Léon Cahun, Tures et Mongols, p. 245. 


2. Léon Cahun, Turcs et Mongols, p. 279. Voir sur ce sujet un ensemble de 
témoignages caractéristiques dans ce beau livre, qui évoque sous un aspect si 
imprévu les farouches Tartares et fait surgir de l'ombre une histoire toute nou- 
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doit rarement les armées et laissait à ses généraux la plus 
large indépendance, De loin il combinait, suivant une poli- 
tique prudente, l’action divergente, et en apparence follement 
aventureuse, de ces colonnes qui portaient sa puissance du 
Dniéper à la mer Jaune et à l'Indus ; il pacifiait et organisait 
le territoire conquis, établissant l’ordre et la prospérité et 
faisant oublier la mémoire des souverains vaincus, dont les 
ellorts pour soulever leurs anciens sujets restèrent vains 
presque partout. 

Sa mort n’arrêta point les conquêtes. Souboutaï fit captif 
l'empereur mandchou dans Kaïfong-fou sa capitale ; puis de 
Chine il fut envoyé contre l'Europe : on connaît sa marche 
foudroyante à travers la Russie, la Pologne, la Hongrie (1241). 
En même temps Houlagou attaquait l'empire arabe, s'empa- 
rait de la Perse et de la Syrie, et détruisait le khalifat de 
Bagdad ; mais ses efforts, mal coordonnés, malgré de longues 
négociations, avec ceux de saint Louis, se brisèrent contre 
l'Égypte. Ce fut un grand bonheur pour la chrétienté que le 
choc de ces deux flots de nomades, dont les forces contraires 
se neutralisèrent et finirent par s’anéantir mutuellement, 

Tandis que Russie, Turkeslan et Perse devenaient des 
royaumes mongols sous la suzeraineté du Grand Khan Kou- 
bilaï, celui-ci, maître de la Chine du nord avait attaqué les 
Soung : il lui fallut vingt-sept ans pour en triompher 
(1253-1280). Les contrées voisines, Yunnan, Birmanie, An- 
nam, États Chans, Tibet, Corée, durent se reconnaître vas- 
sales ou furent conquises. 

L'invention de la boussole, du moins son utilisation en 
mer, ouvrait à la marine les horizons lointains : les esca- 
dres mongoles parcoururent les mers et imposèrent tribut à 
Formose, à Luçon, aux îles de la Sonde, à Ceylan, poussant 
même jusqu’à Madagascar. Cependant Java sauva son indé- 
pendance, et le Japon, irrité par la conquête de la Corée, mit 
à mort les envoyés tartares qui réclamaient l'hommage, 
Koubilaï équipa une flotte formidable de 900 vaisseaux, 
portant 100 000 hommes, pour venger cette injure; mais une 
tempête détruisit cette invincible Armada. 
velle — à la vérité déjà racontée voici plus d’un siècle par de Guignes (Histoire 
générale des Huns, des Tures et des Mongols), mais qui donc la connait? 
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Que les détracteurs de la valeur guerrière des Chinois 
veuillent bien observer que ces mêmes Mongols qui taillèrent 
en pièces, comme en se jouant, les chevaleries teutonique, 
hongroise et polonaise, qui un peu plus tard vont écraser 
Bajazet, le vainqueur des croisés à Nicopolis, ne mirent pas 
moins de soixante-douze ans à conquérir la Chine; d’ail- 
leurs leurs armées d'Europe et de Syrie étaient remplies 
de Chinois mercenaires ou levés par conscription, les arbalé- 
triers notamment, les artilleurs de mangonnaux et autres 
machines de siège, et ils étaient en si grande considération 
qu'ils jouissaient du privilège d'emmener leurs femmes avec 
eux. Enfin, il faut noter que la première mention connue des 
armes à feu se rapporte au siège de Kaïfong-fou (1234) où 
les Chinois firent usage de canons contre les Mongols de 
Souboutaï. N'est-il pas vraisemblable que Souboutaï emmena 
avec lui, dans sa campagne de Hongrie, soit des pièces soit au 
moins des témoins de l’effet singulier des nouveaux engins et 
que c’est aux Mongols que l'Europe doit, de même que la 
boussole, l'idée de la poudre et des armes à feu, qui y appa- 
raissent quelques années plus tard ? 

Du Don à la mer Jaune, tout obéissait à l’empereur mon- 
gol. Koubilaï avait établi sa capitale à Pékin, — Khanbaliq 
(résidence du Khan), comme on le nommaït alors, — devenu 
une ville splendide. Les ambassadeurs de toute l'Asie s'y 
rencontraient avec les envoyés du Pape. L’aventurier véni- 
tien Marco-Polo, qui jouit de la faveur de l’empereur et 
passa une grande partie de sa vie à son service, nous a 
raconté les merveilles de cette époque. C'était un épanouis- 
sement universel de talents, encouragés et récompensés par 
ces prétendus barbares qui partout, en Chine, aux Indes, au 
Turkestan, ont marqué ieur empreinte par de grands travaux 
publics, de sages mesures d'administration, le respect de 
toutes les croyances, et surtout l’amour éclairé des lettres et 
des arts dont ils ont laissé des monuments magnifiques. 

La domination mongole, s'étendant sur toute l'Asie et 
l'Europe orientale eut pour eflet d'établir pour la première 
fois des communications entre la Chine et les nations d’Occi- 
dent qui, jusque-là, ignoraient son existence. Ce furent 
d'abord les ambassades religieuses : les moines Jean de Plan- 
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Carpin, puis Ruysbroeck ou Rubruquis, envoyés par Inno- 
cent IE et par saint Louis, pénétrèrent jusqu'à Karakoroum, 
résidence des premiers successeurs de Gengis-Khan. Ils trou-— 
vèrent parmi les Mongols de nombreux chrétiens nestoriens ; 
leurs relations inspirèrent l'espoir de convertir à la foi chré- 
tienne le monde oriental, et de nombreuses missions furent 
envoyées en Chine où elles réussirent fort bien : Pékin devint 
un archevêché, d’où dépendaient plusieurs suffragants et plus 
de cent mille chrétiens. Au Tibet, l'empereur reconnut à l’un 
des lamas la prééminence sur tout le clergé bouddhique, — 
prééminence qui plus tard passera au Dalaï Lama (institué 
en 1417) et sera l'origine de son pouvoir; — le lamaïsme 
ou bouddhisme réformé devint la religion préférée des Mongols 
de Chine. 

Dès 1335, par suite de la faiblesse et des débauches du 
souverain, des révoltes naquirent dans le sud de l'empire. En 
1368, un jeune bonze, jetant le froc, prit la tête de l’insur- 
rection ; au bout de douze années de lutte, il finit par balayer 
de Chine les Mongols {1380}. Depuis qu'ils avaient franchi la 
Grande Muraille en 1208, cent soixante-douze ans s'étaient 
donc écoulés, mais ils n’eurent guère que soixante-quinze ans 
de domination sans conteste. 

Cet effondrement des terribles Mongols surprend moins 
quand on songe — sans parler de la valeur des Chinois qu'ils 
avaient eu tant de peine à vaincre — à leur petit nombre et à 
leur faiblesse dès qu'ils cessaient de marcher constitués en 
armées et se dispersaient dans un pays conquis. Partout il en est 
de même ; les empires fondés par les nomades s'écroulent comme 
châteaux de cartes. Étonné d’une chute si soudaine, l'historien 
cherche à l'expliquer par l’inaptitude des nomades à élever 
un édifice stable et par leur amollissement dans le luxe et le 
bien-être. Eh non! C'est une simple question de nombre : 
une armée n'est point un peuple : au repos et dispersés, les 
vainqueurs s’évanouissent. Le nomade, arrivé du premier 
coup avec toutes ses forces — toujours minimes, car le 
désert ne nourrit pas grand monde — ne peut jamais les 
renouveler. Le conquérant sédentaire, lui, peut tirer des 
renforts de la mère-patrie, sa puissance sans cesse ra— 
jeunie devrait être éternelle. Qu’advint-il cependant de l'em- 
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pire d'Alexandre, une fois l'élan des conquérants épuisé? Où 
étaient en Gaule, en Espagne, en Afrique, en Grande- 
Bretagne, les invincibles Romains qui les avaient domptées, 
quand les barbares se présentèrent? Était-ce le luxe de ces 
pauvres contrées qui les avait énervés? À peine y eut-il de 
résistance : un chef de bande franques prit la France, un 
aventurier ostrogoth supprima l’empereur. Les Anglais on!- 
ils pu garder y États-Unis, et l’ Espagne l'Amérique du Sud 
Croit-on que, sans la domination des mers, l'Angleterre 
conserverait longtemps son empire des Indes ? Cependant, avec 
moins de forces, sans secours à attendre, le Grand Mogol s'y 
est maintenu trois siècles êt n’a disparu que devant les canons 
modernes ; en Europe même, le Turc tient toujours, depuis 
quatre siècles, avec une poignée d'hommes. 

La révolution qui renversa la dynastie mongole présente 
bien tous les caractères de celles que nous avons vues à 
chaque page de l’histoire de Chine : irritation contre un mo- 
narque faible et adonné aux plaisirs, bandes impunies de bri- 
gands que viennent grossir les mécontents, impuissance du 
prince quand il a perdu l'affection du peuple dans lequel ses 
soldats sont comme noyés, intronisation du chef des rebelles, 
si obscure que soit son origine, ses succès prouvant à tous 
qu'il est le véritable Fils du Ciel. Mais ici, il y a en plus un 
trait nouveau : la lutte n’a point seulement pour but et pour 
effet le renversement d'un souverain odieux, mais l'expulsion 
d'un conquérant étranger et de son peuple. C’est un soulè- 
vement national pour l'indépendance de la patrie. 

L'existence de ce patriotisme est d'autant plus remarquable 
que la Chine ne renfermait pas une population homogène, 
mais bien une agrégation de races absolument diverses 
assemblées par la force des armes, où tout prince était un 
étranger pour une partie de ses sujets; les souverains huns, 
turcs et mandchous avaient pu, pendant des siècles, maintenir 
leur domination sur une grande partie du territoire, sans plus 
de difficultés que les princes purement chinois. Il faut donc 
admettre que les Mongols avaient suscité un sentiment spé- 
cial de haine, qui silibait leur race entière et animait tous 
les vaincus sans distinction. Était-ce par leur barbarie? Nul- 
lement, car, la conquête finie, nous voyons, durant plusieurs 
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rèenes, Chinois et Mongols vivre en parfaite intelligence, les 
seconds respectant les mœurs et coutumes des premiers et les 
adoptant même en parlie. 

il semble que ce qui fit naître chez les Chinois le concept du 
pairiotisme, ce fut de voir leur pays aux mains d'étrangers qui 
restaient et voulaient rester des étrangers. Les Mongols pou- 
vaient bien habiter la Chine et prendre les façons chinoises, 
ils n'en demeuraient pas moins les hommes de la steppe: là 
était toujours le centre de leur puissance, les tombeaux des 
aïeux, les lieux sacrés de leurs traditions; si les empereurs 
résidaient l'hiver en Chine, c'était à Pékin, tout près du 
désert, où l'été ils s’empressaient de retourner ; les assemblées 
des tribus, les conseils où s’élisaient les Grands Khans, où 
se combinaient les grandes entreprises, tout avait lieu en Mon- 
solie. Bref, les Chinois voyaient clairement que la Chine 
n’était plus qu'une province tartare. Voilà sans doute ce qui 
les exaspéra : fiers de leur nombre, de leur civilisation, de 
leur force, ils entendaient que l'empire fût chinois, l'empereur 
fütil étranger. 

Observons, à l'appui de cette opinion, que les Tartares 
Mandchous se maintiennent depuis deux cent cinquante ans, 
bien qu’ils conservent jalousement la pureté de leur sang 
et leurs privilèges de vainqueurs ; mais leur politique est chi- 
noise, et c’est la Mandchourie qui est devenue une province 
de Chine : le Chinois supporte ces étrangers qui gouvernent 
pour son compte. 

# 
* _* | 

La dynastie fondée par le vainqueur — celle des Ming — eut, 
un siècle durant, un grand éclat. A son tour, elle prit l’offensive 
contre les Tartares et conquit toute la Mongolie. S'arrogeant 
tous les droits des Grands Khans qu’elle remplaçait, elle exi- 
gea l'hommage des royaumes mongols vassaux et l’obtint. 
L'Indo-Chine, qui s’était rendue indépendante, fut conquise 
de nouveau, L’immense empire, tel que les Mongols l’avaient 
constitué, était donc refait au profit des Chinois. La marine 
reçut une impulsion puissante. Manille, Java, Sumatra, 
Soulou, Bornéo, les États Malais, le Malabar, Ceylan, l’Ara- 
bie furent visités par les flottes impériales et payèrent tribut. 
15 Avril 1905. 6 














754 LA REVUE DE PARIS 


Parvenus dans la Mer Rouge et à Madagascar, les Chinois 
étaient sur le point d'atteindre l'Europe, soit par l'Égypie, 
soit par la route encore inconnue du cap de Bonne-Espérance, 
lorsque des désastres à l’intérieur firent abandonner les grands 
desseins. Mais n'oublions pas, quand nous nous sentons 
enclins à railler cet empire du Milieu engourdi dans son 
immobilité et son isolement, que, cinquante ans avant Vasco 
de Gama, les vaisseaux chinois étaient venus au devant de 
nous et avaient fait plus de la moitié du chemin. 

En 1592, Hidéyoshi, le fameux dictateur du Japon, avait 
entrepris la conquête de la Corée, provoquant ainsi la Chine 
suzeraine. Les Japonais, après quelques succès, furent repoussés 
jusqu’à la mer, et la mort d'Hidéyoshi (1598) leur fournit un 
prétexte honorable de se rembarquer. Telle fut la première 
guerre sino-japonaise, dont Chinois et Japonais s’attribuent 
également la gloire. 

On voit que la dynastie des Ming, quoique de pure race 
chinoise, n’était ni moins active ni moins belliqueuse que les 
Tartares. C’est sous le nom de Hong-Ou, grand querrier, qu'est 
connu son fondateur. Tous ses successeurs commandèrent 
personnellement les armées. Ils eurent deux résidences, 
Nankin et Pékin (capitales du sud et du nord), qu’ils embel- 
lirent de palais et de temples. Ils couvrirent l'empire de 
routes, de ponts, de canaux. Ils protégèrent les arts et les 
lettres. Par leur ordre fut établie une encyclopédie qui 
contient 22 877 volumes et dont la table seule en comprend 
soixante; une géographie complète de l'empire remplit quatre- 
vingt-dix volumes. 

Mais l’histoire de toutes les dynasties se ressemble : après 
les grands souverains qui les fondent, puis les portent à leur 
apogée en conquérant le monde jaune tout entier, il semble 
que leur vigueur soit épuisée par un effort trop gigantesque. 
Quelque temps leur grandeur se soutient par son prestige; 
mais surviennent des princes incapables et dissolus : aussitôt 
les révoltes éclatent, l'ennemi extérieur reprend ses incur- 
sions, tout s'écroule. En 1641, un rebelle se proclama empe- 
reur et s'empara successivement de Nankin et de Pékin, où le 
Fils du Ciel se pendit (1644). Un de ses généraux, occupé à 
guerroyer contre les Mandchous, marcha contre l’usurpateur 
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et imagina d'appeler à l'aide ceux qu’il combattait jusque-là. 
Les Mandchous arrivèrent donc à Pékin en libérateurs, et 
furent accueillis comme tels. Le trône était vacant : ils y ins- 
tallèrent un empereur de leur race. Ils n’agirent pas en con- 
quérants : les fonctionnaires chinois restèrent en fonction, les 
personnes, les coutumes, les biens furent respectés; rien 
n'était changé, il n'y avait que quelques Chinois de plus en 
Chine. Toute la contrée au nord du Yang-Tsé accepta le 
nouveau régime. Mais au sud, un prince de la dynastie Ming 
se proclama empereur à Nankin : il fut vaincu et tué; suc- 
cessivement trois autres Ming soutirent la lutte en reculant 
pied à pied vers le sud. Enfin en 1650 la pacification était 
complète. Ce fut pendant ces guerres que les Mandchous 
imposèrent aux Chinois de se raser le sommet de la tête et de 
porter la queue, au lieu du chignon, non comme on l’a 
dit pour les différencier d'eux-mêmes, mais bien au con- 
traire pour reconnaître ceux qui témoignaient de leur soumis- 
sion et adoptaient leurs modes, car telle était la coiffure 
nationale des Mandchous. 

Les vainqueurs n'étaient qu'une poignée, moins d’un mil- 
lion d'hommes. Pour maintenir solidement leur domination 
sur 200 millions d’âmes, ils instituèrent le très habile système 
qui subsiste encore. La Chine, colonie mandchoue, nous appa- 
raît le type de la colonie telle que la comprennent et savent 
l'organiser les Asiatiques. 

Les Chinois gardèrent toutes leurs places, mais dans les 
hauts emplois on adjoignit à chaque fonctionnaire un Mand- 
chou ; un grand Conseil, composé de deux Mandchous et de 
deux Chinois et présidé par l'empereur, domina toute l'admi- 
nistration. Ainsi la direction et la surveillance restèrent aux 
mains des conquérants, sans que les indigènes fussent dépos- 
sédés. De plus, dans chaque province, une garnison tartare 
fut installée auprès du gouverneur, en apparence pour lui 
servir de garde; en réalité pour le surveiller et l'empêcher de 
fomenter une révolte. Le gouverneur a tous les pouvoirs 
civils et militaires — sauf sur les Tartares, — mais à la con- 
dition d'en user conformément à la politique impériale; le 
maréchal tartare qui n’a aucune autorité, sauf sur la garni- 
son mandchoue, le tient en réalité dans sa main. 
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Aucun danger extérieur n'étant plus à craindre, puisque 
tout était conquis jusqu'aux déserts des flots et des monts, 
rien ne fut épargné pour démilitariser les Chinois. Le lettré 
eut toutes les places et tous les honneurs, l'officier profe: - 
sionnel perdit toute considération et n'oblint même plus les 
hauts grades militaires, confiés d'emblée à des civils. Cepen- 
dant, contraste significatif, le maréchal tartare, qui ne con- 
mande qu’à quelque milliers d'hommes, a le pas sur le vice- 
roi qui gouverne cinquante millions d'hommes et dispose de 
cent mille soldats ; bien mieux, les Mandchous, tous soldais 
de naissance, ne sont autorisés à passer les examens litté- 
raires et à entrer dans les carrières civiles qu'après avoir 
conquis leurs grades militaires, tant la race conquérante 
craint de voir ses hommes de mérite perdre le goût et la 
supériorité des armes. 

Le second empereur mandchou, Kang-Si (1662-1725) fut 
peut-être le plus grand prince qui ait gouverné la Chine; du 
moins est-il célébré comme tel, parce que sa dynastie est tou- 
jours au pouvoir. Monté sur le trône à huit ans, quatre ré- 
gents gouvernèrent d’abord en son nom; l’un d'eux étant 
venu à mourir, l’empereur, au lieu de le remplacer, déclara 
comme le jeune Louis XIV à la mort de Mazarin, qu'il gou- 
vernerait lui même : il avait alors quatorze ans. « Ainsi, à 
l'Orient et à l'Occident, au sein de deux civilisations bien dif- 
férentes, on voyait s’inaugurer dans les mêmes circonstances 
et à la même époque les deux plus grands règnes qui aient 
illustré l'Empire chinois et la monarchie française » (le père 
Huc). Et le même temps voyait l'apogée de la splendeur des 
Grands Mogols, qui couvraient l'Inde de chefs-d'œuvre. 

Kang-Si eut d'abord à lutter contre un formidable soulève- 
ment dans le Sud, toujours mal soumis aux hommes du 
Nord. Vainqueur, il envoya une flotte faire la conquête de 
Formose. Puis les hostilités éclatèrent avec les Russes. Ceux-ci 
étaient depuis longtemps en contact élroit avec l’Empire 
chinois, grâce aux Mongols à la fois maîtres de la Chine 
et de la Russie : sous leur dynastie, un des corps de la garde 
de Pékin était entièrement formé de Russes. Le renverse- 
ment de la domination mongole par les Chinois interrompit 
ces relations; mais en affaiblissant les terribles Tartares, il 
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permit aux Russes d’abord de s'affranchir, puis de s’enfoncer 
en Asie à la poursuite de leurs anciens vainqueurs. C’est 
ainsi que le Cosaque Yermak s’avançait en 1584 jusqu’à 
l'irtych, et qu'en 1636 ses successeurs, passant au nord de la 
Mongolie, atteignaient la mer d'Okhotsk. De là, ils redescen- 
dirent vers l'Amour, sur les bords duquel ils bâtirent des 
forts (1651). 

. En 1656, une ambassade russe, venue par terre, se présenta 
à Pékin où elle se rencontra avec une ambassade hollandaise 
arrivée par mer. En dehors des envoyés du pape, c’étaient 
les premières ambassades venues d'Europe. Les Russes refu- 
sèrent de se soumettre au cérémonial imposé par les Chinois 
aux envoyés des princes vassaux et que les Hollandais accep- 
tèrent : ils ne furent pas reçus. En 1689, la guerre éclata; les 
Chinois s’emparèrent des forts russes sur l'Amour. Le traité de 
Nertchinsk, survenu bientôt, rejeta les Russes au nord du fleuve. 
En 1720 et en 1727, de nouvelles ambassades russes furent 
reçues en audience ; elles obtinrent pour les Russes un accès 
permanent à Pékin : afin de faciliter les relations que la com- 
munauté de frontières rendait inévitables, un certain nombre 
de jeunes sujets russes pouvaient résider dans la capitale pour 
étudier le chinois, et leur directeur fut investi des fonctions 
de chargé d’affaires. Ainsi, pendant que les barbares d'Occi- 
dent venus par mer étaient, en dehors de très rares ambas- 
sades, sévèrement exclus du territoire, le Russe était traité 
en voisin et en ami. 

Le petit-fils de Kang-Si, Kien-Loung, porta l'empire mand- 
chou à l'apogée de sa grandeur (1736-1799). Il dompta 
d'abord de terribles rébellions dans le sud, puis en Mongolie. 
Il imposa de nouveau le tribut à la Birmanie, qui a continué 
à le payer jusqu’en 1890, même après la conquête anglaise, 
el soumit les peuplades indépendantes du Sze-Tchouen, restes 
des anciennes populations qui avaient couvert la Chine avant 
que les Cent Familles en fissent la conquête. Les Gourkhas 
ayant attaqué le Tibet, une armée chinoise envahit le Népaul 
qui dut subir les conditions du vainqueur : aujourd'hui encore, 
malgré la suzeraineté anglaise, une ambassade du Népaul 
vient tous les quatre ans apporter le tribut à Pékin. Le roi 
du Tibet fut supprimé (1751) et le pouvoir royal remis au 
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dalaï-lama, en récompense des services que lui et ses pré- 
décesseurs avaient rendus à la dynastie. En eflet, négligés 
par les Ming confucianistes, les lamas avaient envoyé au 
khan mandchou le titre de «seigneur des dons de la reli- 
gion », avec des présents qui le désignaient à tout le monde 
bouddhique comme le vrai souverain légitime, ce qui avait 
puissamment contribué à la soumission de la Chine. De 
même, en Occident, Charlemagne fit roi le pape qui le con- 
sacra empereur ‘. 

Le Turkestan occidental fut définitivement soumis et ia 
tribu nomade des Éleutes écrasée. Quand le général vain- 
queur revint à Pékin, l’empereur, conformément à la tradi- 
tion, alla à sa rencontre à dix lieues et le ramena en grande 
pompe dans la capitale, en lui cédant la place d'honneur. 
Ce triomphe tout romain montre assez l'estime que les Chi- 
nois accordent aux services militaires. 

Kien-Loung mourut en 1799, ayant régné soixante-rois 
ans. Les cent cinquante premières années de domination 
mandchoue, presque entièrement remplies par les règnes des 
deux illustres empereurs Kang-Si et Kien-Loung furent, sans 
doute, les plus florissantes de toute l’histoire chinoise. L'Em- 
pire, partout triomphant, n'avait plus d’ennemis : Mongols, 
Mandchous, Tibétains, Indo-Chinois, aborigènes, peuple des 
Cent Familles, tout ce qui vivait sur cette face du globe ne 
formait plus qu'une nation ; autour d'elle plus rien que la 
mer, le désert, les monts infranchissables. 


* 
* * 

Alors que tout présageait à la Chine un avenir de paix per- 
pétuelle, s’ouvrit pour elle une ère de calamités. A l’intérieur, 
des rébellions constantes ; à l'extérieur, les agressions d’en- 
nemis, jusque-là inconnus, surgis de la mer comme des 
pirates; en face de ces périls, d'incapables monarques. En 
1808, la société secrète des « Nénuphars Blancs » déchaîna 


1. Qu'on ne croie point cependant que l’empereur de Chine soit à proprement 
parler bouddhiste. Bien qu'il prenne part à certaines cérémonies bouddhiques, il 
est avant tout Fils du Ciel et, comme tel, grand prètre du culte du Ciel et des 
Esprits de la nature. 
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contre les Mandchous une révolte qui dura huit ans. En 18/0, 
éclata avec l'Angleterre, qui voulait imposer la vente de son 
oprum des Indes, l'inique guerre dite de l'opium. Canton fut 
bombardé, Changhaï pris, Nankin menacé. La Chine céda. 
Le résultat de cette guerre fut d'ouvrir la Chine : cinq ports 
étaient dorénavant accessibles au commerce anglais, on accor- 
dait des concessions de terrain et les privilèges de l’exterrito- 
rialité, en outre de la cession d'Hong-Kong, premier pas vers 
le démembrement de la Chine. La France et les États-Unis 
envoyèrent des ministres à Canton et obtinrent des conditions 
identiques. En 1851 commença la révolte des Taï-pings, qui 
nous apparaît comme particulièrement terrible parce que nous 
en tenons le récit de la bouche même des témoins et des ac- 
teurs, mais qui, à en juger par l’histoire, ne se distingue guère 
de celles qui l'ont précédée ou suivie. Elle eut pour chef une 
sorte d'illuminé, qui avait étudié la religion chrétienne avec 
un missionnaire protestant et se croyait l’élu du Seigneur. Il 
se proclama empereur. Bientôt maître de presque toute la 
Chine au sud du Yang-tsé, il établit sa capitale à Nankin. 
Cependant un certain nombre de places fortes, notamment 
les ports et surtout Canton, restèrent fidèles. Les négligeant, 
il lança ses armées contre Pékin, mais elles furent repoussées 
devant Tientsin et perdirent beaucoup de monde dans leur 
retraite. 

Au moment même où l’Empire était ébranlé sur ses bases 
par ce formidable soulèvement, il attirait sur lui les armes de 
la France et de l'Angleterre par la mauvaise exécution du traité 
de Nankin. La flotte franco-anglaise s'emparait de Canton en 
1897, puis des forts de Takou, à l'embouchure du Peï-ho. 
La Chine signait aussitôt le traité de Tientsin; mais à peine 
avaient disparu les vaisseaux ennemis, que les forts de Takou 
étaient réédifiés plus solidement et la ratification du traité refu- 
sée. La flotte alliée, essayant de nouveau de forcer l'entrée du 
Peï-ho, essuyait un échec devant Takou. Il fallut une expédi- 
tion en règle. En 1860, une armée de vingt mille Français et 
Anglo-Indiens prenait les forts de Takou, battait l'armée mand- 
choue à Palikao et campait devant Pékin où, en représailles 
du massacre des parlementaires, elle brûlait le Palais d'Eté. 
L'empereur s'était enfui en Mongolie. Son frère, le prince 


A 


see ve. ee pe pe ur pe mo me 


Es 











760 LA REVUE DE PARIS 


Koung, signa les traités de Pékin qui ouvraient de nouveaux 
ports, reconnaissaient de grands privilèges aux missionnaires 
catholiques et cédaient à la Russie, pour prix de ses bons 
offices, toute la province entre l'Oussouri et la mer, où aussiiit 
va naître Vladivostok. 

Cependant tout l’Empire était en révolte. Depuis 1855, à la 
voix d’un musulman revenant de la Mecque, les mahométaus 
du Yunnan s'étaient soulevés et avaient proclamé un sultan, 
Tandis que les Taï-pings tenaient toute la Chine du Sud, aux 
portes mêmes de Pékin, d’autres révoltés, les « Barbes rouges », 
avaient proclamé empereur un prétendu descendant des Ming ct 
parcouraient le Chantoung, le Pétchili, le Honan. Guerre étran- 
gère, soulèvement universel, l'Européen maître de la capitale 
du Nord, un usurpateur trônant dans celle du Sud, il est 
prodigieux qu’en de pareilles circonstances une dynastie de 
conquérants ait pu se maintenir. Comment l'expliquer, sinon 
par l’habile politique des Mandchous vis-à-vis des lettrés, 
seuls aptes à former un personnel gouvernemental ? On ne 
voit pas un seul letitré se joindre aux rebelles, qui n'ont pour 
chefs que des hommes du peuple auxquels on ne peut refuser 
le talent militaire, de l’audace et une certaine habileté natu- 
relle, mais sans culture et incapables d'organisation : des 
& rois-coolies », comme les Impériaux les appelaient par 
dérision . 

Enfin en 1864, après treize ans de carnage effroyable qui 
firent, croit-on, périr plus de trente millions d’âmes, une 
armée impériale emporta d'assaut la capitale des rebelles, Nan- 
kin. Mais au moment où la révolte des Taï-pings prenait fin, 
un aventurier musulman, Yacoub-Beg, s’insurgeait dans le 
Turkestan chinois et s’en proclamait émir. 11 fut reconnu par 
l'Angleterre et la Russie et signa avec elles des traités de com- 
merce. Ainsi une grande rébellion musulmane soulevait à la 
fois le Yunnan et le Turkestan. Les Chinois durent faire des 
efforts considérables pour rétablir leur domination, ils n’y 


1. La France et l’Angleterre, qui d’abord avaient gardé la neutralité entre les 
partis, comprirent que la mentalité de ces rois-coolies ne permettait pas de croire 
à la durée de leur pouvoir ni à la valeur de leurs engagements. Pour ramener 
l’ordre nécessaire au commerce, elles prirent le parti d’aider au rétablissement du 
pouvoir impérial, Les Français jouèrent un rôle prépondérant dans cette campagne, 
malgré la bruyante réputation faite au capitaine Gordon par les Anglais, 
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parvinrent qu'en 1875 au Yunnan et en 1877 au Turkestan, 
après la mort de Yacoub-Beg. 

Faut-il rappeler les événements qui suivirent : la perte de 
l'Indo-Chine, conquise par les Français et les Anglais; la 
guerre avec la France, le désastre de Foutchéou et la victoire 
de Langson ; la guerre sino-japonaise à la suite de laquelle la 
Chine perd Formose et la suzeraineté de la Corée; Kiao- 
Tchéou occupé par les Allemands, Port-Arthur cédé aux 
Russes et Weï-haï-Weï aux Anglais; la concession du che- 
min de fer de Mandchourie qui met cette province aux mains 
des troupes russes; enfin le soulèvement boxeur de 1900 et 
l'expédition internationale contre la Chine ? 

Période de désastres, qui comme toujours coïncide avec le 
gouvernement de princes incapables, de mineurs, d'impéra- 
trices douairières ; avec des régences, des intrigues, des coups 
d'État. Les monuments, les routes, les canaux, tout s'effondre ; 
une décadence qui semble irrémédiable présage la fin de la 
dynastie, qu'un bras vigoureux pourrait seul sauver, et que 
la loi de succession condamne à des règnes d'enfants. 


# 
+ * 

Est-ce ainsi qu’on se représente l'histoire de la Chine 
Dans cette interminable suite de guerres, de massacres, de 
déchirements, de conquêtes, où retrouve-t-on nos spéculations 
bénévoles? Homogène, éternelle, paisible, la Chine eût dû 
alteindre un degré de prospérité sans égal : son actuelle 
infériorité vis-à-vis de l’Europe plus jeune indiquerait l’épui- 
sement et la décrépitude. Cet amas de fallacies s'écroule dès 
qu'on y touche. Les faits parlent. 

Point de nation homogène; cent races, les unes restées 
pures, les autres fondues et amalgamées, mais, suivant les 
divisions naturelles et les intérêts locaux, toujours prêtes à se 
déchirer. 

Point d'unité politique traditionnelle : des unifications fac- 
iices, violentes, éphémères, mais le plus souvent un morcel- 
lement extrême. 

Point de patriotisme national, puisqu'il n’y a pas de nation ; 
toutes les races dominent successivement : qu'importe au 
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peuple, s’il est soumis, le nom de son maître ? Mais un patri- 
tisme local, qui soulève d’incessantes révoltes et ressuscite à 
toutes les périodes de l’histoire les anciens États abolis. 

Entre ces peuples, entre ces États, guerre Constante, guerre 
acharnée. Tout roi veut l'empire, tout empereur la domin:- 
tion du monde jaune; maître des Jaunes, il se lance à la 
conquête de l'inconnu. 

Soulèvements populaires, révoltes des princes, séditions 
militaires, coups d’ État des ministres, ainsi s’écroulent et se 
relèvent tous les trônes. Ce ne sont point seulement les mo- 
narques qui sont guerriers, les peuples sont toujours prêts à 
courir aux armes, rien ne se fait que par la violence. 

L'esprit d'aventure emmène les explorateurs à travers toute 
l'Asie, — peut-être en Amérique, — les flottes en Océanie et 
en Afrique, les Huns, les Turcs et les Mongols jusqu'au 
cœur de l’Europe. 

Est-ce à dire que les masses ne pensent qu'aux batailles ) 
Non, sans aucun doute : hormis chez les nomades, en quel peu- 
ple, en quel temps vit-on pareille chose? Pour « bouter hors de 
France » les Anglais, Charles VIT ne trouva jamais quinze 
mille soldats à donner à Jeanne d'Arc ou à Richemont. Trente 
mille Suédois ravagèrent impunément l'Allemagne pendant 
vingt ans. Dit-on que la France et l'Allemagne sont nations 
peu guerrières? Aujourd'hui l’infime peuplade des Mandchous 
tient asservie l'énorme Chine. Pour empêcher le colosse, jadis 
garrotté par surprise, de rompre le filet qui lie ses membres, 
le nain s’est eflorcé de le déviriliser. De violents soubresauts 
prouvent cependant que toute vigueur n’est pas éteinte. S'il 
devient libre, prenons garde ! 

Que conclure, sinon que la Chine n’est pas un pays, mais 
un monde ? Il y a une Chine comme il y a, non une France 
ou une italie, mais une Europe. Qu’importent les unifications 
éphémères des César, des Charles-Quint, des Napoléon, celles 
de Hoang-ti et de Ou, de Koubilaï et de Kang-Si!l œuvres 
des conquérants et des aventuriers. Toujours les nationalités se 
reforment et s’affranchissent. La Chine est une aujourd’hui : 
combien d’États formera-t-elle demain ? 

L'illusion de l’unité, nous la devons aux lettrés. Telle est 
la difficulté d’une écriture qui contient autant de signes que 
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de mots et dont seuls quelques académiciens parviennent à 
connaître les soixante mille caractères, qu’une fraction infime 
de la nation peut atteindre à la compréhension des textes. 
Laissée de côté dans les périodes de crise qui veulent des 
hommes d'action, celte poignée de lettrés devient au con- 
traire indispensable quand le pouvoir incontesté désire s'ap- 
puyer sur une administration éclairée et régulière et s’entou- 
rer de l'éclat des lettres. Hostiles aux militaires ignorants, 
dont ils redoutent la concurrence, conservateurs à l'excès, — 
car, ne devant leur fortune qu'aux livres, véritables talismans 
procurant à qui sait les déchiffrer pouvoir et richesse, ils 
rejettent toute idée nouvelle qui démontrerait les lacunes de 
leur omniscience, — les lettrés conduisent insensiblement 
l'empire à sa perte. Mais, phénomène admirable, c'est grâce à 
eux qu'il peut se reconstruire. C’est parce qu'ils maintiennent 
par toute la Chine l'unité du savoir, l'unité de la doctrine, 
l’unité des traditions, que tout nouveau conquérant retrouve 
du premier coup une administration toute prête, la même 
sous toutes les dominations : rien ne semble changé. Ils sont 
l'unique mais puissant élément de stabilité politique : s’il y a 
une Chine, c’est grâce à eux. Mais, dans ce moule éternel, 
quelle matière hétérogène et changeante ! 

D'ailleurs ce moule est large et plastique : il n'empêche 
nullement l’évolution de la société, tout au plus il la modère 
et la régularise. Quelles sont les lois de cette évolution? à 
quel stade est-elle parvenue ? Voilà qui est malaisé à déter- 
miner. Nous avons noté des analogies souvent frappantes 


avec des événements ou même des périodes de l’histoire 


d'Occident, mais loin de nous éclairer, ces analogies nous dé- 
concertent : elles évoquent pêle-mêle les peuples les plus divers, 
les époques les plus éloignées. Elles semblent témoigner que 
partout les mêmes circonstances produisent les mêmes eflets, 
mais que l’enchaînement de ces circonstances n'est nullement 
immuable, et que toutes les fractions de l'humanité ne 
tournent point dans un même cycle. La Grèce de Périclès 
l'emportait en civilisation sur la Chine; à son tour celle-ci 
apparut plus avancée que l'Occident aux Européens qui la 
découvrirent au x1r1° siècle; et voici qu'aujourd'hui nous la 
dépassons de nouveau. 
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Nos propres vicissitudes ont-elles seules produit ces osc:l- 
lations autour de la civilisation chinoise demeurée immob;i: 
Assurément non. Entre la Chine de l'empereur Ou et celle 
de Kang-Si, il y a la même distance qu'entre la France de 
Charlemagne et celle de Louis XIV. Mais tandis que nous 
procédons par bonds, sa progression est continue et lente, Ses 
inventions, l'imprimerie, la boussole, la poudre, la banque, 
ne sont point anciennes : elles ont précédé les nôtres, mis 
de peu. L’avance énorme que nous avons prise n'est qu 
l’œuvre d'un siècle et rien ne prouve qu'avec leur marche 
mesurée, les Chinois, évitant nos faux pas, ne parviennent à 
nous rattraper. 

Surtout si nous leur en imposons la nécessité ! Notre civi- 
lisation ne se manifeste guère à l'extérieur que par la force 
brutale qu’elle nous donne et les conquêtes qu’elle nous per- 
met. Or, les Chinois n’ont nulle envie d’être conquis par 
nous. « À mort l'étranger ! » Ce cri que n’ont point entendu 
tant de conquérants qui se fixaient à demeure et n'arri- 
vaient en Chine que pour s’y faire Chinois, ce cri s'élève 
de toutes parts contre l'Européen orgueilleux qui veut com- 
mander en Chine et y rester étranger. Ainsi qu'il advint 
aux Mongols, souverains de l'Asie et non pas seulement de 
l'Empire du Milieu, nous groupons contre nous tous les inté- 
rêts, tous les sentiments. La réaction contre l'extérieur éveille 
dans le peuple le sens de sa propre personnalité ; au danger 
commun les patries fragmentaires reconnaissent leur parenté; 
la grande patrie prend conscience d'elle-même. De ce monde 
turbulent et guerrier que nous nommons la Chine, craignons 
de faire une nation! 


CAPITAINE D’'OLLONE 




















LETTRES 
DE PARIS ET DE VIENNE 


— 1859-1862 — 


A MATHILDE WESENDONK" 


X VIII 


Paris, 30 sept. Go. 
Ma chère, très chère enfant ! 


Jusqu'à présent, ce n'était jamais qu'un état de malaise 
qui me semblait permettre une interruption dans mes besognes. 
Mais aujourd'hui il faut absolument que je me fasse libre, 
une heure, — pour être libre! 

Ah! comme l'enfant se saoule de Raphaël et de peinture! 
Comme cela est beau, délicieux, reposant ! Il n’y a que moi 
que tout cela ne veut point toucher, jamais ! Je suis tou- 
jours encore le Vandale qui, depuis une année de séjour à 
Paris, n’est pas encore parvenu à visiter le Louvre! Cela ne 
vous dit-il pas tout? 

Comment je vais, autrement? Figurez-vous que je m'ef- 
force à tout prix d'inventer de la musique. Vénus doit ap- 
prendre à mieux chanter! Comment cela me réussit}... Vous 
savez bien que je vous écris toujours des lettres muettes (ou 
plutôt invisibles). Dans l'une de celles-ci, je vous parlais 
longuement de deux minuscules oiseaux des Indes qui sont 
entrés ici dans mon logis et que je ne voulais plus rendre, 
parce qu’en été ils chantaient merveilleusement et ainsi 
m'égayaient toujours au moment du déjeuner. Le petit mâle 


1. Voir la Revue des 17, 15 mars et 1€r avril 1905. 
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et la petite femelle, chacun avait son ramage particulier, {:ùs 
fin et mélancoliquement mélodieux. 

Finalement, vers la mi-août, en revenant de mon excursi:n 
au Rhin, je n’entends plus du tout la petite femelle, et le petit 
mâle ne fait plus que gazouillér sans cesse, toujours aiec 
plus d'inquiétude et plus d'effort pour retrouver son mél: 
dieux ramage : en vain ! il n’y arrive plus! Il ne pouvait pius 
chanter. Je n'avais jamais observé, mais seulement entendu 
dire, que les oiseaux chanteurs deviennent muets vers la fin 
de l'été et ne reprennent leur chanson qu'à l'approche du 
printemps. Mais je croyais que c'était une affaire finie pour 
eux vers ce temps-là, qu'ils n'en éprouvaient plus le besoin et 
qu'ils l’oubliaient donc! J’apprenais là qu'il en était autre- 
ment : mon petit mâle semblait tout étonné d'avoir perdu la 
mélodie et de ne pouvoir la recouvrer malgré tous les eflorts. 
Cela m’a extraordinairement intéressé, saisi. Cette aliénation 
de l’être le plus intime, ce refus de la force mélodique! A qui 
appartient-elle? A l'oiseau? — ou bien qui donc la lui prête 
seulement? Il est certain que seul un état extatique lui rend 
la mélodie possible; cet état lui devient tellement habituel 
dans la saison que, l’autre saison venue, il est tout effrayé 
aussitôt de voir que le charme l’a soudain abandonné. A la 
fin, il s’y habitue : quelque chose en lui-même lui dit qu'au 
printemps il pourra de nouveau chanter !... Je vous écrivais 
beaucoup de choses là-dessus. Le gazouillement et le pépiement 
plaintif durèrent encore longtemps. — A présent, une autre 
lettre! Figurez-vous! un matin, la petite femelle recom- 
mence à gazouiller et parvient vraiment à retrouver tout son 
ramage, qu’elle répète sans trêve, maintenant, jusqu’à dix fois 
de suite! J'étais hors de moil!... Que dire? Était-ce une 
anomalie? Y a-t-1l dans la nature aussi des exceptions? Tout 
ce que je sais, c'est que cette aventure était arrivée à la 
femelle ; mais, depuis, je ne l'ai plus jamais entendue. | 

Ah! si du moins le ciel voulait redevenir pur! Comment 
puis-je supporter cela déjà toute une année? Mais n'importe : 
en dépit du ciel et de l’automne, il faut que je compose. Et 
j'ai fait de la littérature aussi. Je vous enverrai le livre bientôt. 
Les vers nouveaux pour Tannhüuser ne sont pas encore défi- 
nitifs en allemand; ci-joint le brouillon d’après lequel ils ont 
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été mis en français, et c’est sur les vers français que je dois 
composer. Qu'en dites-vous? Dieu sait! La fin approche! 
Mais comment cela finira-t-il ? Cependant toute cette besogne 
me va bien. Elle me cache ce monde étranger où je dois 
maintenant demeurer toujours. Je dois être patient : telle est 
la volonté de cette même puissance qui fait chanter ou se taire 
mes oiseaux. Mais je ne puis guère en venir au recueillement 
proprement dit : car là il n’y a que désert et désespoir. Je 
dois peupler cela de besognes et, quand celles-ci me dégoù- 
tent, les soucis m'aident à vivre encore. Frau Sorge! reste 
toujours fidèle. 

Ne vous faites pourtant pas des idées fausses: je ne m'at- 
tacherais avec force à quoi que ce soit. Par exemple, je ne 
m'occuperais surtout pas de ce Tannhaüser parisien si j'avais 
quelque chose à extorquer ou même à sacrifier. Au contraire, 
je fais à mauvais jeu bon visage, parce qu'on me montre 
aussi bon visage. Pour ce qui concerne les représentations 
de mes œuvres, jamais de la vie je n’ai encore eu d'aussi 
bonnes conditions et, sans doute, je ne les aurai plus jamais. 
A peine puis-je former un souhait, il est exaucé: nulle 
part la moindre résistance. Maintenant les répétitions au 
piano ont commencé. Le temps est employé de la façon la 
plus judicieuse. Chaque détail est soumis à mon examen : 
j'ai refait trois fois les maquettes des décors avant que l’on 
réussit à me contenter. À présent, tout devient parfait, et, en 
tout cas, l'exécution — si elle n’atteint pas l’idéal — sera la 
meilleure qu’il y ait jamais eu et qu'il puisse y avoir d'ici à 
quelque temps. Avant tout, je compte sur mon héros : Nie- 
mann. Cet homme a des facultés inépuisables. Il est encore à 
peine dégrossi, et tout, jusqu'ici, ne se fait en lui que par 
l'instinct. A présent, il n’a pas autre chose à faire, des mois 
durant, qu'à se laisser conduire par moi. Tout sera étudié 
jusqu’au dernier point. — Pour Elisabeth, j'ai pareillement 
une chanteuse jeune, encore à demi-sauvage, Sax *: sa voix 
est prodigieuse, intacte, et son talent généreux. Elle m'est 


1. « Dame Souci », — figure allemande qui personnifie les petites misères de 
la vie quotidienne. 


2. Plus connue sous le nom de Marie Sass, 
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entièrement dévouée. — Vénus — madame Tedesco, engigée 
expressément pour moi — a une tête superbe pour son role: 
— toute sa personne, dirai-je presque, n'est qu’un peu :rop 
veluptueuse. Un talent considérable et tout à fait approprié. 
Wolfram constituait la dernière difficulté; j'ai fini par faire 
engager un M. Morelli, un homme d'extérieur magnifique ct 
«doué d’une voix merveilleuse. Je verrai maintenant à l'édu- 
quer. Heureusement, l'opéra ne sera pas donné avant que je 
sois entièrement satisfait des études. Et cela est important. — 
Je ne pouvais laisser échapper une offre de cette valeur !.… 

A l'Opéra, on m'aime déjà; dans mes rapports avec tous il 

n’y a plus rien de contraint; on commence à me comprendre; 
on ne me contredit en rien, et d'avance on se réjouit de 
‘évènement. — Donc tout irait fort bien, si en dehors de 
cela, toute mon existence allait seulement un peu mieux. 
Rien n'y fait! Je me réveille triste, et triste je me couche. 
IL est possible que le mauvais temps y soit pour quelque 
chose : les moments de santé se font si rares, et le malaise, 
oui, l’angoisse, gagnent de plus en plus. 

Pourtant ne faites pas trop attention à ces plaintes. Fina- 
lement, je suis toujours capable de ressentir le plus grand 
bien-être, sitôt qu'arrive une grande et belle impression. Vous 
vous rappelez, lors de mon dernier anniversaire, ce fut l’eflet 
du vent d'est. Aujourd'hui, nous avons eu le premier brouil- 
lard d'automne : il me rappela fortement Zurich. Peut-être 
qu’il amène le beau temps. Celui-ci me fera grand bien. — 
J'ai déjà travaillé à la musique de ma nouvelle scène. Chose 
étrange ! tout ce qui est intérieur, passionné, — je dirai presque : 
fémininement extatique, je n'ai pu l’accomplir à l’époque où 
j'écrivis Tannhäuser : à j'ai à démolir et à reconstruire 
tout; vraiment ma Vénus d'alors, cette Vénus de coulisses, 
m'épouvente! Cela deviendra beaucoup meilleur, cette fois, — 
surtout si le brouillard amène le beau temps. Mais la fraîcheur, 
la joie de vivre qu'il y a dans Tannhäuser, tout cela est bien, 
et je n'y puis changer la moindre chose : tout ce qui porte 
avec soi l'odeur de la légende, d’ailleurs, y est déjà éthéré ; 
la plainte et le repentir de Tannhäuser sont excellents ; les 
ensembles irréprochables. Dans les parties passionnées seule- 
ment, j'ai dû retoucher de-ci, de-là : par exemple, j'ai rem- 
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lacé un trait de violons trop mou, au départ de Tannhäuser, 

à la fin du deuxième acte, par un nouveau, très difficile, mais 
qui me salisfait uniquement. A mon orchestre d'ici, je puis 
tout offrir : c’est le premier du monde ! 

Assez de Tannhäuser!... De temps en temps, je cause lon- 
guement aussi avec vous des gens que je rencontre; mais, 
pour le moment, je n'ai rien à vous rapporter de particulier ; 
beaucoup de choses prendraient un air d'importance qu'elles 
ne méritent pas. En somme, je continue de vivre absolument 
seul. Rien ne me convient mieux. Cependant ma solitude 
aussi est souvent morose. Quel remède alors ?... Le souvenir... 
et le sommeil ! 

J'ai pris les projets en aversion. Même pour une représen- 
tation de Tristan, je n’ai rien projeté encore. Je pense toujours 
que ce qui doit être arrive un jour de soi-même. En atten- 
dant, la reine Victoria s’est mis en tête d'entendre Lohengrin, 
cet hiver. Le directeur de Covent-Garden est venu me trouver : 
la reine désire entendre l'œuvre en anglais; ce sera pour 
février. Je n’en sais pas davantage encore, ni d’ailleurs si je 
pourrai m'occuper de cela. Ce serait drôle d'entendre cet 
ouvrage pour la première fois en anglais. 

Et maintenant je vais bientôt déménager. À partir du 15 oc- 
tobre, je demeure 3, rue d’Aumale. L'appartement est plus 
petit, et j'espère que je n° aurai pas à y écrire des vers ou à 
composer : il ne peut convenir que comme bureau d’affaires. 
J'ai à moitié perdu mon procès; on ne me paie pas un sou 
d'indemnité. Ah! quand serai-je arrivé jamais à quelque chose ? 
C'était une mauvaise affaire, tout à fait manquée : l'apparte- 
ment, que j'avais choisi justement pour sa tranquillité, deve- 
nait, avec les démolitions du quartier, intenable à cause du 
bruit. On prétend que mon propriétaire ne savait rien de 
cela. Possible !.… 

Maintenant, mon enfant! les choses vont mieux pour vous : 
c'est ma consolation! Le ciel bénisse vos belles gravures et, 
avant tout, le portrait! Moi aussi, je verrai tout cela bientôt. 
— Mille compliments à Otto! Je lui écrirai la prochaine fois. 
Encore un mot : sur le Rhin, aux environs de Rolandseck, 
des enfants sveltes et blonds prirent le bateau, pour en des- 
cendre un peu plus loin. C'était tout à fait le type de vos 
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enfants : l’un d'eux ressemblait tellement à Myrrha!! Je savais 
bien que c'était là votre patrie! 

Mille compliments et tout mon cœur! 


XIX 
Paris, 13 nov. 6o. 

Chère et fidèle enfant! Belle et douce âme! Merci pour 
vos amitiés ! 

Aussi souvent que possible vous recevrez un court bulletin 
de moi. 

Cela va — très lentement — mais cela va de nouveau. 
De la première semaine de ma maladie je n'ai presque 
pas souvenir. À présent, peu à peu, cela s’éclaircit. Pendant 
plusieurs jours je fus presque aveugle. À présent, je suis 
extraordinairement faible, étonnamment maigri; avec des 
yeux rentrés dans la tête. Que j'ai toujours une particulière 
conecience de la douleur, vouz le savez : seule, toujours, 
l'excitalion nerveuse a pu m'étourdir; maintenant que je 
dois éviter loute excitation, vous pouvez vous imaginer ce 
qui me reste |. 

Cependant j'ai encore trop de choses devant moi, et bientôt 
la vie va de nouveau s'emparer de moi tout entier. 

Hier on m'a conduit en voiture aux Champs-llysées et 
l’on m'a fait faire une petite promenade au soleil. Cela m'a 
réussi. Je vais reprendre! Aussi ai-je retrouvé la patience... 

Dans mon nouvel et modesle appartement, les trois gravures 
de Rome pendent, encadrées, au-dessus et auprès de mon 
divan! 

Adieu pour aujourd'hui! Je ne puis écrire davantage! 
Merci! merci mille fois ! Cordiale et profonde fidélité! 


XX 
Paris, 17 nov. Go. 
Encore un bulletin, mon enfant! Cela va, mais très molle- 


1. Fille de madame Wesendonk, Née le 7 août 1851, à Zurich, elle épousa plus 
tard le baron de Bissing, et mourut, à Munich, le 20 juillet 1888, 
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ment et lentement : le temps ne veut pas me favoriser; il 
me rejette toujours en arrière! Cependant j'ai déjà pu faire 
une première course : — Je suis allé chez le relieur. La 
réduction de Tristan pour piano a enfin paru. J'avais donné 
l'ordre aux Häürtel d’ envoyer quelques exemplaires à Zurich 
directement, un aussi pour madame Wille. Pour l'ame, 
naturellement, je ne voulais pas me borner à cela : j'avais 
fait venir un exemplaire à Paris, pour le faire relier à mon 
goût, et vous l’offrir de ma propre main. L'exemplaire arriva 
tout juste pendant la plus méchante période de ma maladie : 
figurez-vous mon chagrin! Il me fallait voir cet exemplaire 
là, près de moi, sans pouvoir m'en occuper. Maintenant, 
je suis allé chez le relieur; je doute, malheureusement, 
qu'il travaille à mon goût : ces gens-là sont tous si terrible- 
ment dénués de fantaisie et d'invention !…. 

Il faudra bien me contenter de quelque chose de tout à 
fait ordinaire : etvous devrez vous contenter, vous, de la bonne 
intention. Cela durera encore assez longtemps avant que ce 
soit fini et vous devrez le considérer comme un cadeau 
d'anniversaire et de Noël! 

Pour le reste, je suis tellement... mort! Je ne puis guère 
appeler cela autrement! Calme absolu, sans le moindre intérêt 

l'existence : les futures représentations de mes dernières 
œuvres, plus rien que rêve et brouillard. Aucune activité, 
aucun désir !…. 

Mes pauvres nerfs sont toujours très déprimés et doulou- 
reux : ce n'est jamais que l'excitation du moment qui me 
donne meilleure mine... Et cependant... cela va, cela ira. 
mais comment? Dieu le sait!... Si du moins il n’y avait pas 
ces taches au soleil! Un temps clair, c’est encore ce qui me 
fait le plus de bien... Lundi, j'assisterai de nouveau à une 
répélition : il me faut apprendre à être bien caline... 

Ah! votre petit chien est délicieux ? Comment s’appelle-t-il 
donc? Fut-ce un coup de maître de l’ami Otto? Croyez-moi, 
vous devrez à cet animal beaucoup de joie : la compagnie des 
animaux a toujours quelque chose de très calmant. Je vous 
félicite! 

Et maintenant, ma profonde gratitude encore pour les 
bonnes amitiés qui vinrent me trouver dans ma chambre de 


men me ve eve 
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malade : qu'il n’en soit pas venu depuis quelques jours. 
voilà ce qui m'afllige. Vous n'êtes pas souffrante vous-même. 
j'espère? Rassurez-moi!… 

Mille compliments cordiaux à Wesendonk ! Il aura bientô! 
de mes nouvelles. 

Adieu, et portez-vous bien ! 


XXI 


Paris, 3, rue d'Aumale. 
4 déc. 60. 

Vite un cordial salut à la chère enfant! Et un peu de 
consolation! ... 

Depuis une semaine ma convaleseence a fait de grands 
progrès. Les forces reviennent; la mine est meilleure : on 
me trouve le regard plus vif... 

C'était donc là un sérieux avertissement. Il m'a fait 
ee impression : je m’arrangerai soigneusement, à l'ave- 

nir, pour pouvoir remplir la tâche de ma vie ; j'espère, de 
nouveau, pouvoir men acquilter ! 

Êtes-vous plus satisfaite, chère et fidèle amie? Pour Tann- 
häüuser, nous voulons attendre encore. Je ne conduis pas 
l'orchestre moi-même, et, une fois quitte des répétitions, je 
suis quitte de tout !. 

A bientôt de plus ste nouvelles du vivant. 


XXII 
[Paris, déc. 60. ] 
Quelques lignes seulement, qui vous en diront assez. 
amie. 
Je fais tout mon possible pour — en me ménageant beau- 
coup — pouvoir assister régulièrement aux répétitions quoti- 
diennes. Et d’abord, voici ma façon de vivre 


A dix heures, je vais me coucher; je reste ordinairement 
trois, quatre et jusqu'à cinq heures, sans dormir; je me lève 
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très faible, vers dix heures du matin, m'étends derechef après 
le déjeuner, n’entreprends rien, n'écris pas une ligne, lis un 
tout petit peu, m habille ensuite, vais en voiture à l'Opéra, 
à une heure, assiste à la répétition, reviens chez moi entre 
quatre et cinq heures, mort de fatigue, m'étends de nou- 
veau, cherche à dormir un peu, dîne à cinq heures et demie, 
me repose alors encore un tantinet, ne reçois âme qui 
vive, excepté le médecin, — pour ne point parler, — lis un 
peu et recommence enfin comme il est dit ci-dessus. 

Vous voyez par là combien profondément mes pauvres 
nerfs sont malades. Je ne puis plus jamais chanter; exécuter 
des actes entiers de mes opéras, comme je le faisais jusqu'ici, 
rarement du moins, il ne peut plus en être question. 

C'étaient, chaque fois, des efforts surhumains, que j'ai 
maintenant à payer. De même, pour ce qui est de conduire 
l'orchestre, comme je le faisais autrefois, cela ne m'arrivera 
plus! — Comment je mènerai à bien la tâche de ma vie, je 
n'en sais rien... 

Cependant il faut espérer beaucoup du repos, des ména- 
gements, du «petit à petit», et cela ira mieux, en tout cas. 

Il est digne de vous d’avoir pensé à vous rapprocher 
maintenant de moi, pauvre malheureux; cependant, moi 
aussi, Je crois que dame Raison est dans le vrai. Arrivez 
pour Tannhüuser, et peut-être pas pour les premières repré- 
sentations, mais plutôt quand j'aurai déjà repris quelque peu 
mon aplomb : dans un état pareil à celui de maintenant, je 
n'existe vraiment pas. Consultez bien, là-dessus, avec Otto... 

J'ai appris avec un vif plaisir ce que vous me rapportez de 
madame Wille : je m'y attendais bien et je ne lui en veux 
plus. Je sais, après tout, ce qu'elle vaut, quoiqu’elle ne soit 
pas faite pour l'action. Souvent nous n'avons pas besoin de 
celle énergie, mais seulement d'intelligence et de sympathie : 
et l’on ne saurait apprécier assez hautement pareille aubaine !.… 
Saluez-la cordialement de ma part! 

Cordiales salutations aussi à la famille, y compris le brave 
papa! Faible et mélancolique, mais toujours fidèle et recon- 
naissant, je demeure vôtre. 
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XXIII 
Pour le 23 décembre 1860. 


Je viens de trouver encore un feuillet de ma couleur : 
il faut qu'il vous porte, amie, mes compliments pour votre 
anniversaire ! 

Que vous souhaiter ? Que vous offrir? Une existence extrè- 
mement diflicile et sans repos me fait considérer comme 
souhaitable, entre toutes choses, le repos! Je languis tellement 
après lui que je le souhaite aussi à autrui, et notamment à ce 
que j'ai de plus cher, comme le bien suprême. Il est dur 
à conquérir : qui ne l’a pas reçu en naissant ne l'aura guère 
en partage et, seul, l’entier brisement de son propre carac- 
tère pourra lui valoir cette conquête. Quiconque reste ainsi 
dans la vie et sacrifie à tout moment sa nature à cette vie, 
celui-là, si nous regardons les choses en grand, peut bien 
être arrivé au calme presque parfait; mais bientôt le menu 
détail de la vie quotidienne excitera de nouveau son tempéra- 
ment, l'impatientera, l'inquiétera. Combien étrange, ce qui 
m'arrive maintenant ! Je reste froid, insensible, à tout ce qui 
met en mouvement, presque sans exception, le monde. La 
gloire n'a guère de puissance sur moi; le gain n'en a qu'au- 
tant qu'il m'assure l'indépendance. Pour l’un et pour l’autre, 
entreprendre sérieusement quelque chose me serait à Jamais 
impossible. Avoir raison m'est de même indiflérent, depuis 
que je sais combien est incroyablement petit le nombre des 
gens qui sont faits, seulement, pour comprendre les autres. 
Le violent désir, si naturel et pardonnable, d'obtenir de cha- 
cune de mes œuvres une représentation parfaitement adéquate, 
a fini pourtant par se refroidir aussi beaucoup, et cela, notam- 
ment, au cours de cette dernière année. Les rapports que j'ai 
repris avec les musiciens, les chanteurs, etc., m'ont coûté 
derechef de profonds soupirs, et ma résignation, de ce côté-là 
aussi, en a été nourrie et fortifiée. Il me faut comprendre de 
plus en plus clairement à quelle incalculable distance je me 
suis éloigné de cette base — invariable dans notre vie mo- 
derne — sur laquelle se fondent même les créations de mon 
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art. Volontiers je reconnais que, si je regarde soudain vers mes 
\ibelungen, vers Tristan, il me semble que je m'éveille en 
sursaut d’un rêve, et je me dis : «Où étais-tu?... Tu as rêvé! 
Ouvre les yeux et vois : voici la réalité !... » 

Oui, je ne nie pas que je tiens mes œuvres nouvelles pro- 
prement et précisément pour inexécutables. Si pourtant l'in 
time besoin se ranime de réaliser ici même une possibilité, 
cela encore ne redevient possible que parce que je laisse mon 
cerveau retourner au pays des rêves. Alors il faut que des cir- 
constances favorables, inouïes, sans exemple, m'apparaissent 
comme possibles et que je m'attribue la force énorme 
d'amener ces circonstances. Devant mes continuelles expé- 
riences de l'incroyable faiblesse et de la nature superficielle 
de toutes les personnes et de toutes les combinaisons sur les - 
quelles s’appuyait la possibilité de mes conceptions, la rési- 
gnation va toujours croissant et m'inspire cette inertie qui se 
détourne craintivement des prétentions inutiles. Je ne pense 
plus que très peu à cela... 

Si je m'anime un peu maintenant pour celte entreprise 
parisienne de T'annhäuser, c’est tout simplement que l’indélé- 
bile propriété de ma nature est de s’agiter sous l'influence 
d'un but artistique. Péniblement il faut que je m'efforce, toute 
la journée, pour m'intéresser à la chose; mais, sitôt que je 
suis à la répétition, la puissance immédiate de l’art a prise sur 
moi ; je prodigue mon être et mes forces, et cela pour une 
chose qui me laisse d’ailleurs indifférent. 

Voilà mon histoire, en vérité! 

Et pourtant, combien différent de cela, et tout autre, me 
voit non seulement le monde, mais encore toutes mes con- 
naissances, et jusqu’à mon ami le plus dévoué! Cette insensée, 
celte indélébile opinion de quiconque m'’approche, voilà, je 
puis le dire, ce dont je souflre presque uniquement. Je puis 
prècher, gaspiller de l’éloquence, du chagrin, de la colère, de 
la fureur : — la seule réponse que j'obtienne, c’est un sourire 
de regret pour un désaccord momentané. Si les gens pou- 
vaient alors deviner la signification de mon silence quand je 
m'arrête soudain, et pâle, avec l'air indiflérent, rentré en 
moi-même | 

O mon enfant ! Où donc trouverai-je mon unique, unique 
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consolation?... J'ai trouvé, un jour, le cœur et l'âme qui dans 
ces moments-là me comprenaient à fond et à qui j'étais devenu 
cher, justement, parce qu'ils m'avaient compris et devaicai 
me comprendre ainsil Voyez, je me réfugie alors vers 
celle âme; mort de fatigue, je m'abandonne et m'abime dans 
le doux éther de cetle créature amie. Toutes les épreuves, 
les émotions, les soucis, les douleurs inouïes de ce passé se 
fondent, comme une nuée d'orage, en une rosée rafraichissante 
qui mouille mes tempes en feu : alors j'éprouve un rafraichis- 
sement, el le repos enfin, le doux repos : je suis aimé, — 
reconnu !….. 

Et ce repos, je vous l'offre! Dans l'heureuse conscience de 


ce que vous êles pour moi — l'ange de mon repos, la gar- 
dienne de ma vie — trouvez aussi la noble source qui arrose 


les déserts de votre existence! Partagez mon repos et recevez- 
le tout entier aujourd'hui, comme j'en jouis en ce moment où 
je m'abime tout entier en vous! Tel est mon souhait, mon 
présent! 


XXIV 
Mardi gras {12 février 1861]. 


Le Mardi gras, à la fin, me donne encore une matinée 
tranquille où je puisse, amie, vous parler un peu de moi. 

Quand je n'ai rien en tête que les cent détails nécessités 
par mon entreprise actuelle, il n'y a pas de bon sens, dirai-je, 
à vous parler de moi. Ce qu'il y a toujours eu, justement, de 
plus beau dans nos rapports, c'est que seule la véritable essence 
de nos actes et de nos pensées, sous une forme puriliée, nous 
semblait digne d'attention, et que nous nous sentions en quel- 
que sorte émancipés de la vie proprement dite sitôt que 
nous nous rencontrions. Quand je me débarrasse la tête de 
toutes les bagatelles pour la conserver libre à votre intention, 
il va de soi que seul le meilleur doit rester et qu'il ne peut 
plus être question d'aucune peine : en revanche, une vague 
mélancolie enveloppe l'âme, une mélancolie qui nous montre 
tout le reste sous le jour convenable du néant: car rien n'a 
de véritable valeur pour celui qui sent combien de sacrifices 











LETTRES DE PARIS ET DE VIENNE 777 


il a toujours à faire s'il veut donner une signification à l’ap- 
parence de la réalité. 


Ce qui me console des nombreuses peines que me cause 
l'art, c’est qu'il. peut vous apparaître sous un jour de plus en 
plus serein. Vous avez des tableaux et vous les aimez, vous 
lisez, vous éludiez, vous écoutez; vous retirez de tout cela ce 
qui vous semble digne et noble, et demeurez insensible à ce que 
vous pouvez négliger. Toutes vos lettres, même les dernières 
de cet hiver, s'accordent sur ce point que vous est dévolu le 
bonheur d’une paisible et douce jouissance. Le sens de celte 
jouissance vous aura été pleinement révélé maintenant: elle 
est peut-être pour vous ce qu'est pour moi mon aclivité, peut- 
être ma détresse. Cependant je m'imagine souvent que, moi 
aussi, je serais capable de pareille jouissance et que, seule, 
ma mission m'en écarte. Quand je considère ce que je puis 
de nouveau supporter, il me faut m'étonner et tenir pour 
injuslifié le désir si ardent d’un repos absolu et solitaire. Et 
pourtant un certain repos intérieur m'accompagne toujours : 
celui de la plus profonde et complète résignation. Une incré- 
dulité parfaitement exempte de haine, mais d'autant plus 
sûre, s’est emparée de moi: mon espérance se trouve telle- 
ment réduite à rien et, notamment, toutes mes relations avec 
les gens qui m'approchent reposent sur des fondements si 
légers, malgré le libre cours donné parfois à mon naturel, 
souvent très communicatif, que tout ébranlement est là- 
dedans impossible. 

Tel ou tel, qui aujourd’hui m'approchait de fort près, ne 
plus le voir pendant des mois, pendant le quart, même pen- 
dant la moitié d’une année, n'apporte pas un atome de trouble 
dans ces relations. Je ne dépends nulle part de l'habitude. 

Vous m'avez demandé quel était mon cercle de femmes? 
J'ai fait de nombreuses connaissances; pas une avec qui je 
sois entré en commerce habituel. 

Madame Ollivier est fort bien douée, elle a même un na- 
turel éblouissant... Je me demande comment il se fait que 
nous nous voyions si rarement... Îl en est ainsi de toutes mes 
connaissances : les chances de gain à les cultiver davantage 
sont tellement inégales que je me résigne volontiers, de toute 
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façon, et — au gré de mon humeur aussi, — me contente ile 
ce que le hasard m’apporte à la maison, Il y a, entre autres. . 
une demoiselle Meysenburg‘, qui séjourne ici, présentement, 
comme gouvernante des enfants d'une famille russe : elle... 
avait ceci pour elle, lorsqu'on me l’amena, que, dans je 
temps, à Londres, un jour de mauvaise humeur, je l'avais 
une fois fort maltraitée. Ce souvenir me toucha, et mainie- 
nant elle est en meilleure posture auprès de moi. 

De ce qu'on appelle le grand monde, une dame que je con- 
naissais autrefois de manière superficielle m'a inspiré, celle 
fois, un plus vif intérêt que précédemment : c’est la com- 
tesse Kalergis”, nièce du chancelier de l'Empire de Russie, 
Nesselrode, de laquelle je vous ai déjà parlé jadis. 

L'été dernier, se trouvant à Paris pour quelque temps, elle 
vint me voir, et, finalement, me résolut à mander Klindworth 
de Londres pour faire de la musique avec elle. Je chantai 
avec la Garcia-Viardot le second acte de Tristan: tout à fait 
entre nous; il n’y avait là que Berlioz. Des fragments des 
Nibelungen furent aussi exécutés. C'était la toute première 
fois depuis que je suis séparé de vous. Ce qui m'a fait m'in- 
téresser davantage à celte femme, c'est que j'ai remarqué en 
elle une étrange satiété, un mépris du monde, un dégoût, qui 
auraient pu me paraître indiflérents, si je n'avais remarqué 
en même temps une manifeste et profonde passion pour la 
musique el la poésie, qui, dans ces conditions, me parais- 
sait mériler une sérieuse attention. Comme son talent aussi 
était sérieux, cette femme, en fin de compte, n'était pas sans 
intérêt pour moi. Elle fut aussi la première personne qui 
— très spontanément — me surprit par une intelligence réel- 
lement magnanime de ma situation *.…. 

Madame de Pourtalès, ambassadrice de Prusse, a l'air de 


1. Voir: M. von Meysenburg : le Génie et le Monde, dans la revue Cosmopolis 
(août 1896). | 


2. Maric Kalergis-Nesselrode, plus tard madame de Muchanoff, à qui sont dédiés 
les Eclaircissements sur le Judaïsme dans la Musique. 


3. À titre de don, d’hommage personnel tout pur, la comtesse Kalergis rendit 
au maitre, par ses moyens propres, la somme que lui avaient coûté les trois con- 
certs de Paris. Wagner, en témoignage de gratitude, lui offrit les esquisses d’or - 
chestre de Tristan. 
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n'être pas sans profondeur et d’avoir, en lout cas, le goût 
noble. 

J'ai découvert une nature singulièrement énergique en la 
femme du ministre de Saxe, madame de Seebach... Ce qui 
me surprit chez elle, c'est un certain feu doux, qui couve 
sous la lave. Elle ne comprenait pas comment on pouvait 
n'être point frappé par la prodigieuse ardeur de mes concep- 
tions, et se demandait si elle emmènerait sa jeune fille à 
Tannhäuser... Voilà de ces connaissances curieuses que l’on 
fait à présent ! Mais ce ne sont que... des connaissances !.… 

Ah! mon enfant... laissons tout cela! Et, croyez-moi, on 
se traine tout juste ainsi, péniblement, bien péniblement, — 
et l’on se rend compte à peine comment on fait. Tout désir 
est vain : faire et se tracasser, c’est le seul moyen d'oublier 
sa misère. 

Votre décision, mon enfant, de ne point venir pour 
Tonnhäuser m'avait — comme vous pouvez bien le croire ! — 
beaucoup attristé... simplement parce qu'elle m'ôtait la joie 
de vous revoir bientôt. Les raisons, telles que toutes ensemble 
elles vous avaient apparu, je devais les approuver pour vous- 
même, car J'ai toujours agi le plus sûrement lorsque je m'ef- 
forçais de vous comprendre et que j'enrichissais mon senti- 
ment propre en l’appropriant au vôtre, — et souvent même 
je le rectifiais. J'étais triste... et me taisais… 

Otto m'a cependant écrit, il y a quelques jours, que vous 
viendriez tout de même pour assister à l'événement. Voyez- 
vous, cela me causa une joie si intimement douloureuse! Je 
savais que vous vous étiez fait tort, et la nouvelle me rendit 
lellement heureux que j'osais à peine espérer l'accomplis- 
sement de cette promesse! Mais voilà qu'Otto m'écrit encore : 
— vous ne viendrez pas avec lui. Cela m'’agite de nouveau 
inexprimablement ! Vous le croyez bien, n'est-ce pas? 

Permettez à l’ami, qui vient de passer encore par bien des 
luttes, un mot dit tranquillement : 

Ce premier temps de Tannhäuser pèsera lourdement sur 
mes épaules : je ne le considère pas comme favorable au 
paisible besoin de nos âmes. Beaucoup de superfluités seront 
inévitables ; tout ira vers le dehors, de la façon la plus 
lâcheuse. Je devrais donc juger meilleur d'entrer dans vos 
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vues et d'attendre un temps plus calme où vous présenter 
pour la première fois une œuvre entière de moi, montée avec 
autant de soin que l’on en met à monter ici Tannhäuser : la 
représentation même doit être et sera pour vous alors, en de 
paisibles dispositions, une grande chose, et nous en jouirons 
paisiblement… 

Je dis tout cela, et je vous le concède. Mais vous cacherai-je 
que tout disparaît devant la pensée de vous revoir enfin — 
ne fût-ce qu’une heure? — Non, mon enfant, je ne vous le 
cacherai pas! Et si vous arrivez, malgré tout, au risque de 
retrouver peu de moi-même, de mon vrai moi, malgré tout 
je bénirai l'heure — égoïste que je suis! — où je pourrai 
de nouveau plonger mon regard dans vos yeux! 

Et maintenant, assez! Vous savez tout cela mieux que 
moi! — Pour le moment, j'ai un peu de tranquillité, c’est-à- 
dire pas de répétitions quotidiennes. Par de multiples besognes 
accessoires, mon temps est toujours extrêmement pris. Les 
répétitions vont leur train, avec un soin inouï, qui souvent 
me confond, et l’on peut compter, en tout cas, sur une exécu- 
tion tout à fait extraordinaire. Niemann est tout à fait sublime: 
c'est un grand artiste, de l'espèce la plus rare. La mise en 
valeur des autres rôles sera plutôt un résultat artificiel ; 
j'espère pourtant qu’à force de soin on dissimulera les ficelles. 

Et maintenant mille compliments, de tout cœur! Remerciez 
bien Otto pour sa fidèle constance : quoi qu'il puisse trouver 
ici, il le supportera, et remportera certainement une impres- 
sion profonde. 

Adieu, amie! 

La représentation est loujours fixée au vendredi 22. Olto 
doit pourtant s'attendre à ce qu'elle soit remise au lundi 25! 


RICHARD WAGNER 


Traduit de l’allemand, avec l’autorisation de l'éditeur, 
par GEorGEs Kuxoprr. 


(La fin prochainement.) 
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PAQUES ORTHODOXES 


Que l'on arrive à Jérusalem du fond de la Syrie, sur le 
chemin rocailleux de Damas, ou de l'Arabie, en suivant la trace 
des caravanes bédouines, ou simplement par la route car- 
rossable de Jalfa, on aperçoit, — avant même de distinguer 
les remparts gris de Sion, — on aperçoit une masse de bâti- 
ments blancs étendue sur un plateau élevé et enceinte d'une 
muraille claire. Un drapeau jaune à aigle noir] flotte haut 
dans l’espace ; une croix grecque brille sur la pointe d'un dôme 
byzantin qu’enlourent quatre coupoles bulbeuses, plus basses, 
mais également revêlues d’or. 

C'est la colonie russe. 

Avec sa basilique, son palais épiscopal, son consulat, ses 
hospices, ses jardins, ses hôpitaux, elle ressemble à une sorte 
de kremiin, de petite ville moscovite, transplantée comme par 
enchantement aux portes de cette cité de David, au cœur de 
celte terre biblique. Fondée par le grand-duc Constantin, 
frère d'Alexandre IIL, elle devait défendre les pèlerins contre 
la piraterie des moines syriens et établir à Jérusalem Ja supré- 
malic moscovite. Agrandie et embellie considérablement sous 
le patronage zélé du grand-duc Serge, clle devint entre ses 
mains un moyen puissant pour exciter le fanatisme religieux 
et entretenir l'obéissance passive dans l'âme enténébrée du 
peuple russe. 
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Un comité, composé de membres de la famille impériale, 
recueille tous les ans des sommes formidables pour cette 
œuvre pie. Jusque dans les provinces les plus reculées, on 
prône les pèlerinages, facilite les voyages, affrète des navires à 
Odessa ; et, quand approchent les Pâques, c'est par milliers 
que les bateaux de la mer Noire jettent les fidèles sur la place 
de Jaffa. Aussitôt débarqués, dédaignant les trains profana- 
teurs, ils se mettent en roule pédestrement, avançant par 
groupes, en chantant des gospodi pomiloui et faisant d’innom- 
brables signes de la croix. Moujiks, popes, colporteurs, anciens 
soldats, vagabonds, presque tous sont âgés, déguenillés, mi:6- 
rables, avec des yeux bleus d'enfant, des barbes d’apôtres et 
des chevelures à la Christ. Derrière eux vient le troupeau des 
malouchkas (pelites mères), plus vieilles encore, toutes petites, 
tordues, frippées, ratatinées dans des houppelandes trop 
amples, chaussées de grosses bottes de feutre, leurs figures 
jaunes et humbles encadrées d'un méchant fichu noir. 

Pour tout bagage, un samovar, une gourde de wvass et une 
icone sur le dos, ils cheminent, cheminent, marchant droit 
devant eux, sans voir, sans entendre, les yeux fixés sur une 
vision, l’âme détachée du corps et le corps ployé sur un bâton. 

Et à les voir s’en aller ainsi, sous ce ciel lumineux, par ces 
champs fleuris, soulevant un nuage de poussière, pressés, 
insensibles, on songe à quelque migration d'oiseaux tristes et 
sombres, d'oiseaux de steppe, balayés sur ce coin d'Orient 
par une mauvaise rafale du Nord. 

Parfois un pauvre vieux, une pauvre vieille exténués de 
fatigue, étourdis d’extase, chancellent, tombent à genoux, se 
relèvent tout seuls et blèmes, hagards, ruisselants de sueur. 
s'écartent pour attendre la mort au bord du chemin. La 
troupe aveugle ne s'arrête pas pour si peu; c'est à peine si 
quelqu'un se détournant de son rêve les hêle au passage : 

— Hé! le petit père, la petite mère, debout! vous savez 
bien que vous ne pouvez pas mourir avant d'avoir vu le 
Saint Tombeau ! \ 

Le Saint Tombeau! Les plus défaillants se réconfortent 
à ce nom magique. Oui, ils savent bien qu’ils ne peuvent 
pas mourir avant de l'avoir contemplé; et retrouvant des 
forces subites, ils se relèvent, vont s’enrégimenter dans les 
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rangs, et avancent, on ne sait comment, cadavres branlants. 
où. seuls, les yeux grands ouverts ont l'air de vivre et de 
marcher sur Jérusalem, entraînant par leur volonté de voir 
tout ce fardeau inutile du corps. Et de fait, si malades, si 
épuisés, si caducs qu'ils soient, rarement les pèlerins meurent 
en roule; par contre, innombrables sont les morts que, pen- 
dant leur séjour dans la ville sainte, on porte, la face décou- 
verte et une balsamine du jardin russe entre les mains, au 
cimetière orthodoxe, si criblé déjà de tombeaux que beau- 
coup se dressent tout debout, écrasés contre les pierres de 
l'enceinte. 

En outre des pèlerins slaves, d’autres hordes orthodoxes de 
l'Archipel, de l'Asie Mineure, de l'Europe balkanique atter- 
rissent sur la côte de Jafla. Moins dévots, ceux-ci s'empilent 
pêle-mêle dans le petit chemin de fer qui crache sa fumée 
noire dans la vallée des Térébinthes et siffle aux oreilles de 
Sion. Et c’est sur la pente qui mène à la citadelle de David, 
dans les couvents grecs et caravansérails bulgares, un débal- 
lage extraordinaire de tiares, de miîtres, de chechias, de bon- 
nels de fourrure, des costumes les plus variés, depuis la 
longue culotte boudinée des Iles, la fustanelle blanche des 
Albanais et Moraïtes, les voiles noirs des prêtres arméniens, 
les gorgerettes brodées d’or des femmes serbes, qui se dan- 
dinent, un poupon sanglé sur le dos, jusqu’à la redingote des 
Tcherkesses, constellée d'armes et capitonnée de cartouches. 

D’autres peuples arrivent du fond du Liban, traversant par 
pelites élapes la Galilée verdoyante et Samarie la triste. Ce 
sont des Druses, des Maronites, des Syriaques, gens sim- 
ples à mœurs patriarcales, vêlus de costumes bibliques et 
chevauchant à âne, à cheval, à mulet, haut perchés sur des 
lapis et entourés de toute leur batterie de cuisine : moulins à 
café, mortiers à poivre, bassins et plats à couss-couss en 
cuivre, rulilant au soleil comme des boucliers et sonores au 
moindre grain de sable comme des ‘gongs. De petits enfants, 
entassés comme une portée de chats dans des caisses, mon- 
trent par-dessus bord de grands yeux sombres et des menottes 
toutes mignonnes, déjà enluminées de henné et baguées à tous 
les doigts. 

De temps en temps aussi, on rencontre des chameaux flan- 
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qués de chaque côté d’une litière en osier recouverte d’étoffs 
éclatantes ; au mouvement de la course, les voiles se gonflent 
et les chameaux ont l’air de monstres ailés, prêts à s'envoler. 
Ils sont précédés souvent d'une musique de fifres et de cu:- 
nemuses, escorlés de prêtres à face de nègres et suivis de 
femmes sombres, qui chantent des kyrie eleison dolents. C'est 
le cortège d’une princesse copte ou abyssine, qui s'en vient 
demander au Saint-Sépulcre la cessation de sa stérilité. 


+ 

Le mouvement des voyageurs se ralentit avant le dimanche 
des Rameaux. Tous ceux qui veulent célébrer la semaine pas- 
cale à Jérusalem sont là et installés. Cependant, on attend 
encore une caravane qui doit venir, cetle fois, non par les 
routes turbulentes de Jaffa et de Damas, mais sur le chemin 
paisible de l'Arabie, de l’oasis de Jéricho, des rives fertiles 
du Jourdain et des pays silencieux au delà de la Mer Morte. 

C'est la caravane des palmes. 

Beaucoup de pè:erins vont au-devant d'elle jusqu'à la 
porte de Siti Myriam. Quelques-uns, pour mieux la voir 
venir, s'éparpillent entre les avalanches des tombes qui enva- 
hissent tout le versant du mont Moria. Les habitants de Jéru- 
salem, dont les maisons sont tournées vers l’orient, montent 
sur leurs terrasses ; d’autres, une main devant les yeux, la 
gueltent entre les créneaux des remparts. C'est une fête géné- 
rale que cette arrivée de verdure dans cette viile en pierres. 
Les lépreux eux-mêmes accourent en clopinant, moins désireux 
aujourd'hui d'une aumône en cuivre que de la charité d’une 
petite branche verte. 

Enfin on signale la caravane; on l'aperçoit se découvrant 
brusquement derrière les collines arides de Judée, longue file 
de cônes si verts et si fantastiques que l’on ne sait vraiment 
si ce sont là des arbres ou des bêtes. Bientôt on distingue le 
carillon endormeur des clochettes, et lentement, les chameaux 
approchent balançant au-dessus de la vallée de Josaphat, au- 
dessus de celte désolation infinie, la vision paradisiaque de 
ses jardins de palmes suspendues. Puis ils longent les rochers 
gris du Mont des Oliviers, passent devant Gethsemani et sa 
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grolte de l’Agonie, traversent le pont éboulé du Cédron, et 
ils commencent lentement, plus lentement encore, vers la 
ville haute, la montée pénible, entre les champs macabres, 
entre toutes ces tombes nues, tous ces sépulcres oubliés, sur 
lesquels à gauche, à droite, de tous côtés, les longues tiges 
frissonnantes semblent répandre leur paix. | 

Les pèlerins russes s’agenouillent sur les dalles funéraires ; 
en haut des remparts, les femmes arabes hullulent de joie ; 
timidement les lépreux demandent une petite branche. Et 
quand enfin la caravane fleurie entre par la porte farouche 
de Sitüi-Myriam et pénètre dans les rues étroites et sombres 
qu'elle emplit de verdure, on dirait quelque oasis en marche 
vers le Saint-Sépulcre, venue, elle aussi, du fond de son 
désert pour dignement célébrer les Pâques. 


# 

Le lendemain tout le monde a sa palme. Dès l'aube, les 
pelits pères et les petites mères, leurs bourdons à la main et 
leurs bottes de sept lieues aux pieds, se remeltent en route 
vers le village de Bethphaghe, où Jésus trouva, attachée à un 
anneau, la bourrique et son petit. Les Russes y possèdent une 
cathédrale superbe, ornée avec une somptuosité et une richesse 
inouies. Et le contraste est étrangement saisissant et symbo- 
lique entre l’archimandrite et ses diacres, grands, beaux, ro- 
bustes, mitrés et chasublés d’or, se mouvant au milieu de 
métaux précieux et de pierres fines, le contraste entre cette 
splendeur outrageante et la misère si confiante, si résignée, 
si humble de ces milliers de moujiks chantant leurs éternels 
yospodi pomiloui (Dieu aie pitié de nous) et courbant sans 
cesse l’échine, se prosternant et adorant partout, comme si 
leur héritage était de tendre le front vers les dalles et de 
porter à jamais un goût de poussière sur les lèvres. 

Ils reviennent vers dix heures, agitant leurs branches et 
psalmodiant des hosannah, litanies douces et tristes, qui ré- 
paadent sur ces paysages d'Orient, un peu de la mélancolie 
mystérieuse du Nord. En souvenir de Jésus, les vieilles rn4- 
louchkas embrassent tous les ànons rencontrés en route, tandis 
que des moujiks dans un élan de ferveur fanatique étalent 
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leurs casaques loqueteuses devant des visions bibliques r 
contrées sur le chemin. Puis tous retournent à l’église 
Saint-Sépulcre pour assister à la bénédiction des palmes. 

Là, c'est une véritable confusion religieuse. Car si 
orthodoxes célèbrent le dimanche des Rameaux, les cat! .- 
liques entendent bien fêter leurs Pâques. Aussi est-ce aux 
mêmes autels une succession d'oflices étourdissants, 
liturgies nasillardes, de mélopées dolentes, de plain-cha: 
grave, que vient interrompre sans cesse l'appel de la price 
des Arméniens qui frappent, avec des marteaux, sur des 
plaques en fer. Les processions se multiplient, se divisent, se 
croisent, se toisent, se roulent et se déroulent dans tous les 
détours de l'édifice, offrant de l’encens devant la station du 
Spasme, versant de l’eau de rose devant le Nombril du Monde 
se perdant sous les arceaux de la Vierge, pour se retrouver 
avec crosses, palmes et bannières, avec cierges, tiares, mitres, 
camails, chapes et chasubles, pour se retrouver toutes les 
chrétientés et tous les clergés d'Asie, d'Afrique et d'Europe 
réunis, dans la rotonde principale, autour de l’édicule du 
Saint-Tombeau, où brûlent nuit et jour, suspendues au-dessus 
de l'entrée, trois lampes d'or fin, appartenant une aux Latins, 
une autre aux Grecs et la troisième aux Arméniens. 


Les jours suivants sont consacrés aux pèlerinages à tous 
les saints-lieux innombrables, à tous Îles trésors somptueux à 
toutes les reliques misérables des environs de Jérusalem. Puis, 
ce sont aussi les stations incessantes devant les échoppes de 
peintres d’icones, des poussées frénétiques parmi les étalages 
déballés pêle-mêle, à même le sol ; des ruses et des feintes 
sans nombre autour d'objets de piété sans valeur. Ici, une 
princesse éthiopienne, toute frémissante de bijoux sauvages, 
emporte dans ses bras l’efligie d'un petit Jésus nègre se déta- 
chant sur un fond d’or; là un Bulgare échange un bonnet 
d’astrakan contre une couronne d’épines ; là-bas une Alba- 
naise achète des bracelets en basalte de la Mer Morte, et plus 
loin, une vieille mnalouchka, cassée en deux, se redresse sur 
son bâton pour essayer une chemise et un bonnet de mort. 
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On se bat devant les crucifix, vocifère autour des icones, 
se dispute les Vierges, s’essuie aux mouchoirs de sainte Véro- 
nique, et un grand diable de moujik pleure de joie parce qu'il 
vient d'acheter avec son dernier billet de cinq roubles un 
méchant strapontin de paradis, qui ne vaut guère plus de 
vingt kopeks. Des odeurs de myrrhe, de sueur, d’eau de rose 
et de kwass flottent dans ces ruelles à demi obscures, où 
passe à chaque instant quelque procession d’archiprêtres. 
escortés de thuritéraires et de céroféraires et enveloppés d’un 
brouillard d'encens. Beaucoup de pèlerins russes profitent de 
celte trêve entre deux fêtes pour aller au Jourdain immerger 
leurs péchés. [ls reviennent tous le jeudi soir, apportant dans 
leurs gourdes un peu d’eau sacrée et saumâtre, dont plus tard, 
au pays, ils aspergeront le front de leurs petits-enfants. 


Le vendredi saint tout se tait. Les boutiques se ferment, 
les rues se vident, les’'cloches et cynamdres sonnent et battent 
le glas. La vie se réfugie dans la basilique du Saint-Sépulcre 
et aux stations de la Croix. Ce ne sont que processions de 
Passion et cortège de pénitence. Partout on sanglole, gémit, 
se lamente. Les Syriennes, dans leurs costumes bibliques, la 
figure ruisselante de larmes, ont vraiment l'air de Water 
Dolorosa, tandis que dans la chapelle des Coptes, des femmes 
noires comme leur visage, qui brisent leurs bracelets de verre 
et déchirent leurs voiles de deuil, font penser à des prêtresses 
égyptiennes pleurant la mort d'Osiris. 

L’après-midi, on descend à Gethsemani et l’on parcourt la 
Voie Douloureuse. ici seulement les Russes trouvent à satis- 
aire leur soif mystique de souffrance. En cagoules, en sacs, 
en chemises de mort, pieds nus, tête recouverte de cendre, 
ils se traînent à genoux, caressent les murs, baisent les dalles, 
lagellent leurs corps, et on se demande comment à force de 
se signer et d'embrasser ils n’ont pas usé doigts et lèvres. 
D'autres, plus pieux encore ou plus inquiets pour leur âme, 
sont couronnés d'épines et épaulés d’une croix. Avec leurs 
longs cheveux répandus sur leurs linceuls blancs, avec leurs 
bouches si tristes et leurs yeux si doux, quelques-uns ressem- 
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blent à des Christ. Les pauvres #mnalouchkas, à cause de : in- 
fériorité de leur sexe, n'ont pas le droit de prétendre au 
même supplice que les hommes : ni cercle de ronces, ni is 
scélérat; alors dans leur besoin de mortification, elles se sei- 
gnent de cilices cruels, s’enfoncent des échardes dans les 
pieds: on en rencontre même qui portent, attachée à un 
carcan, une énorme croix de fer, si lourde qu'elle les tiiine 
vers le sol et ensanglante leur cou. 

Et à les voir ainsi, blèmes, rompus de fatigue, blessés, 
inlassables, délirant d’expiation, mais illuminés de foi, on $e 
demande avec stupeur quelles ardeurs inutilisées et quels 
désespoirs ont bien pu engendrer cet étrange mysticisme slave. 
Le soir réunit tous les fidèles au Saint-Sépulcre. La ville semble 
déserte. Par-ci, par-là seulement, on entend résonner sur les 
marches du parvis devenu sombre, les à-coups d’une croix 
en relard, ou les sanglots de quelque #ralouchha que ses pieds 
mutilés ne veulent plus porter au Tombeau... 

Et, tandis que la coupole s'emplit du chant des mniserere et 
des yospodi pomiloui, là-bas, de l’autre côté du Golgotha, 
devant le Mur des Pleurs, un autre peuple se lamente aussi; 
les Juifs implorent, les bras levés vers le ciel : 

— Ilâte toi, sauveur d'Israël ! 

— Hûte toi de nous délivrer, Seigneur de Sion! 


Le samedi saint, Jérusalem et la basilique du Saint- 
Sépulcre deviennent la proie exclusive des peuples ortho- 
doxes. 

Ils y célèbrent leur plus grande fête, la fête du Feu Sacré. 
ainsi nommée parce qu'une élincelle, apportée du ciel par un 
ange invisible, doit descendre à la prière d’un évêque. l'évêque 
du Feu. Celui-ci entre dans l’édicule du Saint Tombeau, deux 
cierges éleints à la main, et au bout d'un moment — plus ou 
moins long — il les présente tout allumés au peuple par deux 
orifices pratiqués à cet eflet dans le mur du Sépulcre, à gauche 
l'ouverture des Arméniens, à droite celle des Grecs. 

Instüituée, dit-on, aux premiers lemps du christianisme, 
par un patriarche de Byzance, celte cérémonie, résistant à 
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toutes les tentatives d’abolition, a conservé à travers les siècles 
sa pompe, sa superslilion et sa licence semi-païenne. Car, 
en dehors du symbole pur et profond — Ja clarté éternelle 
jaillissant d’une tombe — on lui attribue aussi la vertu de 
rendre la fécondité aux femmes et de guérir les hommes de 
leur mal. Ceux qui parviennent à allumer leur lumignon 
directement à la flamme des cierges sacrés sont assurés, en 
plus, d'une place confortable au paradis, quels que soient 
les péchés commis ultérieurement. 

C'est donc le samedi saint bien avant l'aube, que les hordes 
orthodoxes se ruent en une galopade effrénée vers la Basilique 
du Saint-Sépulcre. Chacun tient à la main un formidable 
cierge composé d'autant de branches que le Christ avait 
d'années — trente-trois — et chacun est bien décidé à s'en 
servir comme gourdin, au besoin. 

Aussi les bagarres commencent-elles dès l'entrée quand 
les meilleures places se trouvent occupées par les Coptes et 
les Abyssins, qui, faute de couvent, ont le droit de passer la 
nuit dans le sanctuaire. L'ordre se rétablit grâce aux soldats 
tures, et les fidèles, dont les flots grossissent à chaque instant, 
s'entassent et se massent debout dans la rotonde et dans les 
nefs immenses qui entourent le Tombeau. 

Bientôt plus de dix mille pèlerins et pèlerines, Russes, 
Serbes, Arméniens, Syriens, Bulgares, Albanais et Roumains, 
en chemises de mort, en peaux de mouton, en casaques de 
velours, en burnous, en redingotes de feutre, serrés, bous- 
culés, étouflés, suants, gluants, mal odorants, attendent avec 
une exaltation sauvage et une naïveté enfantine l’accomplis-- 
sement du miracle. 

Plus haut, aux galeries et aux encorbellements, les touristes 
des autres cultes assistent en curieux à ce spectacle. Là aussi 
on se houspille pour mieux voir. On se penche aux balcons, 
srimpe sur des colonnes, s'accroche aux chapiteaux, el, 
plus haut encore, écrasés contre les lucarnes de la coupole 
et en obstruant le jour, on aperçoit par centaines les visages 
des femmes arabes, parvenues là par le chemin extérieur des 
terrasses. 

Comme toutes les lumières sont éteintes, depuis la veille, 
l'église reste plongée dans la pénombre, où l’on ne distingue 
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que des masses noires et grouillantes, rayée par le bäion 
blanc des cierges et ponctuée par des milliers d’yeux qui l:il- 
lent vers le ciel. De-ci, de-là, une icone jette l'éclat de :es 
escarboucles ; la baïonnette d’un soldat turc zigzague con. ie 
un éclair. La chaleur est si intense que les cires commence: } 
fondre et que les dames dans la tribune s’évanouissent. 

La foule s’impatiente, s’'échaufle, s’exaspère, aussi fougu: se 
pour adorer que pour se battre. 

Enfin vers midi l’évêque arrive, dans sa chape de flamniss, 
et pénètre seul dans l’édicule du Saint- Tombeau, En double 
cortège, moines arméniens et grecs en robes d'archanges se 
postent de chaque côté et récitent les litanies du feu. Une 
angoisse religieuse plane sur la basilique et, un instant, 
immobilise les hordes. Si le feu n'allait pas descendre comme 
cela s'est vu une année? Et les bras se tendent, les loques 
s’agitent, on prie, pleure, chante, menace; les #malouchhus, 
les yeux vers la coupole, implorent l'ange de leurs regards 
extasiés, tandis que les Syriens, toujours prêts à guerroyer. 
brandissent leurs chandelles comme des épées. Une odeur 
nauséabonde se dégage de cette multitude en sueur et en 
ferveur. 

Mais voici qu'apparaissent, simultanément par les deux 
orifices du Tombeau, présentés au bout de deux mains épis- 
copales, deux cierges enflammés. Une clameur éperdue reten- 
tit, et la ruée en avant de la foule est si impétueuse que 
malgré leurs baïonnettes, les Turcs sont impuissants à l’em- 
pêcher. Chacun veut allumer son lumignon, directement, 
sans intermédiaire, à la flamme sacrée. Peu y parviennent; 
beaucoup sont foulés aux pieds et disparaissent aussitôt sous une 
pyramide de corps ; d’autres expirent debout, sans qu’on s’en 
aperçoive, et continuent leur promenade en avant et en arrière. 
ballottés par les vagues furieuses de cette houle humaine. 

En un clin d'œil toutes les torches sont allumées, et la 
basilique immense ressemble à une mer ardente, où les tou- 
ristes des galeries, qui descendent leurs bougies par une 
ficelle, ont l'air de pêcher dans du feu. 

L'évêque et ses archanges font trois fois le tour du Saint 
Tombeau, puis, comme une vision céleste, disparaissent der- 
rière des portes d’or. 
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\lors une folie lumineuse s'empare des pèlerins. Hommes 
el femmes rongés de maladies arrachent leurs casaques, soulè- 
veut leurs vêtements et font passer les torches sur leurs corps. 
l: se brûlent les seins, les reins, les genoux, en vociférant des 
cantiques et se contortionnant de douleur. D'autres, qui 
veulent guérir leur âme et purifier leurs péchés, étreignent la 
flamme entre les mains, se couvrent de gerbes de cire fondue, 
aspirent la fumée, se renversent comme pour se gorger de feu. 
D'autres encore, échevelés, débraillés, immondes, échangent 
des baisers liturgiques, succombent dans des génuflexions 


ae 


impudiques. 

Et entraînée dans cette démence, grisée de feu, enivrée de 
cire, exaspérée par les mortifications d'hier et l'immobilité 
d'aujourd'hui, toute la foule saute, hurle, gigote, tourne, 
emportée pêle-mêle dans un sabbat halluciné, dans une ronde 
saturnale, tourne au milieu de moines nègres, de popes bar- 
bus et de diacres à la longue chevelure de femmes... Mais 
bientôt la fumée opaque de cinq milles cierges enveloppe 
tout. On ne distingue plus rien, ni en haut dans les galeries, 
ni en bas dans les cryptes sombres et les chapelles enfumées.… 

Puis les hordes barbares se ruent hors de l'église avec la 
même furie que pour entrer. 

Et postés au seuil de leurs boutiques, penchés derrière la 
grille de leur fenêtre, les habitants de Jérusalem regardent 
passer, stupéfaits, la farandole éperdue de ces milliers de 
fidèles en casquettes de fourrure et en bottes de sept lieues, 
qui courent, courent, en plein jour, leur grand cierge de 
trente-trois branches à la main, qui courent la barbe roussie, 
la face noircie, les doigts et les vêtements jaunis de cire, qui 
courent ceinture défaite, bonnet perdu, qui courent abritant 
derrière un pan de caftan ou un bout de robe cette flamme 
sacrée que le vent et la vitesse éteignent parfois, mais qu'un 
co-pèlerin rallume toujours. 


La 
Au moment même où le miracle s’est accompli, dans le 
Saint-Sépulcre, l’empereur de toutes les Russies en a été avisé 
par une dépêche, et aussitôt, deux estafettes, dont les chevaux 
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attendaient sellés sur le parvis, sont partis ventre à terie 
rejoindre le premier train et le premier paquebot, pour rc- 
mettre au Tsar, protégée par une lanterne précieuse, l’étir- 
celle céleste, jaillie d’une tombe et à laquelle de sa propre 
main il allume sa lampe d’icone. 


# 
# * 

Le lendemain, jour de Pâques, toutes les cloches sonnent, 
tous les cynamdres battent, les étendards floltent sur tous les 
consulats, et de la tour de la citadelle de David les fanfares 
turques claironnent. C’est que les Pâques orthodoxes sont 
une fête aussi pour les Arabes qui célèbrent à celte époque 
l'an nouveau. Dès l’aurore, les rues sont encombrées d’une 
cohuc grouillante et heureuse. Accroupies par terre, les 
femmes des villages voisins étalent leurs plates-bandes d'as- 
phodèles et de roses. Des tiges de palmes ingénieusement 
tressées s’adossent devant les boutiques, et des collines d'œufs 
rouges. portant d’un côté les armes de Jérusalem et de l’autre 
le portrait du Tsar, s’amassent au bord des échoppes. 

Des marchands, un œillet piqué derrière l'oreille, vêtus de 
gandouras neuves, congratulent chaque acheteur selon la 
mode de chez lui : 

— Madame, heureuses Pâques ! 

— Que l'année nouvelle t'apporte sa paix, Sidi! 

— Moujik, Christ est ressuscité ! 

Et la gaieté des habitants se communique aussi aux pèle- 
rins. On ne s’aborde plus avec des gestes de haine, on se 
sourit, on échange des saluts : les pires ennemis d'hier fra- 
ternisent aujourd'hui. A chaque instant, des processions des- 
cendent vers la basilique ou remontent vers la ville, se dépé- 
chant, en ce dernier jour, de baiser un nouveau reliquaire 
ou d'acheter encore un des innombrables objets pieux. 

Mais voici que les cloches du Saint-Sépulcre recarillonnent. 
C'est la sortie, de la grand’messe orthodoxe, et aussitôt des 
odeurs de sueur, de kwass et de cuir de Russie assaillent la rue. 

Puis viennent, toujours pressés, les petits pères et les 
petites mères, en figures et vêtements de fête, tenant tous 
des œufs rouges et des branches de balsamine. 
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Tout joyeux, ils s’abordent, sesaluent, se sautent au cou, 
s'embrassent : 

— Christos voskrest ! (Christ est ressuscité). 

— Oustinou voskrest! (En vérité il est ressuscité). 

Et de nouveau ils s’embrassent, vont de l’un à l’autre, sc 
serrant la main et se répélant à l'infini, comme la plus heu- 
reuse des nouvelles : Christ est ressuscité ! 

Quelques-uns rient, pleurent de joie, grisés d'émotion 
pieuse : mais étourdis aussi d’'eau-de-vie, des moujiks trébu- 
chent, oscillent, s’adossent contre les murs: puis pour se 
remettre d'aplomb, ils puisent dans leur gourde de kwass, 
tandis que la marmaille arabe se pend à leur barbe et leur 
souflle au nez : 

— Bakchich, moujik, bakchich ! Christ est ressuscité ! 

Les marchands d'images et de piétés, et les peintres d’icones, 
qui surveillent la rue derrière la grille de leurs cicrges, bon- 
dissent hors de leurs cages, s’élancent sur les matouchkas, les 
prennent à bras le corps pour les conduire aux étalages, les 
pincent, les chatouillent, tirent leurs jupons et fouillent leurs 
poches pour leur vendre finalement, cent fois trop cher, une 
rose racornic de Jéricho ou une malheureuse efligie de plâtre 
badigeonné. Mais personne ne se fâche; aujourd'hui tout 
est permis, aujourd'hui tous sont en liesse : 

— Christ est ressuscité ! 

Dans un coin de voûle, une pauvre vieille toute trem- 
blante, toute parcheminée, en chemise et en bonnet de mort, 
baise avec effusion son billet de paradis qu'elle vient de faire 
bénir. Et, prise soudain d'une allégresse ineffable, elle jette 
son bâton de pèlerine et se met à danser pour célébrer la 
résurrection du Seigneur. Mais, tout d’un coup, elle s’affaisse, 
roule à terre et reste inanimée, étendue au milieu du chemin. 
Les autres rient la croyant ivre. sautent par-dessus et la plai- 
santent sur la qualité de son kwass. Cependant un pope s'est 
penché vers elle : 

— Christos voskrest, matouchka ! 

Alors elle rouvre ses yeux vitreux où passe un éclair de foi 
mmense. 

— Oustinou voskrest ! (en vérité il est ressuscité), murmure- 
t-elle faiblement. 
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Et elle expire, son humble visage de misère s'irradiar 
d’une beauté surhumaine. 

— Dieu l’a appelée, dit le prêtre en se redressant. 

Alors, redevenus subitement graves, tous les pèlerins s’ag 
nouillent, se signent; puis, avec des palmes achetées aux di 
vantures, ils tressent un brancard, couchent dessus la « pet: 
mère » en chemise et coiffe de mort, enserrent dans ses doigi 
rabougris un coupon de paradis, et, ainsi parée pour soi 
pèlerinage vers Dieu, les autres m#alouchkas la chargent su: 
leurs épaules et l’emportent par les rues pascales, l'emporter 
là-haut, vers la colline de Sion, tandis que les moujiks, un 
œuf rouge et une branche de balsamine à la main, chantent 
de leurs voix passionnées et tristes l'hymne de la Jérusalen: 
céleste et de la Résurrection. 


Mais, pendant que j'écoutais encore s'éloigner la mélodie 
sublime, voici qu’une autre procession déboucha sous |: 
voûte. C'était une théorie de femmes toutes frémissantes de 
bijoux sauvages et enveloppées de voiles bruns. Elles s'en 
venaient chantant le cantique de l’Annonciation et se diri- 
geant vers la porte de la ville, radieuses, illuminées, pressées 
de retourner dans leur pays, puisque cette nuit, en rêve, elles 
avaient entrevu l'ange Gabriel et qu'elles étaient certaines 
d’avoir enfin conçu. 


MYRIAM HARRY 
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Avant que septembre revint, onze longs mois devaient se 
suivre pas à pas. Et ce furent d’abord les affres des adieux, 
le vide laissé par les partants, les regrets, la mélancolie de 
l'automne, la rentrée à Arblay, dont la vieille maison parais- 
sait maintenant bien sombre, au lendemain de la campagne. 
Ce fut ensuite le morne déroulement des journées métho- 
diques et studieuses, puis, avec l'installation à la Prairie, 
dès avril, le commencement d’une impatience de jour en 
jour grandissante. Jacques ne vivait plus que pour ces quel- 
ques semaines, promptes comme un rêve, où la joie et la 
douleur d'aimer se partageaient son cœur... 


















Pour la troisième fois, la famille de Germoise était en 
villégiature à la Prairie. Et ces vacances eussent été sem- 
blables aux précédentes si Jacques n'avait dû entrer en 
octobre au collège. A la veille de cet événement redouté, le 
prix des belles heures se décuplait. L'enfant était pareil au 
condamné qui, devant le terme prochain, veut épuiser d’un 
coup tous les plaisirs de la vie, mais que le sentiment de son 
impuissance rend grave dans ses ivresses. Son affection pour 











1. Voir la Revue du 1‘f avril, 
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Geneviève devenait passionnée jusqu'à la souffrance; du 
bonheur de se sentir auprès de son amie, il eût parfois pleuré. 

Mademoiselle Barbin observait à travers ses verres bleus 
l'attachement de son élève pour la fillette, et elle n’en augu- 
rait rien de bon. Sans doute avait-elle eu des déceptions sen- 
timentales dans sa jeunesse, car elle nourrissait une véritable 
haine contre ce qu’elle appelait « les amitiés particulières ». 
Hantée par le spectre de l’indécence, elle n'admettait pas 
qu'un garçon et une fille de dix ans pussent encore jouer 
ensemble. La tolérance de M. Laurière à cet égard la confon- 
dait. Comment un homme aussi vertueux ne voyait-il pas le 
danger ? Elle résolut de lui ouvrir les yeux. 

Aux premiers mots de l'institutrice, M. Laurière tomba de 
haut. Son sourire de candeur mortifia mademoiselle Barbin, 
qui, du coup, semblait être la seule personne indécente. Inter- 
rogée sur les faits qui lui avaient paru répréhensibles, elle 
se trouva fort embarrassée pour préciser. 

— Mon Dieu! — balbutia-t-elle, — en dehors de certaines 
familiarités... de certaines manières... Mais s'il y avait eu 
davantage, il serait trop tard pour vous mettre en garde contre 
les inconvénients d’une promiscuité.… 

— Voyons, mademoiselle, — interrompit M. Laurière que 
cel entretien offusquait, — vous connaissez Jacques. Si jamais 
enfant eut d'excellents instincts, c’est bien lui, et nous l’avons 
tenu assez à l'abri des mauvais exemples pour qu'il ignore le 
mal. 

— Je ne doute pas de lui. Mais je crains que mademoi- 
selle Geneviève n'ait pas reçu des principes aussi solides. Il y 
a chez elle un je ne sais quoi qui m'elfraye. 

— Oh! mademoiselle, vos scrupules sont louables, mais ils 
exagèrent. 

— J'ai mis ma responsabilité à couvert, — dit mademoi- 
selle Barbin, dont la vénération pour la sagesse de M. Lau- 
rière fut ce jour-là fortement entamée. 

Mais elle ne se désintéressait que pour la forme. Elle était 
trop bien instruite de son devoir pour ne pas s’en acquitter 
envers et contre tous. Puisqu'on ne voulait pas séparer ces 
enfants, sa surveillance redoublerait de rigueur, et son ombre 
serait continuellement entre eux comme un mur. 
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Elle poursuivit de sarcasmes son élève : 

— N'êtes-vous pas honteux, vous, un garçon, d’être toujours 
fourré dans les jupes d’une fille ? 

La haine de leur tyran commun fortifiait l'union des deux 
amis. Geneviève détestait cordialement « mademoiselle » : sa 
mère ne l'avait pas habituée à être harcelée de la sorte. Aussi, 
à l'occasion, cédait-elle à l'envie de narguer les observations et 
d'affirmer sa petile volonté. Mademoiselle Barbin entrait alors 
dans des colères qui révolutionnaient sa bile. 

Jacques, lui, avait subi de tout temps le poids de la con- 
trainte, mais jamais il ne l'avait jugé si lourd. Lui qui cer- 
tainement, s’il avait été seul un instant avec Geneviève, n'eût 
pas trouvé de paroles pour exprimer les sentiments qui lui 
gonflaient la poitrine, il s’imaginait avoir mille choses à Jui 
dire que la présence d'un tiers arrêtait au bord de ses lèvres. 
Être seul avec elle, il voyait là l'idéal du bonheur. 

Où était le crime de céder aux mouvements de sa tendresse ? 
Un jour, mademoiselle Barbin s’élait indignée de ce qu'il 
embrassât Geneviève. Depuis lors, cette innocente privauté 
avait la saveur du fruit défendu. Pour se la permettre, il 
gueltait le hasard d’une rencontre sans témoin ou une distrac- 
ion de son cerbère. Il mettait toute son âme dans ces baisers 
lurlifs. Geneviève prenait à les lui rendre un plaisir de ven- 
geance contre son ennemie. Fallait:il être assez lracassier, 
pensait-elle, pour l'empêcher de cäliner maternellement son 
cousin comme elle câlinait son petit frère ! 

Un soir, après le diner, les trois compagnons avaient passé 
dans la cour; Geneviève proposa une partie de cache-cache. 

— Vous connaissez mes conditions ! — dit mademoiselle ; — 
ne vous éloignez pas, et ne vous cachez pas à deux. 

Tout l’entrain des enfants à leur amusement favori était 
vraiment nécessaire pour qu'ils pussent s’y divertir. A part 
le réduit, décoré du nom de « serre », où le jardinier logeait 
ses oulils et ses pots, la cour n'’offrait pas la moindre retraite. 
La porte de la remise était verrouillée, la maison interdite. 
Restaient les troncs des cèdres, insuffisant abri, et les deux 
passages bordés d'arbustes par où l’on gagnait le jardin, et 
encore était-il défendu de s’y avancer beaucoup, surtout du 
côlé de la cuisine. 


gr nr marne 
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Malgré ce peu de ressources, le jeu s’organisa. A chaqu 
instant, la voix de mademoiselle en tempérait l’ardeur : 

— Jeux de mains, jeux de vilains! — s'écriait-elle, :; 
Jacques s’accrochait à Geneviève pour la retenir dans 
fuite. 

Soudain elle glapit : 

— Adrien! où est-il passé ? 

Il n'y avait pas cinq minutes qu'Adrien était allé chois: 
une cachette. On l'appela : point de réponse. On explora to: 
les recoins; il avait disparu. IL était coutumier du fait, si per 
bruyant qu'on l’oubliait, ce dont il profitait pour s’éclipse: 
sans d’ailleurs y chercher grande malice. Comme le disai! 
madame Laurière, il était toujours dans la lune ; une foi: 
repris, il désarmait les reproches par son air de tomber de: 
nues. 

— O mon Dieu! 

Tout en poussant ce cri d’effroi, mademoiselle Barbin s’é- 
lança et plongea entre les lilas. Elle venait de se rappeler que 
monsieur et madame Laurière étaient allés se promener du 
côté de la rivière avec madame de Germoise : ils avaient dû 
laisser la porte du jardin ouverte. Pourvu qu'Adrien ne fût 
point sorti! Elle entrevoyait tous les dangers qu'il courait, à 
celte heure nocturne : il glissait dans un canal d'irrigation, 
s’égarait dans la prairie ou rencontrait un chien enragé. Ne 
le dénichant pas au jardin, aflolée, elle dégringola l'escalier, 
reçut au nez la gifle d’un rameau de vigne vierge qui pendait 
en travers de la porte et faillit tomber sur les talons du cou- 
pable, qui en était là de son expédition. Le saisir par le bras, 
le secouer, l’entraîner, abasourdi et pleurard, le confier aux 
mains d’une bonne pour le coucher, ce ne fut pas long. Made- 
moiselle Barbin, débarrassée de l’un, songeait aux autres. 

C'était une idée bien arrêtée chez elle que tout enfant qui 
n'est pas surveillé en profite pour se mal conduire. Afin de 
confirmer sa certitude, elle revint sur la pointe des pieds. 
Elle avait l’art de fouler le gravier ou le plus mauvais plan- 
cher sans éveiller aucun bruit. Sous le ciel pâle, la cour 
était déserte et silencieuse : sans une hésitation, mademoiselle 
Barbin alla droit à la « serre ». Le son d’un arrosoir heurté 
lui annonça qu'elle ne se trompait pas. Elle arriva contre la 
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fenttre juste à temps pour apercevoir deux formes qui s’étrei- 
gnaient dans l’ombre, parmi les étagères chargées de bou- 
turcs. Une seconde après, Jacques et Genevièvese montraient. 
Celle-ci, déjà femme, avait sa contenance la plus naturelle et 
serublait continuer le jeu, annonçant d’une voix aiguë : 

— Je le tiens ! Je l'ai pris! 

\ais Jacques, à la vue de mademoiselle inopinément 
revenue, rougit et se troubla. Elle n'avait pourtant rien d’une 
personne courroucée : un sourire fendait sa bouche et plis- 
sait sa patte-d’oie. Il est vrai que ce sourire n'était pas du tout 
rassurant, tant il était insolite. 

— Allons, rentrons! C'est l'heure de se coucher, — dit- 
elle d'un ton engageant. 

(ieneviève et Jacques n'eurent pas été plutôt reconduits 
dans leurs chambres qu’elle redescendit, traversa le salon et 
gagna le jardin. À ce moment, rentraient les promeneurs. 

— Eh bien! mademoiselle, qu'y a-t-il donc? — demanda 
madame Laurière en voyant l’institutrice s’avancer à leur ren- 
contre. 

— Mes craintesse sont réalisées, — dit mademoiselle Barbin 
plus triomphante que marrie. — J'ai surpris Jacques et Gene- 
viève qui, en mon absence, s'étaient cachés dans la serre. 

— Et qu'y faisaient-ils ? — interrogea madame de Germoise 
un peu moqueuse, car elle ne prenait jamais au tragique les 
rapports de la gouvernante. 

— J'ai le regret de dire qu'ils profitaient de l'obscurité 
pour s'embrasser. | 

Madame de Germoise, amusée, se récria : 

— Oh! c'est cela!... A leur âge... 

— Adèle, je vous en prie! interrompit M. Laurière. C'est 
bien, mademoiselle, je parlerai demain à Jacques. 

Mademoiselle Barbin se retira, ravie à part soi de la cons- 
ternation de M. Laurière. 

— Il faut avouer, ma pauvre Adèle, que rien de pareil 
n'arriverait si tu donnais des principes plus rigoureux à ta 
fille, — dit madame Laurière en retournant au salon. 

— Mais, voyons, il n’y a pas de quoi fouelter un chat! 

— Je vous engage cependant à faire à Geneviève de sérieu- 
ses représentations, — dit M. Laurière avec sa fermeté des 
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grandes circonstances. — Acceptez votre part de responsal;i- 
lité comme j'accepte la mienne : si j'avais écouté mademoi- 
selle Barbin, l’occasion de familiarités inconvenantes eût &{6 
épargnée à nos enfants. 

Madame de Germoise était fixée sur l’étroitesse d'esprit de 
son hôte : rien ne servirait de discuter. Elle avait pris son 
nécessaire: elle s’absorba toute à racommoder une culotte 
d’Adrien. Quant à madame Laurière, elle était au fond bien 
moins mécontente que si Jacques avait renversé un verre sur 
la nappe. 

La soirée se termina dans le silence. Adossé à la chemi- 
née, la barbe repliée sur la poitrine et les mains sous les 
basques de sa jaquette, M. Laurière s'abandonnait à une 
méditation profonde... 

Le premier soin de Jacques, en descendant, chaque matin. 
élait de venir trouver son père, dans la petite pièce du rez-de- 
chaussée qui servait à celui-ci de cabinet de travail. Après 
un coup discrètement frappé, il pénétrait avec un respect 
particulier dans ce sanctuaire meublé d’un bureau à cvlin- 
dre et d’une bibliothèque où voisinaient les ouvrages de juris- 
prudence et les livres édifiants. M. Laurière l'embrassait, puis 
s’informait s'il n'avait pas toussé, s'il n'avait pas oublié sa 
prière, si les devoirs de la veille avaient satisfait made- 
moiselle. 

Le lendemain donc, Jacques apportait son bonjour quoti- 
dien, mais son père, appliqué à écrire une lettre, lui dit, gra- 
vement sans se déranger : 

— Assieds-toi un instant. 

La sensibilité de l'enfant était trop susceptible pour ne 
point deviner, rien qu'au timbre de la voix, la signification de 
cet accueil insolite. Tremblant d'inquiétude, il s’assit, et, tan- 
dis que la plume grinçaït, il fouilla dans son souvenir pour y 
découvrir ses fautes: il n’en trouva que de vénielles. 

Sa lettre cachetée, M. Laurière tourna à demi son fau- 
teuil. Son visage exprimait plus de tristesse que de sévérité. 

— Je ne voulais pas croire à certaines choses, mon cher 
enfant. — dit-il, les paupières battant derrière son lorgnon, — 
et tu as malheureusement désabusé ma confiance. Tu as avec 
{a cousine de mauvaises manières... fu sais ce que je veux 
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dire. On ne se cache, comme tu l'as fait hier soir, que pour 
commettre des actes dont on rougirait au grand jour... J’es- 
ère pour toi que tu as été entraîné, et que tu as péché sur- 
tout par faiblesse. Quoi qu'il en soit, tu m'as peiné très fort. 
Aujourd'hui je me contente de te donner un avertissement. 
Tes larmes témoignent, je n'en doute pas, de ton repentir. 
Mademoiselle te conduira à confesse : tu t'y mettras en paix 
avec ta conscience. Mais, si je devais te renouveler une obser- 
vation de ce genre, je me verrais obligé de ne plus recevoir 
tes cousins. 

Jacques ne répondit que par des sanglots convulsifs. Son 
attitude était d'un coupable : il fallait bien qu'il le fût, pour 
que son père, loujours Juste, l'affirmät et s’en aflligeât de la 
sorte. Du moins n’avait-il agi que par ignorance. Sans doute 
élait-ce un tort de se cacher, mais pourquoi mademoiselle le 
contraignait-elle au mystère ? Et quelle révélation c'était qu'il 
y eût un péché dans son amitié pour Geneviève ! 

La dernière semaine passée à la Prairie par la famille de 
Germoise fut lamentable. Mademoiselle Barbin triomphait fa- 
rouchement. Geneviève ne quittait pas sa mère ; Jacques n’osait 
plus seulement la regarder, crainte de la perdre pour jamais. 

L'instant des adieux arriva. La malle était attachée derrière 
la calèche; madame de Germoise, les yeux humides, embrassa 
Jacques, puis Geneviève offrit sa joue à son cousin : l’enfant 
devint pourpre, se recula, tendit une main hésitante. Avec 
une moue d'offensée, Geneviève grimpa dans la voiture, et, 
tandis que l’on rangeait les sacs en échangeant les suprêmes 
paroles, elle regarda obstinément par la portière opposée la 
ronde que le vent faisait danser aux feuilles sèches dans le 
milieu de la cour. 


Tout était consommé : Jacques songeait à son amie, — sa 
seule amie, — qui s’éloignait en l’accusant d’ingratitude. 
XI 


Le futur internement de Jacques dans un collège était une 
vieille occasion de controverse entre monsieur et madame Lau- 
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rière. Posséder — après quelle attente! — un fils, n'avoir que 
lui, et l'exiler pour de longues années, c’est un sacrifice auquel 
on ne se résigne pas bénévolement. La nécessité était cruclle, 
mais comment s’y dérober ? Mademoiselle Barbin deverait 
insuffisante, et M. Laurière estimait qu'il était temps pour 
Jacques d'aborder les études sérieuses. C'était aussi l’avis de 
madame Laurière ; mais, avec une touchante mauvaise loi, 
elle rejetait sur son mari la responsabilité de la séparation. 

Arblay ne possédait qu'un lycée, c’est-à-dire un lieu de 
perdition auquel il n’y avait pas à penser. Là-dessus on était 
d'accord. Les difficultés commençaient quand il s'agissait de 
choisir entre les maisons religieuses des départements voisins. 
M. Laurière tenait pour les Jésuites. Plusieurs jeunes garçons 
d'Arblay, et entre autres les fils de son frère Auguste, étaient 
à Montgré, chez les Pères. À cela madame Laurière répondait 
que le filateur était assez riche en enfants pour en placer une 
partie au loin. On ne met pas un fils unique hors de portée. 
Les Thomistes de Sordes-en-Provence étaient tout indiqués. 
au contraire. En trois heures de chemin de fer on était rendu. 
Quant à la réputation de cet établissement, elle était notoire, 
à telle enseigne que les deux aînés de M. Renaud y faisaient 
leurs classes : pour madame Laurière, cela résumait tout. 

L'’entêtement de sa femme et surtout la considération de 
proximité vainquirent la résistance de M. Laurière. Les Tho- 
mistes lui étaient suspects par leur affectation de libéralisme, 
— suspicion d'ailleurs toute relative, étant donnée sa véné- 
ration pour quiconque portait robe ou soutane. — Mais, à 
défaut des Jésuites, il n’y avait pas d'éducateurs plus recom- 
mandables. 

Le matin de la rentrée, on quitta la Prairie. Il bruinait : 
un brouillard stagnant emplissait le vallon ; la campagne, gril- 
lée par un été torride, s'était rapidement décomposée, ces der- 
niers jours, sous l’action du ventet de la pluie. On sentait déjà 
l'hiver. Jacques partait avec le sentiment que son enfance 
avait été un âge d’or, un perpétuel printemps qui s’achevait 
à présent dans la désolation universelle. La veille, en disant 
adieu à mademoiselle Barbin qui pliait bagage, en quête d’une 
nouvelle place, il avait pleuré : elle lui était tout d’un coup 
devenue sympathique, parce qu’elle appartenait à son passé. 
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Dans le train omnibus qui se trainait de station en station, il 
ne songeait qu'aux choses qu'il laissait derrière lui : la peur de 
l'inconnu était moins forte que le déchirement de la séparation. 

Dix fois sa mère lui répéta, impatientée : 

_— Tu m'as comprise ?... Écoute donc ce qu’on te dit! 

Elle était dans une agitation extrême, les nerfs à fleur de 
peau. Et il lui revenait sans cesse des recommandations tou- 
chant le linge, les vêtements, les chaussures. 

Dans son coin, M. Laurière restait silencieux. Une sombre 
préoccupation faisait se rejoindre ses sourcils et se creuser de 
plis son grand front dénudé. Il avait, pendant toute une 
semaine, chapitré Jacques sur ses devoirs prochains. A son 
chagrin s’ajoutait l'inquiétude des dangers multiples auxquels 
de nouvelles conditions de vie exposeraient son fils. 

Pour employer l'après-midi, on visita les curiosités de la ville. 
Mais ni le théâtre romain, ni le jardin botanique ne surent 
distraire personne. Le soleil, qui, dans le ciel méridional de 
Sordes, attestait encore l'été, avait une insolence radieuse. 

Vers cinq heures, la famille Laurière se rabattit chez M. Re- 
naud. Celui-ci, laissant sa femme et les plus jeunes de ses 
enfants à Bourgvieux, avait ramené ses deux collégiens. Il 
habitait un bel hôtel moderne, en pierres de taille, dont ses 
bureaux occupaient le rez-de-chaussée. Madame Laurière 
grillait de connaître celte demeure garnie de collections dont 
on disait merveilles. Goguenard et important, le banquier 
s'amusa de l’incompétente admiration de la tante « Camo » 
pour ses bahuts et ses faïences. Mais M. Laurière n'avait pas 
fait le voyage pour voir moquer sa femme. Il mit la conver- 
sation sur le point capital : 

— S'il arrivait la moindre chose à Jacques, avertissez-moi 
aussitôt. C’est une sécurité pour nous que de vous savoir 
près de lui. 

— Mon offre tient toujours ! — dit M. Renaud. — Ce garçon 
devrait faire sa sortie mensuelle à la maison : rien de plus 
simple. 

— Encore une fois, je vous remercie de votre obligeancel 
dit M. Laurière. Mais il est décidément préférable que Jacques 
ne quitte le collège qu’aux vacances, pour venir à Arblay. 
Un changement fréquent d’habitudes ne vaut rien aux enfants. 
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— Croyez-vous que la réclusion leur vaille davantage)... 
Dites plutôt que vous vous méfiez de moi! — ajouta le ban- 
quier en ricanant. 

A ce moment, les jeunes Renaud se présentèrent, revêtus de 
l'uniforme. Colorés, vigoureux, c'élaient des répliques de leur 
père, avec le même air impertinent et sûr de soi. 

— Votre cousin sera dans la même division que vous, — 
leur dit M. Laurière ; — vous aurez à cœur, j'en suis sûr, de 
le prendre sous votre protection. 

Madame Laurière se tourna vers son fils : 

— On n’a pas toujours comme toi la chance de retrouver 
des amis dans la pension où l’on entre! 

La tête penchée, Jacques se rappelait Bourgvieux, les taqui- 
neries, les affronts. Il pressentait comment ses cousins enten- 
draient leur rôle de protecteurs. Heureusement, il avait du 
moins cette compensation que son père avait décliné l’oflre 
de M. Renaud : il aimait mieux rester prisonnier que d’avoir 
comme « correspondant » ce gros homme suant le mépris pour 
ses parenls. 

La rentrée était à huit heures : il fallait diner tôt. On regagna 
l'Hôtel de France. Madame Laurière, le sang aux pommettes, 
pinçait les lèvres. En s’asseyant dans la salle à manger dé- 
serte, elle soulagea sa mauvaise humeur : 

— Vraiment, Joseph, je me demande ce que les Renaud 
penseront de nous ! Il était tout naturel que Jacques sortit chez 
eux. Ton refus est une impolitesse. 

— Il est inutile de revenir là-dessus, — dit M. Laurière, 
avec une impatience inaccoutumée, — Ce n'est pas un milieu 
pour Jacques. 

— Pas un milieu !... Tu as une façon de traiter tes neveux !.… 

Elle récrimina aigrement. M. Laurière mangeait du bout 
des dents ; un léger tremblement agitait ses mains. A la fin, 
il dit, la voix enrouée : 

— Ce n’est vraiment pas le moment, ce soir... je t’en prie. 

Ces mots eurent la vertu de calmer madame Laurière. Le 
repas s’acheva tristement. Jacques n'avait pas faim... « Ah! 
non, — pensait-il, — ce n'est pas le moment d’être divisés! » 
Quand sa tendresse filiale demandait à oublier les injustices, 
les méprises passées, pour ne se souvenir que du bonheur perdu, 
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pourquoi sa mère s'obslinait-elle à les évoquer ? N'était-ce pas 
l'heure de s’unir tous dans le même amour et la même 
peine ES 

L'irritabilité de madame Laurière avait sa raison profonde. 
Elle le montra bien, plus tard, quand, dans la cour du collège, 
parmi les groupes de parents et d’internes, vint la minute des 
adieux. Ses larmes jaillirent et roulèrent sur ses joues subite- 
ment décolorées. 

— Jacquot! mon Jacquot!.… 

Elle pressait son fils dans ses bras sans se résoudre à la 
dernière étreinte. Comme elle se moquait maintenant de trahir 
une faiblesse indigne! Sous la violente poussée de la plus 
forte émotion qu’elle eût jamais’ éprouvée, son véritable fond 
se découvrait : elle n'était plus qu’une mère. 

Malgré ses efforts pour se contenir, car on l'avait exhorté à 
se conduire en homme, Jacques sanglotait. Jamais il n’avait 
vu pleurer sa mère, jamais il n’avait reçu d'elle des baisers 
aussi frémissants. Voici qu’il la sentait toute proche de lui; 
son cœur allait enfin s'épanouir, — et il était trop tard! 

M. Laurière délournait la tête: il voulait donner à son fils 
l'exemple du courage. Mais, tout en faisant des recommanda- 
tions à un Père pour la santé délicate de Jacques, il essuyait 
de temps en temps quelque chose qui brillait parmi les poils 
de sa barbe. 

La cloche sonnait. Le Père prit l'enfant par la main et 
l'emmena. Madame Laurière s'étranglait : 

— Adieu, Jacquot ! 

— Hé! Jacquot! — firent à l'unisson deux voix mo- 
queuses. 

C’étaient les cousins Renaud qui arrivaient. Le surnom du 
« nouveau », devait, grâce à eux, faire fortune au collège. 


XIII 


Le collège des Pères Thomistes siégeait sur une hauteur, en 
dehors de la ville. C'était un bâtiment du xviri° siècle, an-— 
cienne demeure épiscopale de fort grand air. Des rangées de 
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platanes ombrageaient les cours de récréation, d’où la vue 
s’étendait indéfiniment, au delà de Sordes, sur la Provence 
caillouteuse, couverte de vignes basses et d’oliviers rabougris. 
Rien ne sentait moins la prison ; et les prospectus destinés aux 
familles le faisaient valoir. Cependant Jacques connut l’hor- 
reur d'être captif loin des siens, loin des choses et des aspects 
familiers. Il subit toutes les vexations destinées aux timides 
et aux faibles; sa sensibilité les exagérait encore. Après avoir 
vécu en solitaire, jalousement gardé, c'était une rude épreuve 
que d'être soudain abandonné en pleine foule, dans cet 
abrégé du monde où toutes les passions humaines percent déjà, 
souvent plus cyniques et plus brutales qu’elles ne seront plus 
tard. 

Au milieu de ces peines, il lui fallait soutenir son applica- 
tion à bien faire. Il vivait dans une crainte perpétuelle de rater 
ses devoirs ou d'oublier ses leçons. À chaque bulletin, ma- 
dame Laurière écrivait des réprimandes; les bonnes places 
ne la contentaient pas: « Mon fils devrait toujours être le 
premier », disait-elle. 

Dans ces lettres, Jacques ne retrouvait plus sa mère sem- 
blable à l’image qu'elle lui avait laissée d’elle lors des adieux. 
Il souffrait à cause d'elle, aussi bien à propos de ses études 
que de ces mille petits détails sur lesquels la méchanceté des 
enfants s’acharne. En arrivant au collège, il portait des habits 
usés et démodés, « assez bons pour la pension », dont ses 
camarades avaient fait des gorges chaudes. Et il était toujours 
vêtu trop long ou trop court, grâce des retapages économiques 
imaginés par madame Laurière. En comparant sa mise à 
celle des autres, il reconnaissait son ridicule. 

Et il en était de tout ainsi. Fils de la noblesse riche ou de 
la grosse bourgeoisie, les élèves des Thomistes n’admettaient 
que les préjugés et les façons de leur entourage. Dans la 
division de Jacques, les deux Renaud donnaient le ton: ces 
tout dire. L'enfant se trouvait sans cesse mortifié dans ses 


parents, — les idées, les manières d'être qu'il tenait d'eux 
étant tournées en dérision. — Et, chose plus cruelle encore, 


les Pères semblaient du parti des moqueurs. 
C'est qu'en effet il y avait loin de l'esprit d’Arblay à celui 
des Thomistes. Les Pères prétendaient « marcher avec le pro- 
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grès » ; ils se targuaient de la plus grande largeur d'idées et 
visaient surtout à former des hommes du monde. C’étaient 
des conciliateurs : ils accordaient l'Église avec le siècle, la foi 
avec la raison, les obligations religieuses avec les devoirs de 
salon. S'ils estimaient hautement M. Laurière, celui-ci leur 
araissait tout de même un peu fossile et petit bourgeois. 

Tiraillé par des influences contradictoires, Jacques se tenait 
sur la réserve: sa méfiance ne le rendait pas sympathique. Ses 
maîtres, qui, toujours à l’affut des nouveautés, étaient les pre- 
miers partisans de la culture physique, lui reprochaïent sa 
maladresse dans les sports, faute de pouvoir lui reprocher de 
la paresse en classe. IL leur déplaisait aussi que leur élève 
eût encore un air malheureux et ne s’accoutumât pas à leur 
joug, pourtant si aimable. 

Même les plaisirs de l'amitié étaient impuissants à le guérir 
de sa mélancolie. Car, la première stupeur passée, quand il 
sut distinguer les visages au milieu de la foule d'aspect uni- 
formément hostile, il se découvrit des amis. Dans son besoin 
féminin du don de soi-même, il les aima comme il avait aimé 
Geneviève. Affections trop passionnées et trop exclusives, aux- 
quelles les Pères étaient peu favorables. Jacques se demanda 
encore, en toute innocence, pourquoi les seules douceurs de 
sa vie étaient toujours combattues… 

Les congés du jour de l'An et de Pâques étaient à peine 
une détente: la délivrance tant souhaitée lui laissait une 
déception. Pendant ces quelques Jours il n'avait pas le temps 
de se ressaisir. Et comment oublier le collège dont on ne faisait 
que parler ? Monsieur et madame Laurière promenaient leur 
fils à travers toute la famille. Jacques retrouvait les corvées 
d'autrefois accumulées. On allait à la Sainte-Crèche embrasser 
Sœur Marie-des-Angés ; à Beauvoir, chez M. Brouchoux. La 
calèche lambinaït sur les chemins: il ne fallait négliger ni 
l'oncle Auguste ni le cousin Antoine, ni les autres. Puis 
c'étaient les observations de madame Laurière qui, après avoir 
vanté l’enfant en publie, le morigénait à la maison, examinant, 
par le détail les bulletins des mois écoulés. Ensuite M. Lau- 
rière prenait Jacques à part, le questionnait scrupuleusement, 
anxieux de discerner les résultats moraux de sa nouvelle 
existence. Ces interrogatoires étaient pour le collégien un 
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supplice qui grandit d’année en année, à mesure qu'il se sen- 
tait changé davantage : renfermé d’abord par timidité, il en 
venait à la dissimulation. 

Dès son premier congé, Jacques avait éprouvé un inexpli- 
cable malaise, à se réveiller dans le milieu de son enfance. 
Il ne se rendait pas compte que, si rien ne s'était modifié 
autour de lui, ses yeux n'étaient déjà plus tout à fait les mêmes. 
Il cherchait instinctivement à renouer le présent au passé : 
vainement | La cassure était irréparable. Les suggestions qu'il 
avait subies à contre-cœur commençaient leur œuvre. 

Lentement, insensiblement, Jacques se transforma, cessant 
d’être trait pour trait le fils de ses parents, pour devenir à la 
fois lui-même et le disciple de ses maîtres. Il arrive toujours 
une heure où l'enfant le plus soumis apparaît comme l’homme 
d'une génération nouvelle. Mais pour qu’il y ait continuité 
entre les générations, pour que la plus récente soit le prolon- 
gement normal de celle qui l’a précédée, au lieu de se retourner 
contre elle, il faut un « doigler » que monsieur et madame 
Laurière n’avaient ni l’un ni l’autre. Ils étaient autoritaires, 
chacun à sa façon, et sans la moindre souplesse. Madame 
Laurière, qui avait plié sous la domination de M. Brouchoux, 
exerçait à son tour sa tyrannie sur le pelit garçon que Jacques 
demeurait éternellement à ses yeux, et cela lui semblait dans 
l'ordre. M. Laurière exigeait que son fils sc conformât stric- 
tement à son exemple, parce qu'il estimait qu'il n’y a pas 
deux manières de bien penser et de se bien comporter; pour 
se manifester avec douceur, son intransigeance n’en était 
pas moins absolue. 

Habitué à respirer un air plus vif, Jacques, en rentrant à 
Arblay, se sentait oppressé. Et, au lieu d’entre bâiller les 
fenêtres pour lui permettre de mieux respirer, on s’appliquait 
à les calfeutrer. A la fin, il étouffa. 


XIV 


N'ayant pas réussi chez la nouvelle famille où elle s'était pla- 
cée, mademoiselle Barbin se retrancha contre les orages du 
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monde dans une pieuse maison de retraite. C’est là que, peu 
avant les grandes vacances de son ancien élève, une lettre de 
M. Laurière vint la convier pour deux mois à la Prairie. Jac- 
ques, avide de liberté, fut confondu de retrouver son gardien 
sans merci. Mais, surtout, il fut humilié d’être, lui, collégien, 
flanqué d’une institutrice comme au temps où il portait des 
robes. | 

Cette humiliation s’aggrava l'été d’après, car, sur les pas 
de mademoiselle Barbin, arrivèrent les Germoise. Paraître 
devant Geneviève en pareille posture, c'était un ridicule à ne 
s'en relever jamais. 

— Comment! mademoiselle Barbin, vous ici? — s’écria 
madame de Germoise au débarquer. 

Sa stupéfaction fit rougir Jacques jusqu'aux oreilles. 

Mais il eut pour dédommagement immédiat la cordiale em- 
brassade de Geneviève. Se rappelant comment ils s'étaient 
séparés, il y avait deux ans, il redoutait sa rancune. Elle 
avait tout oublié. Il fut alors entièrement au plaisir. de la 
revoir : elle avait grandi beaucoup et lui sembla encore plus 
jolie. 

C'en était fini pourtant des bonnes saisons d’autrefois. 
Jacques le reconnut bientôt. Fallait-il en accuser la présence 
de mademoiselle? Geneviève s’occupait moins de lui et le 
considérait du haut de son apparente aînesse. Et lui, que la 
vieille aventure de la serre avait instruit, demeurait sur le 
qui-vive, partagé entre le désir de se montrer aflectueux et 
la peur de se mettre en faute. Ses vacances lui laissèrent une 
mauvaise impression. Aux suivantes, ce fut pis encore. 

Puis deux années passèrent sans amener à la Prairie les 
hôtes habituels. La veuve, aux prises avec des embarras crois- 
sants, s’épargna la dépense d’un voyage dont l'effet était nul 
sur les dispositions de son oncle et de sa tante. 

Madame Laurière ne se décourageait jamais. Aussi se 
croyait-elle tenue d'aller rafraîchir la mémoire des deux 
vieillards. 

— Cette pauvre Adèle est désolée : il lui a été impossible 
d'accepter notre invitation. Ses affaires vont de plus en plus 
mal. 

A quoi mademoiselle Méranie répondait imperturbablement : 
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— Le contraire serait surprenant. Elle a été à bonne 
école ! 

Lorsque les de Germoise revinrent, ce fut comme si je 
temps avait compté double depuis leur dernier séjour : ma- 
dame Germoise, dont la santé périclitait, avait extrêmement 
changé ; de grisonnante, sa chevelure était. devenue toute 
blanche; sur son visage fatigué, il ne restait plus rien de 
jeune; ses sourires même étaient navrés. Quant à Geneviève, 
la jeune fille succédait en elle à la fillette. De sang méridio- 
nal, elle s'était précocement formée. Et son âme n'était pas 
en retard, ayant müri au spectacle des chagrins et à l’école 
de la pauvreté, Sa beauté brune, d'un dessin ferme, était à la 
fois ardente et sérieuse. 

Jacques reçut une secousse violente. Il découvrit que son 
amie et lui avaient définitivement quitté le terrain neutre de 
l'enfance. Dès maintenant ils étaient, l’un en face de l’autre, 
un homme et une femme. Ce sentiment admiratif, soumis et 
tendre, qui le portait vers elle avec tant de force, prenait un 
nouveau nom. 

Trouble délicieux des amours de la seizième année! Élans 
et reculades, désir de se confier et crainte de se trahir, perpé- 
tuelles contradictions ! Jacques ne cherchait Geneviève que 
pour l'éviter; sa présence le remplissait de joie et de confu- 
sion. Que mademoiselle Barbin, en dépit du ridicule, n’était- 
elle encore ici! Elle eût servi de lien et, en même temps, 
d’obstacle. Dans le tête-à-tête, il se sentait littéralement stu- 


pide. 
« Si Geneviève devinait mon secret, comme elle se mo- 
querait de moi! — pensait-il. — Que suis-je pour elle? Un 


collégien dégingandé, gauche, absurde. Elle me met au rang 
d'Adrien !... » 

Et c'était tout dire, car, avec l’âge, Adrien ne gagnait 
pas, toujours endormi, d'une incapacité qui inquiétait sa 
mère pour l'avenir. Jacques exagérait, en se comparant à son 
cousin, mais pendant celte période de crise il n'était pas à 
son avantage. 


— Il est dans l’âge ingrat !— disait madame Laurière. — Et 
puis, — ajoutait-elle aigrement, — après sa mésaventure, il 


aurait tort de faire le faraud. 
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C'est que madame Laurière saignait d’une récente blessure 
d'amour-propre. Bien qu'il se fût maintenu jusqu'ici dans 
les premiers rangs de sa classe, Jacques venait d'échouer 
au baccalauréat: devant l’aréopage des examinateurs, sa timi- 
dité, la peur d’un échec l'avaient paralysé tout à coup. 
Madame Laurière se croyait déshonorée. 

M. Laurière n'avait pas pris cet épisode aussi dramatique- 
ment. Il avait un sujet d'inquiétude cent fois plus sérieux. 
Sans pouvoir formuler aucun grief précis contre son fils, jl 
s'apercevait que celui-ci lui échappait de toute part. 

Dans la pénombre de l’équivoque, la droiture simpliste de 
M. Laurière s'égarait. Si Jacques avait manifestement trompé 
son espoir, il n'aurait eu qu’à le constater avec douleur; ce 
n’était point le cas. Et cependant il n'y avait pas lieu d’être 
satisfait. Le jeune homme était énigmatique. À tout 1l répon- 
dait oui, mais l’accent n’y était pas. 

Les Pères l’avaient dit plus d’une fois : 

— On ne sait pas ce qu'il pense. 

On aurait pu le savoir autrefois, si l’on y avait mis un peu 
d'art. Maintenant Jacques dissimulait, si bien même que 
personne ne soupçonnait son amour. M. Laurière, malgré les 
appréhensions que lui causait la présence d’une jeune fille 
dans sa maison, convenait que les enfantillages de la dixième 
année n'avaient pas eu d’écho. Il s’en félicitait, tout en demeu- 
rant aux écoutes. 

Mais, de se sentir guetté, Jacques s’irritait : il était clair 
que si Geneviève ne quittait pas sa mère d’une semelle, et, 
si la vie quotidienne était comme réglée pour le séparer 
d'elle, le hasard n’en était pas seul responsable ; tout le monde 
semblait ligué contre son bonheur. 

La véhémence de sa première passion bouleversait son 
âme de fond en comble. Il perdait son respect, sa docilité 
envers ses parents : sa foi en leurs jugements, minée par des 
opinions étrangères, s'effondrait. Sa révolution intérieure res- 
semblait à ces mouvements populaires qui, dépassant soudain 
leur objet, attaquent, ébranlent tout en entier l'édifice social. 
Après avoir commencé à contredire, il ne limitait plus sa 
contradiction. Il n’y avait pas jusqu’à ses sentiments religieux 
qui ne fussent atteints. A force de recourir à la sauvegarde 
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de la religion, M. Laurière manquait le but: son fils, excédé 
de pratiques dévotes, les prenait en dégoût. 


XV 


Après avoir redoublé sa rhétorique, Jacques passa son exa- 
men avec succès, mais il en reçut peu de compliments, car 
ce n'était, comme le dit madame Laurière, qu'une répara- 
tion. Les vacances furent mornes. Pour l'excellente raison 
que la solitude et l’oisiveté ne valent rien aux jeunes gens, 
un arrangement avait été conclu avec l'abbé Legris, aumô- 
nier de l'usine Formigeon. Cet ecclésiastique se rendit plu- 
sieurs fois par semaine à la Prairie pour tenir compagnie à 
Jacques et le préparer à entrer en philosophie. En fait de 
philosophie, il en était resté à ses souvenirs du séminaire. 
Obséquieux, béat et prolixe, il distillait l'ennui. 

Madame de Germoise ne devait d'abord pas venir. Elle ne 
se décida qu'au milieu de septembre, et sur le conseil pressant 
de son amie : Louis Aubert donnait des inquiétudes ; ce n'était 
pas le moment de se faire oublier. Elle s'était résolue à punir 
Adrien de sa paresse en le confiant à une institution. Gene- 
viève seule l’accompagna. 

Le premier soin de madame de Germoise fut de courir 
aux nouvelles. Mademoiselle Méranie, au chevet de son ma- 
lade, ne se dérangea pas; Sœur Marie-des-Anges, installée 
dans la maison, recevait pour elle. 

— Votre excellent oncle souflre beaucoup... On craint que 
son rhumalisme ne lui remonte au cœur... Quelle perte ce 
serait! Un homme si bon !... si charitable !.… 

La religieuse parlait à voix basse et d’un ton mélancolique, 
mais elle avait un peu ce visage des médecins blasés sur la mort 
qui jouent la compassion devant les familles. La fraîcheur de 
son teint, le pétillement de ses yeux ne s’accordaient pas 
avec le souci. Et elle semblait tellement chez elle dans ce petit 
salon à l'odeur monacale que la malheureuse femme comprit 
comme autrefois, jusqu'à l'évidence, que cette sœur si affable 
était la pire ennemie de ses espoirs. 
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Talonnée par madame Laurière, elle eut cependant le cou- 
rage de retourner plusieurs fois s'informer : Louis Aubert se 
portait sensiblement mieux ; mais, comme mademoiselle Mé- 
ranie ne pouvait, au dire de la servante, le quilter un seul 
instant, la visiteuse restait à la porte. 

— Sœur Marie-des-Anges est là, — murmurait la vieille 
bonne, que tant de sollicitude pour son maître avait fini par 
amadouer. 

— Non... non... ne la dérangez pas. 

Madame de Germoise partit à la fin du mois. Une modifi- 
cation de l'horaire l’obligeant à prendre un train du soir, 
Jacques fut chargé d'accompagner sa tante à la gare et de S'y 
occuper d'elle. M. Laurière, enrhumé, redoutait la fraicheur : 
il tenait à être guéri pour reconduire le surlendemain son fiis 
au collège. 

De la Prairie jusqu’à la gare d’Arblay, il y a presque une 
heure de route. La nuit était opaque; des rafales secouaient 
les glaces de la voiture. A la lueur vacillante des lanternes, 
on voyait l'herbe des talus se coucher; au bord des champs, 
les feuilles des peupliers se rebroussaient. Soulfrante et sou- 
cieuse, madame de Germoise ne disait mot. Jacques et Gene- 
viève échangèrent quelques réflexions, puis se turent. 

Le devant de la calèche encombré de sacs et de man- 
teaux, Jacques s'était blotti dans le fond, entre sa tante et sa 
cousine. La douce chaleur du contact de Geneviève le péné- 
trait voluptueusement. Mais, tout en savourant sa sensation 
avec délices, il songeait que pendant ces deux semaines de 
réunion il avait moins que jamais profité de son amie. Tout 
les avait séparés, aussi bien son propre eflarouchement que 
le parti pris des uns et des autres. Malgré les serments qu'il 
s’élait faits de révéler enfin son amour par quelque élan 
d'audace inouïe, il n'avait pas su parler, même avec des 
regards. Geneviève s'en allait, et elle n'emportait pas un 
soupçon | 

On traversa la papeterie: le reflet d'une chaudière embrasa 
l'ombre, puis l'obscurité s’épaissit entre les bâtiments silen- 
cieux. Un cahot, sur des rails qui coupaient le chemin, effraya 
madame de Germoise. Dans la secousse, la main de Jacques 
rencontra celle de la jeune fille. Il frémit tout entier et, 
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eédant à une impulsion plus prompte que la pensée, il retint 
cette main, qui ne se déroba pas. A travers le gant, il la sen- 
tait menue et tiède ; 1 la pressait et elle s'’abandonnait, i] 
croyait à peine à la réalité de son bonheur. Ah! que ce trajet 
dans la nuit durât sans fin ! Il n’en demandait pas davantage. 
À quoi bon des paroles? Tout n'était-il pas enclos dans ce 
simple consentement? Mais trop tôt les masses indistinctes 
des maisons se dressèrent, piquées de feux : on arrivait. 

Le cocher s'était endormi à la montée. Il restait quelques 
minutes seulement avant le départ. En personne malade, m:- 
dame de Germoise perdait la tête. Égaré comme au sortir 
d'un rêve, Jacques se hâta de prendre les billets et de faire 
enregistrer les bagages, et, avant d’avoir respiré, il se retrouva 
seul sur le quai de la gare devant la queue du train qui 
emportait les voyageuses. Il avait si rapidement dit adieu à 
Geneviève qu'il ne se rappelait pas avoir échangé avec elle 
un regard de complicité définitive. Mais il était tellement eni- 
vré que la séparation l’endolorissait à peine. Le monde lui 
apparaissait transfiguré : l’avenir s'offrait merveilleux. 

La réaction se produisit dès que les portes du collège se 
furent refermées sur lui. Cette année d’études serait d'autant 
plus longue qu'elle précédait la délivrance. L’ébranlement 
qu'il avait subi achevait de le désorganiser : il était nerveux, 
inquiet, avec des exaltations et des abattements gratuits. Une 
susceptibilité excessive alternait avec une indiflérence ironique. 
Des aspirations confuses l’agitaient. Il acceptait tour à tour 
les idées les plus contradictoires. 

Les Pères crurent devoir signaler à M. Laurière que « cet 
élève témoignait d'un mauvais esprit ». M. Laurière, très 
affecté, sermonna Jacques sans parvenir à rien tirer au clair. 
A chaque bulletin, madame Laurière écrivait des lettres ful- 
minantes, car son fils, tombé tout à coup dans les rangs mé- 
diocres, s'y maintenait. Le coupable accueillait rageusement 
ces reproches, enfin mérités. L'air d’Arblay que ces lettres lui 
souflaient au visage lui était odieux. Mais cela ne rendait pas 
l’atmosphère de l’internat moins lourde car l’amour, en lui 
donnant l'illusion d’être un homme, avivait en lui la soif de 
liberté. 

L'amour, c'était le souci dominant chez la plupart des 
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rands collégiens de son âge. Il y en avait même qui, comme 
Jean Renaud, le héros de la philosophie, se prétendaient le 
droit de parler des femmes sans fadeur. Jacques couvrit des 
cahiers du nom de Geneviève et rédigea des missives roman- 


tiques à son adresse, puis l’image de son amie s’embruma 


peu à peu. Geneviève cessa d’être elle-même, avec ses yeux 
de topaze brûlée, sa peau mate, ses épais cheveux noirs, son 
menton volontaire : elle devint le symbole de la femme, de 
toutes les femmes. En elle il aimait une multitude. Les soirs 
de promenade, il rêvait des paysannes, des ouvrières, plus ou 
moins jolies, rencontrées en chemin. Et, pendant les récréa- 
tions, il contemplait au loin, le cœur gonflé, la cour d’un 
pensionnat de jeunes filles, où les élèves s’ébattaient. 

Enfin l’année scolaire s’acheva. Son dernier examen passé 
avec une chance inespérée, Jacques quittait Sordes définiti- 
vement. À peine assis en wagon, en face de son père qui était 
venu le chercher, il comprit qu'il allait simplement changer 
de prison. 

Mais pourquoi s'inquiéter de l'avenir ? Un grand bonheur, 
qui primait tout le reste, n'était-il pas prochain ? Le portrait 
de Geneviève reprenait sa netteté dans les lieux où flottait le 
souvenir de sa présence. Après l'aveu de l'an passé, il était 
permis d'attendre des joies incomparables. 

Madame Laurière coupa ces espérances par la racine. Elle 
avait arrêté un programme de l'emploi des vacances ; au 
milieu de l’exposé qu’elle en fit, elle dit : 

— Comme ta tante de Germoise ne vient pas cette année. 

A ces mots, tout devint noir autour de Jacques. 

Son désappointement fut violent, mais il ne dura guère. 
À cet ennui motivé, succéda l’ennui sans cause. Après avoir 
fermenté, son imagination retombait à plat. Son amour 
n'avait été qu'une mousse de vin, qui bouillonne, monte et 
puis s’aflaisse ; il ne restait presque rien au fond du verre, 
mais parfois une bulle venait crever à la surface du liquide 
dormant. 

Jacques traversa une période fâcheuse. Il était mécontent 
de tout sans savoir exactement ce qu'il demandait lui-même. 
Sa passivité irritait madame Laurière, qui n’aimait pas ce 
visage-là à l’obéissance. 
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— À le voir, — s’écriait-elle, — on dirait vraiment une 
victime ! 

Depuis la naissance de Jacques, sa future carrière avait été 
le texte de débats inépuisables entre ses parents. M. Laurière 
avait son plan, longuement réfléchi : son fils aurait un jour 
de la fortune; une haute mission sociale lui serait, en consé- 
quence, dévolue. Quand il expliquait ses idées à sa femme 
sur cette mission, celle-ci regimbait, n’entendant rien qu'aux 
choses pratiques et aux usages établis. 

— Tu ne seras jamais qu’un songe-creux ! — disait-elle, 
Ce que je vois de plus clair, c’est que tout cela ne mène à 
rien. 

Tout en partageant les convictions qui avaient obligé son 
mari à se démeltre, elle n'eût pas été du sang de M. Brou- 
choux si, à l’occasion, elle ne lui avait pas fait sentir qu'il 
avait agi en Don Quichotte. 


— Mais toi-même, — demandait M. Laurière, — à quoi 
destinerais-tu Jacques ? 
— À tout! — répondait-elle avec une fierté naïve. — Il 


peut être un grand avocat, un gros industriel, un brillant 
officier, que sais-je ? 

Elle n'avait pas de préférence, pourvu qu'il acquit une 
situation dont l'éclat rejaillirait sur elle. 

Mais il était facile à M. Laurière de triompher : 

— 1] faudra donc que Jacques nous quitte. Ce n’est pas à 
Arblay qu'il trouvera de grandes écoles, et ensuite une posi- 
tion. Cet enfant sera perdu pour nous. 

Touchée par l'évidence, madame Laurière se tirait d'affaire 
avec des faux-fuyants querelleurs. 

Or Jacques sortit du collège, et, à quatre-vingt-huit ans, 
M. Brouchoux, solide, actif, maître de toutes ses facultés, 
prenait, quelque temps qu'il fit, sa canne et son chapeau, 
gourmandait ses fermiers et dirigeait ses maçons. Le jeune 
homme allait-il rester les bras croisés à attendre la mort de 
son grand-père ? M. Laurière se reprocha comme un crime 
d'avoir fondé ses projets sur un héritage qu'il fallait souhaiter 
tardif. Mais quelle combinaison imaginer pour garder Jacques 
auprès delui sans compromettre son avenir? Dans cet embar- 
ras, il en arrivait à le consulter. 
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— Voyons, — lui demandait-1l, — tu n’as aucune idée? tu 
ne te sens aucune vocation ? 

Mais Jacques n'avait aucune aptitude spéciale et sa volonté 
était purement négative. Habitué à recevoir des ordres, il était 
incapable de se déterminer. 

Sa maussaderie, ce visible détachement de son sort déso- 
laient M. Laurière. N'étaient-ce point les marques de ce mau- 
vais esprit dont les Pères s'étaient plaints ? Comment lire dans 
cette âme fermée? Le pauvre homme avait devant lui un 
interlocuteur qui répondait en écho, mais, dans cet écho, il 
ne reconnaissait pas le timbre de sa voix. 

Au courant de leurs entretiens, Jacques retint souvent une 
sincérité qui manquait de lui échapper. Ce père avec qui 
il était en sourde opposition, il l’aimait cependant. IL souffrait 
de toujours lui parler contre son cœur. Quel soulagement ce 
serait que d'exposer dans leur désordre ses doutes, ses inquié- 
tudes, ses vagues désirs ! N’avait-il pas affaire au premier des 
amis, au véritable confesseur? Oui, mais il entrevoyait aussitôt 
un visage aux joues creuses qui s'allongerait, des yeux pâles 
qui se voileraient, des lèvres qui frémiraient d'émotion. 
Bouleversé par ces confidences, M. Laurière tiendrait d'emblée 
son fils pour un dévoyé. Mieux valait se taire, quoi qu'il 
coûtàt.… 

— Il est de plus en plus question dans les journaux de la 
suppression du volontariat, — dit un jour M. Laurière. — 
Par le temps où nous vivons, tout est à craindre. J'espère 
qu'à l’automne prochain tu seras assez robuste pour affronter 
les fatigues de la vie militaire. Inutile donc d'entreprendre 
des études que tu serais obligé d'interrompre : cette année 
sera pour toi une période de perfectionnement et d'attente. 
Je m'occupe de te trouver un précepteur qui complétera ton 
éducation. En outre, je tiens à t’enseigner moi-même les élé- 
ments du droit. 

Quand on prit, au milieu d'octobre, les quartiers d'hiver, 
l'abbé Jambedois débarqua, spécialement recommandé par 
l'évêché. C'était un jeune prêtre à visage de brochet, vif, sec 
et têtu, plus instruit qu'intelligent. Dès le lendemain de son 
arrivée, il fut en guerre avec madame Laurière. Pendant dix 
mois, il menaça de quitter la place et s’y cramponna. 
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Jacques rongeait son frein. Au salon, pendant les longues 
soirées familiales, sous le regard optimiste du buste de M. “0 
rière aîné, ou dans sa chambre, courbé sur un livre, il rem4- 
chait rageusement : 

— J'ai huit ans, mademoiselle Barbin a simplement changé 








de nom! 






X VI 








Avoir tenu son fils jusqu’à l’âge de vingt ans dans la dé- 
pendance la plus étroite, l'avoir isolé, protégé, surveillé, et 
tout à coup être contraint de l’abandonner à lui-même, 
parmi les pires exemples, c'était de quoi terrifier moins 
timoré que M. Laurière. L'édifice construit avec tant de soins, 
et que des lézardes menaçaient déjà, risquait de s’écrouler. Il 
multiplia conseils et leçons. Certains sujets dont sa pudeur 
répugnait à traiter durent venir au premier plan : très gêné, 
il usa de circonlocutions et de sous-entendus. Mais, quel que 
fût l’objet de son souci, il en revenait toujours, en fin de 
compte, à la religion, seul rempart contre tous les dangers. 

Il ne s’en üint pas là. Il accompagna Jacques dans la gar- 
nison qui lui avait été assignée, pour le recommander à tous 
ses chefs. La plupart de ces messieurs l'écoutèrent avec une 
indifférence polie ; entre eux, au cercle, ils se gaussèrent de 
celte sollicitude qui attendait d'eux des soins étrangers à leur 






























fonction, 

Le commandant, vieux garçon bonhomme et rude qui, en 
bretelles et un mégot au coin de la bouche, reçut M. Lau- 
rière dans son logement parfumé au tabac et à l’absinthe, 
l’arrêta net aux premiers mots : 

— Hé! monsieur, je ne suis pas une bonne d'enfants! 
Votre fils est-il un homme, oui ou non? 

Frais émoulu de Saint-Cyr, sans un poil de barbe sur ses 
joues roses, le sous-lieutenant exerça sa verve aux dépens de 
son subordonné. Fier de la supériorité que lui conférait son 
uniforme neuf, il prit l’habitude d'interpeller Jacques sur les 
rangs. D'une voix de jeune coq enroué, il ironisait : 
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— Eh bien! mon garçon, il fait frais, ce matin. Avez-vous 
mis votre foulard ? 

Ou encore : 

— On dirait que vous avez la flemme... Seriez-vous allé 
voir des femmes?... Papa ne serait pas content. 

Il jouissait un instant du murmure d'hilarité qui s’échap- 
pait du peloton, puis, brusquement, il imposait le silence, car 
il visait à n'être pas commode. 

Jacques en voulut à son père de ces vexations humiliantes. 

Mais il jouissait enfin d’une liberté relative; et c'était là 
l'essentiel. Il accepta les promiscuités, les fatigues, les bruta- 
lités de la caserne. A heures fixes, il n'était qu'un numéro, 
un automate passif: la contrainte qu'il subissait était pure- 
ment physique. Le reste du temps, il s’appartenait. Pour lui, 
qui n'avait jamais fait un pas sans une ombre sur ses talons, 
c'était une volupté que de marcher simplement par les rues 
à sa guise. Il s’amusait à se mêler aux conversations où l’on 
bafouait tout ce qu’il avait accoutumé d'entendre respecter, et, 
par contradiction plus que par scrupule sincère, il se déro- 
bait aux devoirs de piété que chaque lettre de son père lui 
rappelait. En tout cela, s’imaginant faire acte d'homme, il 
n'élait encore qu'un collégien qu'une discipline abusive a 
rendu indiscipliné. Madame Laurière, par économie, M. Lau- 
rière, par prudence, s'étaient mis d'accord pour réduire au 
minimum son argent de poche : ainsi la facilité de céder aux 
tentations lui était enlevée. IL se piqua de prouver que les 
lisières, à un certain âge, au lieu de prévenir les chutes, les 
provoquent : en riant, il répondit à l'appel de la première 
fille à soldats qui le hélait. Toutes ses aspirations vers la 
femme et vers l'amour aboutirent là. 

En août, un télégramme lui annonça la mort de son 
grand-père. IL vint assister aux obsèques. Mais, comme il 
n'avait jamais vu dans ce vieillard qu'un ogre malfaisant, 
il n'eut pas lieu de beaucoup s’aflliger parce que M. Brou- 
choux avait été trouvé dans son parc frappé de congestion, 
violacé, l’écume aux lèvres, la canne incrustée dans sa main 
crispée. 

Une foule considérable accompagna l’ancien mégissier au 
cimetière : tout Arblay était là. Il ne manquait que les Aubert 
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qui, en qualité de proches, eussent Gù figurer aux premier: 
rangs, mais qui, en qualité d'originaux, se soustrayaient aux 
usages. Jacques comprit que si tant de monde se dérangeai! 
afin d’escorter un homme qui, de son vivant, n’aurait pas 
trouvé cinquante personnes pour lui faire volontiers la con- 
duite, l'honneur en revenait à ses parents. Héritiers déjà du 
nom glorieux de Laurière aîné, ils allaient réaliser une grosse 
succession. 

La fille et le gendre du défunt rendirent à celui-ci un tribut 
de deuil fort disproportionné à ses mérites; M. Laurière 
fit voir combien la raison pouvait chez lui commander au 
sentiment. Mais, au milieu de leurs regrets, les deux époux 
eurent à se préoccuper de leur situation nouvelle. 

Ils n'étaient ni l’un ni l’autre gens à changer leur manière 
de vivre pour jouer aux millionnaires. Ils ne songèrent qu'à 
leur fils. Plus tard, Jacques habiterait Beauvoir et y ferait 
figure de châtelain ; pour eux, ils continueraient à partager 
l’année entre la Prairie et leur maison d’Arblay. M. Laurière 
n'aurait d'autre luxe que la charité. 

Ici commencèrent les discussions. Madame Laurière se mé- 
fiait de la compétence de son mari : comment se tirerait-il de 
l'administration d’une fortune, presque toute en terres que 
M. Brouchoux gérait lui-même ? 

— Et je te connais, mon pauvre Joseph! Tu te laisseras 
gruger. Il suflira que l'on pleure misère dans ton gilet pour 
que tu soies perdu!... Voici déjà ta sœur qui vient nous 
relancer pour la Sainte-Crèche sans nous laisser le temps de 
respirer. 

Elle était affolée de posséder tant d'argent dont elle n’avait 
que faire, et qu'il s'agissait de conserver. Mais, avec cela, 
elle redoublait d'importance. Elle ne tenait pas à démontrer 
qu'elle était riche, car l'ostentation se paye; tout le monde 
savait à quoi s'en tenir, c'était le principal. Et Jacques serait, 
un jour, sa gloire vivante. 

Elle se rangea pourtant aux idées de son mari concernant 
l'avenir du jeune homme : M. Laurière avait eu pour la 
convaincre un argument péremptoire. 

— C'est un gouvernement diflicile que celui d’une grosse 
fortune. Si nous disparaissions sans que Jacques en ait fait 
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l'apprentissage, qui sait s'il ne la dilapiderait pas par inexpé- 
rience ?... Et puis, — disait-il encore, — la charge est lourde 
pour moi: Jacques me secondera. S'il mord à l'agriculture, 
il fera valoir lui-même les propriétés. C'est pour lui une 
sérieuse occupation toute indiquée. Nous aurons la satisfaction 
de ne pas le perdre de vue, de le sentir fixé auprès de nous. 
Il ne sera pas exposé aux dangers de la vie d'éludiant dans 
une grande ville. Une fois marié, il sera au premier rang 
de la société d’Arblay. 

— Pourquoi ne deviendrait-il pas député? — dit un jour 
madame Laurière, qui ne concevait pas de haute position sans 
qu'un titre y fût altaché. 

— Il y a mieux à faire. On rend plus de services à sa 
province en l'habitant qu’en allant bavarder à la Chambre. 
Paris tue la France. 

La politique était le seul sujet qui fit sortir M. Laurière de 
sa douceur. Depuis qu’il avait démisssionné, la France lui 
semblait courir à pas de géant vers un précipice mortel. Il 
lisait chaque matin le journal avec navrement, quand ce 
n’élait pas avec indignation, et il était rare qu'il déjeunût 
sans raconter avec un tremblement dans la voix le dernier 
méfait du gouvernement. 

De ses méditations politiques était issue l’idée du rôle 
qu’il ambitionnait pour son fils: Jacques remplirait une des- 
tinée de philanthropie et de direction sociale. Fortuné, le 
jeune homme aiderait, « dans sa sphère », «au relèvement du 
pays ». Conservateur des traditions, défenseur de la bonne 
cause, il veillerait activement aux intérêts locaux, emploierait 
une part de ses revenus à soulager la misère. Sa culture 
intellectuelle et la dignité de sa vie lui donneraient l'autorité 
indispensable. 

— Tu as reçu de saines doctrines, lui disait son père. 
A toi maintenant de les appliquer, de les soutenir et de 
prouver par ton exemple qu'elles sont efficaces. 

Jacques, rentré du régiment, écoutait M. Laurière dis- 
serter durant les expéditions qu'ils faisaient ensemble à travers 
les terres. Bientôt, il fut entièrement édifié sur son avenir. 

Des conduites d’eau s'étant rompues à Beauvoir par suite 
du froid, il fallut se rendre à l’ancienne habitation de M. Brou- 
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choux. Jacques n'y était pas revenu depuis l'enterrement. 
Transi par la bise aigre qui balayait le plateau, il battait des 
semelles sur le sol durci, médiocrement attentif aux ins- 
tructions que son père donnait au gardien. Évoquant des 
souvenirs d'enfance, il songeait combien il était étrange de 
régner aujourd'hui en maître sur cette terrasse où tapait jadis 
la canne autoritaire du méchant vieillard. 

— Ces réparations devraient pourtant t'intéresser particu- 
lièrement ! — dit M. Laurière, tandis qu'ils redescendaient les 
lacets de l'avenue. — Avant peu, je l'espère, tu seras ici chez 
toi: nous l'avons réservé Beauvoir pour le jour où tu seras 
marié. 

— Me marier? — demanda Jacques, qui doutait s'il avait 
bien entendu. 

— On ne saurait se marier trop jeune. Dans un an ou 
deux, il faudra y penser sérieusement. 


X VII 


En quelques mois, la vie de Jacques se trouva insensible- 
ment ordonnée. Pour fins que fussent les fils de la toile qui 
s'était tissée autour de lui, il n’en était pas moins pris dans 
un piège dont il ne se dépêtrerait pas. Dès la première messe, 
l'hiver à la cathédrale, l'été à la chapelle de l’usine, où il 
accompagnait son père, il ne s’appartenait pas un instant. 
C'était la surveillance des exploitations agricoles, toute une 
science des choses de la terre à acquérir. C'était l'assistance 
aux réunions des confréries pieuses et des associations chari- 
tables où on l'avait embrigadé; c’étaient, à date fixe, les 
tournées de secours aux pauvres. En outre, M. Laurière con- 
tinuait à donner à son fils des leçons de droit usuel, et Jac- 
ques devait travailler à la bibliothèque de la ville, muni d’un 
programme de lectures dont il avait à rendre compte. 

Hormis certains ouvrages édifiants, il n’entrait pas de livres 
chez les Laurière. 

— Ce sont des embarras de maison, — disait madame Lau- 
rière, — et une ruine. 
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Quant à son mari, il se souciait beaucoup plus d’être un 
chrétien qu’un homme de haute culture. 11 se défiait de tous 
les livres; la science moderne lui était suspecte, et il tenait 
la littérature pour pernicieuse. Il avait un corps de principes 
qui lui suffisait. Mais, non sans inconséquence, il conve- 
nait modestement que Jacques, intelligent comme il était, ne 
pourrait que gagner à posséder des connaissances plus éten- 
dues que les siennes. Il s'agissait simplement de lui dresser 
une liste de bons auteurs. 

— En a-t-il une chance, ce gaillard-là! — s’écriait M. For- 
migeon, chaque fois qu’il rencontrait le jeune homme. 

Et, par un geste qui lui était coutumier, il accompagnait 
cette remarque d’une tape familière sur l'épaule. 

De la chance! Jacques s’avouait qu'il aurait mauvaise 
grâce à se plaindre. Lorsque tant de jeunes gens avaient à 
faire leur carrière, à lutter pour la vie, passaient par des 
écoles, étaient confinés dans des bureaux ou des usines, il 
menait une existence facile et son avenir était assuré. Et 
cependant il n’apportait dans toutes ses occupations que pa- 
resse, détachement, ennui, hostilité. 

C’est qu'il n’agissait en rien spontanément. Encore si. dans 
cette route frayée, il avait pu marcher à sa guise ! Mais on le 
tenait par la main. Il eût préféré l'effort, le risque, à cette 
monotone servitude. Et puis, avant que d’être une enseigne 
de savoir et de vertu, il aspirait à jouir un peu de sa jeu- 
nesse ; on le précipitait sans transition de l'enfance à la ma- 
lurité. 

Il ne souffrait pas d’une vocation contrariée : sa volonté 
amortie ne savait ni délibérer ni choisir. Il aurait, à la rigueur, 
subi l’état qui lui était imposé ; il reprochait surtout à son 
esclavage d’être inteilectuel et moral. Devenu homme, il 
revendiquait le droit de posséder ses idées propres et se refu- 
sait à demeurer un perroquet bien appris. 

Un jour que M. Renaud avait réuni à Bourgvieux quelques 
personnes de la famille, l'entretien, par un détour fatal, versa 
dans la politique. On était au billard, après le déjeuner. 
Comme d'habitude, le banquier tranchait avec une impor- 
tance proportionnée à son volume, aflichant un mépris iro- 
nique pour ses contradicteurs. Il semblait particulièrement fier 
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aujourd’hui de se trouver seul de son avis au milieu de ses 
convives, provinciaux et conservateurs endurcis. 

M. Formigeon, qui était présent, n'était pas moins sûr de 
lui-même, mais il jouait au bon enfant ; il ripostait ronde- 
ment avec le ton du gros sens commun et en mêlant des rires 
à la fumée de son cigare. M. Auguste Laurière, le filateur, 
écoutait la discussion, laissant tomber de temps à autre des : 
« Permettez!.. Jamais de la vie!... Parfaitement! » qu'il ne 
développait pas davantage. Avec sa vénérable barbe blanche, 
son crâne dénudé, ses lunettes d’or, il avait l'aspect d'un 
homme dont le grand sérieux ne se commet point avec des 
bavards : cette solennité couvrait de la simplesse. 

Mais M. Joseph Laurière se monta extrêmement ; son front 
jaune se colora; le lorgnon lui tomba du nez; l'émotion le 
faisait bafouiiler. Enfin, au paroxysme de l’indignation, il 
leva les bras au ciel et conclut : 

— Et puis... et puis... on ne peut pas s'entendre avec un 
rouge comme vous ! 

M. Renaud, goguenard, répondit : 

— Non, l'oncle Joseph, nous ne nous entendrons jamais, 
j'en ai peur. 

Quand M. Laurière avait qualifié quelqu'un de « rouge », 
c'élait la suprême injure. « Un rouge », cela représentait pour 
lui un individu destructeur de la famille, de la patrie et de 
la religion. 

Personne ne releva le ridicule flagrant qu'il y avait à traiter 
de révolutionnaire ce gros bourgeois dont les opinions eussent, 
dans toute autre compagnie, paru fort anodines. Mais Jacques 
en fut frappé avec une intensité dont pâtit son respect filial. 

— Et vous, Formigeon, comment vont les affaires) — 
demanda M. Renaud, pour rompre les chiens. 

M. Formigeon se plaignit, mais en industriel courageux 
qui se met au-dessus de l’adversité. L'essentiel pour lui, 
patron catholique, était que ses ouvriers continuassent à de- 
meurer indemnes des mauvaises doctrines. 


— Quant au surplus, — dit-il en se frottant les mains, — 
le bon temps reviendra. 
— Vous avez mille fois raison!... — approuva gravement 


le filateur. 
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Ensuite, M. Formigeon, soutenu par l'approbation am- 
biante, rejeta sur la République la responsabilité du marasme 
de son industrie. 

— Voyons! voyons! parlons peu et parlons bien ! — dit 
M. Renaud. — Si vous renouveliez vos machines, vous 
n'auriez besoin d'accuser personne. 

— Ha! ha! ha! les machines! s’esclaffa M. Formigeon. 
Mais, mon cher Renaud, avec nos machines, mon grand- 
père Éloi était le premier fabricant de papier de France. Au- 
jourd'hui, on veut tout bouleverser et l’on ne fait plus, per- 
mettez-moi l'expression, que de la cochonnerie. Donnez-nous 
un autre régime, et je me charge du reste. 

— Parfaitement! — dit M. Auguste Laurière, dont les 
affaires ne brillaient pas non plus. 

Là-dessus, M. Joseph Laurière, qui s'était un peu calmé, 
repartit pour louer le passé au détriment de l’abomination 
moderne. 

Jacques n’en voulait pas entendre davantage : il alluma une 
cigarette et se glissa dans le jardin. Devant ces caisses d’oran- 
gers et ce parterre français, témoins jadis de ses angoisses 
d'enfant, il promena une souffrance d'homme. Il avait mesuré 
l’'abime qui maintenant le séparait des siens. Tout le temps 
de la discussion, il s'était rangé du parti de M. Renaud, et 
cela malgré une antipathie qui n’eût demandé qu’à lui donner 
tort. Mais comment se refuser à l'évidence? Le banquier 
n'avait pas dit une parole qui n’apparût, sauf aux esprits 
aveugles, comme l'expression d’une vérité élémentaire. Jacques 
songeait qu'il avait passé dans le camp des ennemis de son 
père. 

La rencontre de ses cousins le tira de ses réflexions. Il les 
avait laissés aller tout à l'heure, quand ils étaient sortis pour 
inspecter le chenil et les écuries. 

— Enfin, l’homme sérieux se décide! — s’écria Jean 
Renaud. 

Plus sérieux qu'eux, en eflet, et, partant, plus tourmenté. 
Les jeunes gens de Bourgvieux et les fils du filateur ne se 
ressemblaient guère plus entre eux que leurs parents, mais 
ils avaient tous la conscience tranquille. En attendant de 
devenir des personnages importants, chacun à sa façon, les 
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uns jelaient leur gourme, au su de M. Renaud, qui excusait 
les frasques de cet âge, les autres entouraient leurs débauches 
d'un mystère, grâce à quoi leur bonne réputation était sau- 
vegardée. Pour tout le reste, ils n’allaient pas, comme leur 
cousin, chercher midi à quatorze heures. 


XVIII 


De temps à autre, madame Laurière annonçait à son mari : 

— J'ai reçu une lettre de cette pauvre Adèle. Elle gémit 
toujours beaucoup. Je crains que sa maladie ne lui joue un 
mauvais tour. 

Jacques se rappelait alors avec une brève palpitation sa 
grande passion d'autrefois. Comme cela remontait loin déjà! 
Geneviève n'était plus qu'une ombre qui s’enfonçait dans 
le passé. L'absence, de grossières aventures de régiment, des 
aspirations nouvelles avaient nui aux chers souvenirs. 
Sachant que la santé de madame de Germoise lui interdisait 
la fatigue du déplacement, Jacques ne s’étonnait pas que 
l'ancienne habitude de ses séjours à la Prairie fût définitive- 
ment rompue. Mais il ignorait que, si maintenant, en effet, 
madame de Germoise n'était plus en état de supporter le 
voyage, il n’en allait pas ainsi tout d’abord. Certes elle 
avait perdu toute confiance dans l'utilité de sa visite aux 
Aubert; mais, pour le plaisir de revoir son amie, pour distraire 
ses enfants, à la moindre insistance, elle eût accepté l'invi- 
tation. Non seulement madame Laurière n'avait pas insisté, 
mais encore elle avait laissé entendre qu'il était préférable 
de s'abstenir. 

— À l'âge de Jacques, cette intimité avec une jeune fille 
müre pour le mariage, et que l’on a eu le tort d'élever trop 
librement, peut avoir des inconvénients ! — avait dit 
M. Laurière. 

Et sa femme, après avoir protesté pour la forme, s'était 
rendue à cette raison, et d'autant plus facilement que sa vieille 
amitié pour madame de Germoise s’altiédissait un peu. Rien 
ne lui déplaisait comme les jérémiades : elle n'admettait pas 











LE SERVAGE 827 


que l’on manquât d'empire sur soi-même. Or, la veuve gei- 
gnait de plus en plus. Ses lettres étaient un perpétuel rabà- 
chage de plaintes. 

La pauvre femme avait atteint la limite de l'héroïsme : un 
moment était venu où elle s'était effondrée. Les écailles lui 
étaient tombées des yeux, et la tragique vérité lui apparaissait 
nue. Exténuée, précocement vieillie, elle n'avait plus longtemps 
à vivre. Son infime capital avait à peine suffi au pain de chaque 
jour et à l'instruction coûteuse des deux enfants. Les orphelins 
auraient le dénuement pour tout héritage. Qu'’attendre de 
l'indolente nullité d’Adrien ? Et Geneviève, que deviendrait- 
elle? Mêmes jolies, on n'’épouse pas les filles dépourvues quand 
elles sont bien nées. Tel qui prend sa servante pour femme 
exigerait une somme d’une fiancée appartenant au meilleur 
monde. Un M. de Germoise ne se rencontre qu'une fois. 

Depuis que Geneviève était mariable, — et, à dix-sept ans, 
c'était une femme, — madame de Germoise, pressée de l’éta- 
blir, avait regardé autour d'elle. Elle avait, non sans peine, 
conservé quelques relations dans la famille de son mari; 
mais on y était plus titré que fortuné. On se borna à mani- 
fester un intérêt platonique pour le sort de la jeune fille. 

Courageusement, Geneviève s’éverluait à réconforter sa 
mère. Pendant ces heures difficiles, celle-ci obtenait la récom- 
pense d’une éducation fondée sur la franchise et une libre 
entente. Elles étaient des amies et il n’y avait entre elles ni 
réticences ni équivoques. Geneviève, habituée à regarder la 
vie en face, ne se payait pas de mensonges; elle savait que 
dans sa condition les rêves sont illicites, et elle n’en formait 
aucun. Elle s’oubliait pour ne penser qu'à sa mère, pour ne 
pas lui montrer un visage soucieux qui eût aggravé ses transes. 
Ce n'était point de sa part résignation, mais effort de volonté. 
On n’abdique pas si facilement son droit au bonheur quand, 
avec la jeunesse qui demande à vivre, on a la conscience de 
sa beauté qui appelle l'amour. Il lui montait souvent au cer- 
veau des bouffées de révolte contre l'injustice de la destinée. 
Lorsqu'elle parlait à des jeunes gens, il ÿ avait dans son 
sourire aux belles dents quelque peu de mépris. 

Un épouseur s’oflrit pourtant. Il était lieutenant d'artillerie 
et sans autre fortune que sa solde. Plutôt mal que bien, avec 
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une têle disproportionnée, des yeux intelligents rougis par Je 
travail, une contenance embarrassée, c'élait dans son grade 
le plus jeune officier de l’armée. Les dames de Germoise 
l'avaient rencontré chez une de ses parentes, vieille personne 
modeste qui habitait sur le même palier qu'elles. Ce jeune 
homme, dont le sérieux ne s’élait jamais démenti, s’éprit 
comme un écervelé, au point qu’il eût enlevé Geneviève sans 
un sou, si une dot n'avait pas élé exigée par les règlements 
militaires. 

Geneviève fut touchée. Son instinct dominateur se plut 
à un hommage qui attendait comme une grâce d’être ac- 
cueilli; la gaucherie de cet amoureux si grave la flatta. Elle 
sut gré à l'oflicier de son désintéressement exceptionnel, et 
elle se sentit portée vers lui par une cordiale sympathie. 
Acceptant la possibilité d’un mariage de raison, elle présuma 
qu’une tendresse plus profonde lui viendrait à juger de plus 
près combien en était digne l’homme qui partagerait son 
existence. 

On ne pensa à la dot réglementaire que lorsque l'idée du 
mariage se fut ancrée. Madame de Germoise alors s’aflola. 
Même en se réduisant à la mendicité, il ne lui restait pas de 
quoi former la somme nécessaire. Il lui sembla que tout 
serait pour jamais perdu si l'affaire échouait. Les résolutions 
les plus absurdes se succédaient dans son esprit. Elle projeta 
de partir pour Arblay, de fléchir les Aubert par ses sup- 
plications : elle se contraignit à croire qu’elle avait mal jugé 
ses vieux parents et qu’ils étaient tout disposés en sa faveur. 
Elle alla jusqu’à imaginer que son amie Camille, guérie de 
sa pingrerie, donnerait l'argent, au cas où les Aubert l'écon- 
duiraient. 


Madame Laurière reçut, coup sur coup, plusieurs lettres 
désordonnées dont sa commisération s’émut, mais dont son 
bon sens s’irrita. Ses réponses versèrent une douche glacée 
sur l’exaltation de madame de Germoise. Elle l’invitait à se 
guérir de sa précipitation et à se tenir tranquille. 

« Surtout garde-toi bien — répéta-t-elle — d'importuner ton 
oncle et la tante. Tu bats la campagne et tes maladresses 
foisonnent. On ne traite pas des questions d'argent si consi- 
dérables avec cette légéreté ! » 
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Madame de Germoise, éperdue, écrivit des pages lamen- 
tables où, sur tous les tons du désespoir, elle reprenait en 
refrain : 

« Que faire? Que faire?... » 

De son écriture pointue qui, d’agacement, écorchait le 
papier, madame Laurière rédigea une carte postale laconique : 


L Encore une fois, ma pauvre Adèle, ne précipitons rien. Ne te flatte 
s pas d'obtenir ce qui me serait refusé, à moi. Laisse-moi donc agir. 
Je t'embrasse. 
CAMILLE 
l 
XIX 
— J'ai fait atteler pour une heure, — dit madame Laurière 
à son fils en entrant dans la salle à manger. — Tu m’accom- 


pagneras chez les Aubert; il ÿ a un siècle que tu n’y es allé. 
Nous les trouverons sûrement, avant qu'ils soient partis pour 
les vêpres. 

Jacques ne sourcilla pas. Chaque dimanche amenait une 
corvée de cette nature. Mais il demanda à son père : 

— Tu ne viens pas avec nous ? 

Madame Laurière répondit : 

— Non, ton père reste ici. 

Elle avait un air d'importance, et, tout le long du déjeuner, 
elle multiplia les allusions mystérieuses à « sa mission ». 

A deux reprises, M. Laurière répéta : 

— La chose est extrêmement délicate... 

Et quand il mit en voiture sa femme et son fils, il dit en 
fermant la portière : 

— Allons ! bonne chance | 

Jacques remarqua que ce souhait incompréhensible était 
formulé sans enthousiasme. On roula en silence. Madame Lau- 
rière, nerveuse, se remuait, levant et abaissant tour à tour 
les glaces. | 

— Ta visite faite, tu pourras te retirer! dit-elle enfin. J'ai 
à parler aux Aubert. Si tu veux, nous nous donnerons rendez- 
vous à Notre-Dame. 

Elle retomba dans sa méditation fébriie. Toute sûre qu’elle 
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fût de soi, elle ne sentait pas moins qu'elle avait à jouer une 
partie décisive : elle tenait à la gagner, autant pour elle-même 
que pour son amie. À mesure que l’on approchait de la ville, 
des inquiétudes l’assaillaient. Et elle éprouva le besoin d’éle- 
ver la voix comme pour les mettre en fuite. 

Tandis que sous les roues le pavé sonnait avec fracas. elle 
dit à brûle-pourpoint : 

— Il s'agit de Geneviève. Il paraît qu’un parti se présente 
pour elle. Malheureusement, ta cousine n’a point de dot et 
la conclusion de son mariage peut en souffrir. Mais je suis 


persuadée — et elle appuya fortement sur ces mots — que, 
sollicités par moi, les Aubert interviendront. 
Jacques dit : 


— Ah ! vraiment? 

Puis quelque chose le serra à la gorge, et son cœur battit 
à grands coups. Il n'avait pas depuis bien longtemps arrêté 
sa pensée sur Geneviève, et voici qu'une jalousie absurde le 
suffoquait. Ce fut comme un rapide écho de son ancien 
amour. La dernière vibration éteinte, il se remit et accepta 
l'idée du mariage qui lui était annoncé. La calèche se ran- 
geait contre le mur de la bicoque des Aubert. 

— Oui, ils y sont, — grogna la servante qui ouvrait jus- 
tement la porte pour sortir, coiffée d’un bonnet propre et un 
livre d'heures à la main. 

Les visiteurs attendirent, un moment, dans le salon. 
Madame Laurière dérangea pour s'asseoir l'alignement des 
chaises ; son talon ramena en avant un rond de sparterie. 
Sur le tapis de la table, fait au crochet, le feutre graisseux de 
Louis Aubert touchait un paroissien aux tranches dédorées. 
Jacques, debout devant la fenêtre, regardait sur la route le 
va-et-vient des promeneurs endimanchés. Sur la rive opposée 
de la Reume, les roues de la minoterie dormaient dans l’eau 
huileuse. 

Mademoiselle Méranie entra. Des mitaines coupaient ses 
gros doigts carrés, sa capote haut perchée branlait. Un fou- 
lard fripé autour du cou, Louis Aubert suivait voûté, et clo- 
chant. 

— Nous nous préparions à partir, — dit mademoiselle 
Méranie. 
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— Déjà! — se récria madame Laurière. — Les vêpres ne 
sont qu'à trois heures, et j'ai moi-même l'intention. 

— Vous savez que nous allons à la Sainte-Crèche, — 
dit péremptoirement la vieille fille en se posant sur le coin 
d'une chaise. | 

Elle déguisait si peu son impatience que madame Laurière crut 
bon d'en venir tout de suile au principal. Elle dit à Jacques : 

— Maintenant, tu peux prendre congé. 

Elle ajouta, en adressant aux vieillards un sourire énigma- 


tique : 

— J'ai à vous parler. 

— Mais pourquoi éloigner ce jeune homme? — demanda 
mademoiselle Méranie, jouant la bête. — Il ne nous dérange 


aucunement... N'est-ce pas, Louis? 

Interloqué par cette apostrophe, Louis Aubert balbutia : 

— Mais comment donc!... Remettez-vous, mon ami. 

La contrariété mit du rouge aux pommeltes de madame 
Laurière, mais elle se dorina : 

— Je tiens d’abord à vous dire que je suis ici de mon 
propre chef; je ne remplis aucune ambassade. Et s'il y a 
quelque indiscrétion dans ma démarche, vous me la pardon- 
nerez en faveur de la personne qui en est le sujet personne 
qui nous touche tous de fort près. 

Elle respira, pour juger de l'effet de ce préambule. Mais le 
visage des Aubert était impassible, et seul le tic tac du 
réveille-matin lui répondit. Alors elle frappa le grand coup : 

— Il est question de votre petite-nièce. 

Mademoiselle Méranie parut stupéfaite : 

— Mais je ne vois pas bien... À quel propos? 

En peu de mots, madame Laurière exposa la situation. 

— Je n'ai pas douté, — conclut-elle, que vous ne vous y 
intéressiez. 

— Somme toute, si j'ai bien compris, on a compté sur 
nous pour faciliter ce mariage ? 

Une quinte de toux secoua Louis Aubert sur son fauteuil. 

— Oh! ma cousine ne prétend à rien! — protesta madame 
Laurière. 

— Il ne manquerait plus que cela ! 

— Mais une occasion s'offre qui ne se rencontrera peut-être 
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pas deux fois. Toutes les convenances sont satisfaites; les 
jeunes gens se plaisent. 

— En un mot, il ne manque que la dot! — ricana made- 
L, moiselle Méranie. 

: — Un petit sacrifice de votre part assurerait le bonheur. 

Madame Laurière, dont l’aplomb avait peu à peu fondu, 
n’acheva pas sa phrase. Mademoiselle Aubert s'était levéc tout 
d'une pièce, avec une brusquerie qui avait détruit l’équi- 
libre de son chapeau. 

— Ma chère Camille, nous ne sommes aucunement chargés 
de faire le bonheur de mademoiselle de Germoise. Nous 
regreltons pour elle que sa mère ne soit pas en mesure de 
l'établir, mais nous n’y pouvons rien. 

— Elle est cependant votre parente... votre proche parente!.… 
bredouilla madame Laurière. 

— Nous savons ce qu’en vaut l’aune, de celte parenté! Nous 
n'avons pas de famille. Il a plu à notre frère Adolphe d'en 





























l; faire à sa tête, de se déshonorer avec une gourgandine et de 
; se mettre sur la paille : tant pis pour lui! Quand il s’est rap- 
'f pelé sa parenté pour venir mendier auprès de nous, nous lui 
| avons répondu de passer son chemin... Ce serait vraiment trop 
( commode!... Nous n'avons pas travaillé pendant quarante ans 
If pour réparer les sottises des autres. 


— Sans doute... mais cette pauvre Adèle n’est pas respon- 

sable. 
(| — Elle est née en marge de la famille... Et son mariage, à 
elle?... parlons-en!... Lorsqu'on a eu des parents comme les 
| siens, on évile de choisir un mari qui va se ruiner et se com- 
promeltre dans une banque véreuse. M. de Germoise, ne l’ou- 
blions pas, s’est suicidé. 

— Oh! un accès de fièvre chaude! — fit madame Laurière, 
corrigeant la vérité par l'euphémisme qui avait servi jadis à 
pallier le déplorable effet d'une action désespérée. 

— Plût au ciel que cela eût été! — soupira mademoiselle 
Méranie. 

Après un silence, elle reprit : 

— C’est bien par considération pour vous que nous avons 
reçu Adèle. Elle s’est cru obligée de nous faire des visites que 
nous ne demandions pas, et, naturellement, il y a eu méprise. 
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\ celle sentence, qu'elle comprenait être sans appel, ma- 
dame Laurière pinça les lèvres. Le refus la mortifiait cruelle- 
ment. Des choses désagréables étaient prêtes à lui échapper; 
mais elle fit une suprême tentative. Elle se tourna vers 
Louis Aubert, qui, selon l'habitude, restait en dehors de la 
conversation, sa sœur parlant toujours en leur nom commun, 
et elle lui dit en grimaçant une sorte de sourire : 

— Eh bien! supposons que vous n'ayez point de nièce et 
que je vous sollicite pour une bonne œuvre. Charilable 
comme vous l’êles.. 

Louis Aubert agita l'index et mâchonna une dénégation. 

— Il n'est rien de pis que les charités mal placées, — 
déclara mademoiselle Méranie. 

Madame Laurière se leva : 

— Deux heures et demie! Je ne voudrais pas vous faire 
manquer l'office. 

Sous ces simples mots, toule son aigreur perçait. 

— Croyez bien que je regrette..., — dit la vieille fille. 

— Oui, nous regreltons beaucoup, — répéta son frère en 
écho timide. 

Lui du moins avait un accent sincère. Madame Laurière 
susurra ironiquement : 

— Geneviève en sera quitte pour ne pas se marier ! 

Le couple Aubert, équipé pour sortir, le paroissien à la 
main, descendit l'escalier à la suite des visiteurs. 

Dans le bruit des pas sur les marches craquantes, made- 
moiselle Aubert répondit : 

— Avant de tant songer au mariage, celle jeune personne 
devrait plutôt s'inquiéter de gagner sa vie. Pourquoi faire la 
dame? On travaille. Que ne se place-t-elle comme institu- 
trice ?.. Voyons, Camille, vous, une femme de tête, vous ne 
donnez pas dans ces imaginations romanesques!... 

Le compliment laissa madame Laurière insensible. Elle 
était outrée. Elle fit claquer la portière de la calèche au nez 
de Louis Aubert. En ce moment, :l n'aurait pas fallu rappe- 
ler quels sentiments elle nourrissait d'ordinaire à l'égard des 
deux originaux. D'avoir été subi en présence de son fils, 
l'échec l'humiliait doublement; elle dévorait son dépit en 
silence. 


15 Avril 1905. Il 
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Jacques étouflait de fureur. Son premier mouvement ce 
jalousie dissipé, il avait souhaité franchement que sa mè:e 
réussit dans son entreprise. Malgré ses préventions contre le: 
vieillards, il n’imaginait pas qu'avec leur fortune ils pussen 
se dérober. Muet et révolté, il avait assisté à la conversatio: 
où l’on avait fait si bon marché du bonheur de Geneviève. i! 
haïssait ces monstres d’égoïsme et d’avarice qui sacrifiaieni 
une innocente à leurs mesquines rancunes et à leurs préjugés. 

La voiture s’arrêta devant la cathédrale : madame Laurière 
désirait assister aux vêpres. 

— Je reviendrai te prendre dans un moment, — dit Jacques. 

— Tu n'’entres pas ? 

Jacques avait tourné le dos et s’éloignait à grands pas sans 
répondre, laissant sur le trottoir sa mère stupéfaite de cel 
accès d'indépendance. 

Ah ! certes non, il n’entrerait pas là dedans. Quand il pen- 
sait que ces Aubert étaient des chrétiens, des dévots renfor- 
cés, il ne se souciait pas de se mêler à une foule composée 
de gens de leur espèce. Il étendait son animosité à tous leurs 
semblables et à la religion qui couvre leurs méfaits. Il se 
promena rageusement à travers les rues endormies par le 
dimanche, .puis il revint stationner sous le porche de Notre- 
Dame. 

Madame Laurière sortit au milieu d’un flot de fidèles qui 
entraînait une odeur d’encens et une rumeur d'orgue. La 
contrariété avait disparu de son visage. Au bercement des 
chants liturgiques, la paix était descendue en elle; en égre- 
nant son chapelet, elle avait réfléchi. Elle avait pris son parti 
des événements. Après tout, les Aubert ne raisonnaient pas 
si faux ; si madame de Germoise n’avait été son amie intime, 
elle n'aurait pas jugé son cas autrement qu'eux. 

— Eh bien! qu'est-ce qui t'a pris de m’abandonner? — 
demanda-t-elle à son fils. | 

Il prétexta un malaise. 

— Oui, — dit madame Laurière, — tu es tout pâle. 

— Oh! ce n’est rien, c’est fimi. 

Au bout d’un moment, elle dit en souriant : 

— Quels originaux que ces Aubert ! 

Comment! sa mère souriait, elle qui tout à l'heure avait 
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courageusement défendu les intérêts de Geneviève ! Elle sou- 
riait, elle qu’il avait admirée de tout son cœur, se sentant 
avec elle en si étroite communion ! Que d’appréciations 
erronées sur son compte elle avait démenties par sa démarche! 
et voici qu'elle souriait après l’insuccès ! Il ne pouvait croire 
à un tel revirement. 

— Décidément, — reprit madame Laurière, — cette pau- 
vre Geneviève coiflera sainte Catherine. Sans dot et sans 
espérances, elle est impossible à caser. Personne. 

— Et moi? 

l'en était trop : Jacques avait éclaté. Avec une violente 
audace de timide, dont il était à peine responsable, il criait sa 
prolestation. 

— Ah! malheureux! que dis-tu? Tu voudrais épouser 
Geneviève ? 

Démonté, il bégaya : 

— Mais... pourquoi pas}... 

— Il le demande !... Geneviève! Toi! 

Madame Laurière était hors des gonds. Tout son sang lui 
affluait au visage. Mais ce transport tourna court. L’énormité 
de la chose dépassait son entendement. Si elle avait pris au 
mot les paroles de son fils, une congestion l'aurait foudroyée. 

— Tu plaisantes! Tu n'y penses pas! — dit-elle. 

Et elle s’en tint là. 

Sous la voûte de la papeterie Formigeon, on aperçut 
M. Laurière qui revenait de la chapelle de l’usine. Il monta 
dans la calèche. Madame Laurière narra sa visite sans aucune 
acrimonie. 

— Je me doutais bien qu'ils ne pouvaient te répondre 
autrement, — dit M. Laurière. — Ils ont leurs œuvres, et 
ils se font un scrupule de détourner la moindre parcelle d’une 
fortune qu’ils considèrent comme le bien des pauvres. 


XX 


— Je finis ma lettre. Attends un peu. Nous avons à 
causer. 
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M. Laurière, à son bureau, avait parlé dans sa barbe sass 
tourner la têle. Jacques s’assit, et, un souvenir s'éveillaut 
en lui, il se revit, bien des années auparavant, attendant ave: 
angoisse sur cette même chaise. Aujourd'hui il n’éprouvai! 
plus l'émotion craintive de jadis, et, s’il se demandait comme 
alors quel méfait lui valait la semonce présagée par l'accueil 
paternel, c'était seulement avec mauvaise humeur. 

Il ne put néanmoins s'empêcher de sourire en lui-même, 
au rappel de la fameuse histoire de la serre. Il songea à 
Geneviève et, par un enchaïnement d'idées, aux événements 
de la veille : quand M. Laurière recula son fauteuil, il avait 
deviné ce dont il serait question. 

— Ta mère m'a raconté ton étrange sortie. Je ne puis 
croire que tu aies parlé sérieusement. Mais comment la chose 
a-t-elle même pu te passer par la tête? Voici quatre ou cinq 
ans que tu n’as vu ta cousine. Il est inconcevable que tu aies 
pendant si longtemps entretenu une illusion aussi... absurde! 

M. Laurière était consterné, et sa voix assourdie chevro- 
tait. Mais son visage se rasséréna quand Jacques, avec un 
aplomb qui manquait pourtant de naturel, se fut expliqué : 

— Maman laissait entendre, à la suite de mademoiselle 
Aubert, que personne n’est capable d'épouser une jeune fille 
sans dot: je me suis récrié. 

— Trop vivement, à coup sûr! Ton mouvement chevale- 
resque n’est pas répréhensible en lui-même : il est certain 
que les questions d'argent sont secondaires. Mais tu as mal 
compris la mère et mademoiselle Méranie. Elles voulaient 
dire, et je partage leur avis, que les convenances de fortune 
doivent être observées. 

Et, revenant au point qui lui tenait le plus au cœur : 

— Ainsi tout se borne à un malentendu ? 

— Évidemment! 

— Je t'en félicite, — dit M. Laurière dans un gros soupir 
de soulagement. — Ton choix de Geneviève ne se légitimait 
sous aucun rapport, et j'aurais été désolé que tu eusses formé 
un projet qu'il m'était impossible de sanctionner. Non seule- 
ment les convenances de forlune dont je te parlais font 
défaut, mais ta cousine et toi n'avez aucune diflérence d'âge ; 
il y a eu dans sa famille des inconséquences, des erreurs, 
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vec lesquelles il faut compter, et enfin je suis loin d'approuver 
l'éducation qu'elle a reçue. 

« Ainsi, — pensait Jacques, — je me suis lâchement dé- 
menti. De sang-froid, je n'ai pas osé répéter l’aveu que la 
colère m'avait arraché... Est-ce que j'aime Geneviève? Je ne 
sais. Mais qu'importe! je l’aimerais, j'en suis certain, et 
auprès d'elle je serais heureux... Il a suffi que tes rides, mon 
père, se soient creusées pour que je signe ma renon- 
ciation... » 

— La morale de cet entretien, — conclut M. Laurière, — 
c'est que la préoccupation du mariage est en toi. Tu sais 
que mon vœu le plus cher est de te voir établi sans retard. 
L'état de célibataire, en dehors des ordres, est anormal et, 
par conséquent, semé d'écueils. Ta mère et moi avons plu- 
sieurs jeunes filles en vue... Enfin, nous en reparlerons, — 
acheva-t-il, s’apercevant que son fils semblait se désintéresser 
de ces propos. 

Pour aujourd'hui, il se contentait de sa première satis- 
faction. 

C'était la tactique de Jacques de ne dire ni oui ni non 
quand la question matrimoniale revenait sur le tapis. L'inertie 
était sa seule méthode pour éloigner le dénouement fatal. Il 
savait bien qu’en ceci, comme dans tout le reste, la volonté 
de ses parents aurait force de loi. Le mariage lui représentait 
la dernière étape du voyage qu'il faisait de prison en prison. 

Il regardait autour de lui et dénombrait les jeunes filles 
qu'une association de toutes les convenances eût désignées 
pour lui être choisies. Pieuses, bien élevées, formées pour 
devenir des épouses chrétiennes et de bonnes ménagères, 
prêtes à accepter docilement le mari proposé, comme elles 
se ressemblaient entre elles! L'esprit mesquin et terre à terre 
de chacune était l'esprit de toutes. Elles paraissaient même se 
ressembler physiquement, car, des plus agréables aux plus 
disgraciées, aucune ne possédait cette flamme mystérieuse qui 
magnifie la beauté et transfigure la laideur. Jacques n’en 
souhaita pas une pour compagne. 

Il eut quelque répit, grâce au différend qui, sans qu'il le 
sût, divisait son père et sa mère. Madame Laurière s'était mis 
en tête qu'elle aurait pour bru la fille cadette des Renaud. La 
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perspective de cette alliance avec les châtelains de Bour:- 
vieux la grisait. Mais rien ne pouvait déplaire davantage : 
son mari. Il fut inébranlable, et repoussa les assauts les plus 
acharnés. Il était homme à sacrifier à tout jamais sa trai- 
quillité domestique plutôt que de céder sur une question (ec 
cette importance. Madame Laurière fut bien forcée de battre 
en retraite, mais elle n’en finit pas de bouder. 

Tout Arblay savait que dès à présent « le fils Laurière » 
prenait rang parmi les jeunes gens à marier. Il fut l'objet de 
nombreuses conversations, car il y avait peu de mères qui ne 
le souhaitassent pour gendre. Mais la critique acérait les 
langues : chaque bonne dame, pensant effrayer sa voisine, 
cherchait à mettre en évidence les points faibles. 

— Il a l'air bien ours, bien peu aimable!… 

— Vous rappelez-vous comme, enfant, il était délicat de 
santé ).… 

— Avec une belle-mère comme Camille Laurière, les rap- 
ports ne seront pas faciles. 

— Les espérances ne sont, après tout, que lointaines. 

Jacques était agacé de se sentir en observation. De conti- 
nuelles escarmouches le harcelaient. L'imminence du danger 
lui fut confirmée par la fréquence des visites de madame 
Brunot. 

Madame Brunot avait voué son veuvage à la fabrication 
désintéressée des unions; elle passait pour exceller à ce 
métier. Quand on la voyait assidue dans un salon, c’est 
qu'il y avait anguille sous roche. C'était une brave personne, 
avec des bajoues et plusieurs mentons, toujours essoufflée, 
volumineuse et s’efforçant à ne pas tenir de place, pleine de 
mystères et de sous-entendus, faisant des mines et clignant 
de l’œil. 

Avec sa tendance à condamner les idées sur les ridicules 
des gens, Jacques, que les bigots avaient dégoûté de la reli- 
gion et les provinciaux des vertus provinciales, avait beau jeu 
pour prendre en grippe une institution dont madame Brunot 
était à Arblay le ministre considéré. Lorsque madame Lau- 
rière, qui pour des vétilles le grondait comme un petit garçon, 
commençait ses mercuriales par des : «Toi qui vas te marier 
bientôt... », il se jurait avec rage de faire mentir cette asser- 
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tion. Et, le jour où son père revint tout de bon à la charge, 
il répondit, excédé : 

— Rien ne presse! 

M. Laurière, dont cette réponse confirmait les craintes, dit, 
en fronçant les sourcils : 

— Oui, j'ai remarqué souvent que tu cherchais à t’esqui- 
ver. Ton mauvais vouloir me désole. Que me caches-tu ? 

Et, Jacques se taisant, il reprit : 

— J'ai grand peur que tu ne te leurres d'idées fausses ! 

C'était, ou jamais, l'instant de parler. Jacques prit son cou- 
rage à deux mains : 

— Est-ce une idée fausse que d'attendre qu'un sentiment 
me détermine ? 

— Un mariage d’inclination ?... je m'en doutais !... Les 
jeunes gens ont de ces illusions, mais j'espérais que ton sérieux 
y échapperait. Crois-moi, mon cher enfant, le mariage est 
affaire grave, et ce n’est pas d’une chose aussi fragile et aussi 
trouble que la passion qu'il doit dépendre. Il ne manque pas 
d'exemples d’unions romanesques : pour une qui réussit, 
combien finissent déplorablement ! Nous voulons ton bon- 
heur. Tu es inexpérimenté : remets-t'en à nous, qui saurons 
te trouver la femme qu'il te faut. 

Jacques renonça à plaider la cause de l’amour. 
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Acculé au fond d’une impasse, le jeune homme ruminait à 
satiété les mêmes pensées. 

« Comme le bonheur serait facile, si chacun voulait y mettre 
du sien !.…. Ai-je donc l'esprit si grincheux que je récrimine sans 
cesse ? Il me semble pourtant avoir suffisamment satisfait au 
devoir filial... Mes vœux sont-ils si téméraires? Je demande 
une femme de mon choix, à l’image de Geneviève, auprès de 
qui j'oublierais tout ce qui me rebute aujourd'hui. Je demande 
encore la faculté d’agir selon ma conscience. Ces ambitions 
qui, réalisées, assureraient la paix de tous me sont interdites. 
Alors quelles issues me sont offertes? La révolte exige une 
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autre énergie que la mienne, et elle serait un crime. Il ne 
me reste donc que l’obéissance, aulant dire le suicide, et |: 
dégoût d’une perpétuelle dissimulation. » 

A cela une voix secrète répondait : « Présomptueux ! TT 
crois-tu d’une autre race que tes semblables? Regarde autour 
de toi. Seras-tu plus à plaindre que les autres ? » 

— « Les autres, — reprenait Jacques, — je les connais 
bien. Il y a des imbéciles et des hypocrites. Les intelligents 
n'ont de cerveau que pour leurs affaires... Tous, dans le ma- 
riage ne voient qu'une combinaison d'intérêts. Pour quelques 
coucheries avec des filles, ils se croient quittes envers l'amour. 
de même qu'ils se croient quittes envers le problème religieux 
parce qu'ils ont poussé quelques blasphèmes à la caserne. » 

Parfois, cependant, il se reprochait ses rancœurs, et s’ac- 
cusait d’exagération et d’injustice. Avec le ferme propos d'ar- 
river à une entente, il guettait l'occasion de se confesser 
loyalement à son père. Inutile tentative : aux premiers mots, 
M. Laurière se renfrognait, décidé à ne rien comprendre. 

— Comment peux-tu dire cela ?... Quelles mauvaises lec- 
tures fais-tu donc, pour avoir des opinions semblables ?... Tu 
m'effrayes... J'aime à croire que ce ne sont que des boutades. 

Découragé, amer, Jacques retombait dans son marasme. 

L'année qui avait suivi son retour du régiment, il avait été 
fort absorbé par son instruction rurale. Il menait une vie de 
grand air, allant à cheval d'une ferme à l’autre, courant les 
bois, les vignes et les champs. Cela le distrayait de ses obses- 
sions. Mais pendant l'hiver, qui est rude dans la région, les 
travaux agricoles cessaient, moins affairé, il fut à la merci de 
son ennui. Arblay, âpre et revêche, avec ses vieilles maisons 
en dégringolade au fond d'un trou, ses ruelles grimpantes et 
tortueuses, ses fumées et ses mauvaises odeurs rabattues par 
un ciel cotonneux, était d’une tristesse noire. Sauf les jours 
de marché, un morne silence emplissait la Grande-Rue, si- 
lence que rendaient plus sensible, de temps à autre, le fracas 
d’un camion aux chevaux glissant sur le pavé, la sonnerie des 
cloches de la cathédrale ou l'appel gémissant d'une sirène de 
fabrique. Jacques profitait de ses loisirs et désertait la maison 
au profit de la bibliothèque municipale. 

Au bout de la rue Gambelta, lorsqu'on arrive sur la 
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hauteur, s'ouvre une esplanade plantée d'arbres souffreteux, 
et dont les bancs servent de rendez-vous aux ouvriers sans 
travail. Des cafés, aux terrasses ceintes en été de caisses de 
lauriers, bordent la plupart des maisons environnantes. En 
retrait, sur un des côlés, derrière une grille en fers de lance, 
s'élève l'hôtel de ville, œuvre de Laurière aîné, construit dans 
le style Louis XIII, et beaucoup plus monumental que ne le 
requiert l'importance de la cité. La bibliothèque occupe au 
premier élage de l'édifice une salle dont les fenêtres donnent 
sur une ceur intérieure. 

Ce lieu d'étude et de pensée perdu dans une ville indus- 
trielle était peu fréquenté. Le vieux bibliothécaire à bonnet 
grec n'avait guère à servir, de son pas lrainant, qu'une 
demi-douzaine d’habitués, dont deux ou trois ecclésiastiques. 
Un fin tissu de poussière habillait de gris des pupitres et les 
volumes alignés. Aucune rumeur du dehors ne pénétrait dans 
cette retraite, qui ne connaissait d'autre bruit que le grince- 
ment d’une plume, le froissement d'une page et le ronfle- 
ment du poêle. L’atmosphère était lourde. Des gouttes d’eau 
ruisselaient sur les vitres dépolies par la buée. Le squelette 
d'un platane s’eslompait contre une des croisées. 

Ce n’était pas seulement l'attrait des lectures choisies à sa 
guise qui ramenait Jacques si fidèlement à cette même table. 
Il y venait aussi rejoindre un ami. 

Louis Falque et lui s'étaient rencontrés à la bibliothèque, 
et, à force de voisiner, échangeant d’abord quelques mots, ils 
avaient lié connaissance. Le premier jour où ils s'étaient exa- 
miné du coin de l’œil, ils eussent été l’un et l’autre bien sur- 
pris si on leur avait prédit leur futur rapprochement. Louis 
Falque s'était demandé ce que ce jeune bourgeois venait 
chercher en un tel milieu, et Jacques avait deviné un pauvre 
diable de pion dans ce travailleur à la redingote luisante 
d'usure et au linge effrangé. Il ne semblait pas qu'ils dussent 
avoir jamais commerce ensemble. 

Louis Falque était en eflet un pauvre diable, malingre, 
seul au monde, mais résolu à se tirer d'affaire par son ellort. 
Professeur de troisième au lycée, il préparait sa licence. Avec 
ses cheveux lui pendant sur le front, sa barbiche noire clair- 
semée, sa dentilion mauvaise, ses traits ravagés par des tics 
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nerveux, il ne payait pas de mine. Mais, dès qu'il s’anin::it 
dans la conversation, il se transfigurait, et il s’animait faci- 
lement, en méridional qu'il était, comme son teint et sin 
accent le témoignaient de reste. L'intelligence et la passion 
illuminaient son visage et en corrigeaient la laideur. 

Jacques eut vite fait d’être conquis par cette nature d’ei- 
thousiaste. Au contact de cette flamme, il se dilatait ; se hivier 
lui fut tout naturel. Il avait enfin trouvé à qui parler à cœur 
ouvert. Les propos ébauchés à voix basse dans la salle publique 
se développaient au dehors après la fermeture. Les deux con:- 
pagnons s’attablaient dans un café discret et leur bavardage 
ne tarissait pas: des généralités, ils passèrent aux confidences. 
Louis Falque offrit à Jacques de venir chez lui afin de pou- 
voir causer plus librement. Il habitait une pauvre chambre où 
l'on buttait du front contre la mansarde. Jacques prenait la 
seule chaise qui ne servit pas d’entrepôt à des livres, et 
Louis Falque s’asseyait sur son lit dont le sommier grinçait 
à chaque mouvement. 

Le professeur avait répondu volontiers à l'amitié inattendue 
qu'il s'était attirée. Sans autres relations dans la ville que 
ses collègues, il était heureux de se sentir moins abandonné. 
Mais, en se liant, il ne cédait pas seulement à une nécessité 
sentimentale; il satisfaisait aussi, par profession et par zèle, 
au besoin d’une influence à exercer sur un auditoire complai- 
sant. Plus âgé que son nouvel ami, il ne pouvait s'empêcher 
de le traiter un peu en disciple, et d'autant mieux que la dif- 
férence de condition gênait parfois leur intimité. 

Ardent, généreux, indépendant, Louis Falque était l’anti- 
pode des Arblaisiens. Jacques reconnaissait en lui toutes ses 
proteslations nettement formulées, persuasivement raisonnées : 
ses doutes et ses scrupules étaient résolus sans peine. Mais il 
commellait l'erreur d'oublier que, de par sa solitude, le 
professeur était à l'aise pour spéculer dans l'idéal: quand 
on appartient à un corps social, il est indispensable de compter 
avec lui. Aussi la compagnie de Louis Falque produisait-elle 
sur son àme l'effet de ces remèdes qui déterminent un soula- | 
gement passager et laissent ensuite l'organisme plus irrité. Au 
sortir des libres et confiantes causeries sous les toits, il tombait 
* du haut de son rêve, et sa situation lui paraissait intolérable. 
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Un soir, en se mettant à table, madame Laurière prit à 
parie son fils : 

— Tu arrives toujours au dernier moment! La maison n’est 
pas une auberge... À propos, avec qui étais-tu donc hier ? 

Jacques se rappela que, la veille, en quittant l’hôtel de 
ville, il avait salué dans la rue Sœur-Marie-des-Anges; mais 
il feignit de rechercher dans sa mémoire : 

— Hier). 

— Oui, on t'a rencontré avec une sorte d'individu... De 
grands cheveux... une barbiche noire... 

— Ah! j'y suis ! — dit Jacques, détaché. — Un profes- 
seur du lycée qui travaille à la bibliothèque. 

— (Cela ne m'étonne pas, d’après ce qu’on m'avait 
dépeint ! — dit madame Laurière, abaissant dédaigneusement 
le coin des lèvres. 

— Comment se fait-il que tu ne m'en aies jamais parlé ?— 
demanda M. Laurière. 

Jacques répondit évasivement : | 

— C'est un fort brave garçon, et un bûcheur.… 

— Quelque libre penseur, probablement! — dit M. Lau- 
rière. — De toutes façons, ce n’est pas une société pour toi. Un 
professeur de lycée, non seulement n’est pas de ton bord, mais, 
qui pis est, la fréquentation est suspecte et compromettante. 
Je suis surpris que tu ne t’en sois pas aperçu toi-même. 

Madame Laurière ajouta : 

— C'est une question d'amour-propre. 

— Je ne vois pas quel déshonneur il peut y avoir à être 
dans l’enseignement! — dit Jacques, impatienté. — Il n'est 
pas donné à tout le monde d'être millionnaire. 

— Le malheureux! Il perd tout respect, à présent! — s’écria 
madame Laurière, dont le visage flambait sous la suspension. 

— Jacques! 

M. Laurière ne prononça que ce mot, mais d’un tel ton 
que son fils se mordit la langue d'avoir été si audacieux. 
Après un moment de silence pénible, où résonnait seulement 
le bruit des couverts sur les assiettes, il reprit en soupirant : 

— L'eflet des mauvaises relations ne tarde jamais à se faire 
sentir. 

(A suivre.) ÉDOUARD DUCOTÉ 
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OU EN EST LE THÉATRE 





AUJOURD'HUI 


Grâce à quelques jolies ou belles comédies représentées 
dans ces dernières années, l’art dramatique national maintient 
encore sa suprématie, mais l’industrie théâtrale, sa compagne 
obligée, sans qui lui-même ne peut ni prospérer, ni vivre, re- 
tardataire, gênéce par ceux qui devraient la défendre, exploitée 
par un personnel de plus en plus ignorant, divisée, incohé- 
rente, accablée d'impôts de toute sorte, cette industrie, une 
des gloires de Paris, malgré ses dehors brillants et ses ré- 
clames habiles, est véritablement en décadence : il est temps 
pour ceux qui l’aiment et qui en vivent d'étudier les causes 
de cet état de choses et les moyens d'y remédier. 


de 

Les causes !... N'est-ce pas notre état politique et, plus en- 
core, notre élat économique? Je n'apprendrai à personne que 
le théâtre existe surtout et se renouvelle par l'étude des 
mœurs et des caractères de son temps. C’est un art admirable, 
mais ce n’est, pour ainsi dire, qu'un art de reflet, tout de 
vulgarisation et même de propagande. Les philosophes dési- 
gnaient depuis longtemps ce qu'il fallait démolir parmi les 
abus du xviri* siècle quand parut le Mariage de Figaro : avec 
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la force de projection qui part de la scène française, toutes 
les railleries, toutes les plaintes lancées au parterre par ce 
coquin de Beaumarchais firent balle et servirent presque au- 
tant la Révolution que les beaux livres des Voltaire, des 
Rousseau, des Diderot et des d’Alembert. — Après les grandes 
aventures de l'Empire, lorsque ces rois, ces princes, ces ma- 
réchaux extraordinaires, eurent traversé l'Europe au galop, 
faisant et défaisant les royaumes et les dynaslies, et terminé 
par des catastrophes bizarres et invraisemblables comme la 
vice leur cavalcade héroïque, une littérature d'imagination 
magnifique surgit, et, derrière elle, le théâtre fut héroïque, 
lyrique et à grand spectacle. — Le gouvernement de Juillet 
devait faire éclore la littérature moyenne et l’école du « bon 
sens », et celui du second Empire la littérature quelque peu 
scandaleuse et le théâtre d’ « actualité ». Aujourd'hui, en 
l'an de grâce 1905, voyons où nous en sommes. 

Une politique hybride, à deux parties contradictoires. — 
lei, les lois, les habitudes, les traditions, le personnel, tous 
les restes d’un passé que l’on attaque tous les jours avec la 
hache et la mine et dont les morceaux tombent par larges 
pans sur la tête des démolisseurs. Là, toutes les aspirations 
nouvelles, les rêves les plus nobles et les chimères les plus 
dangereuses, mal étudiées, mal définies, pêle-mêle. Tout cela 
composant un élat social déséquilibré, avec l'inquiétude vague 
de l’avenir, la vie au jour le jour et l'indifférence générale 
de plus en plus grande. De temps en temps, une éclaircie, 
un arrêt : la raison semble triompher, on respire; puis tout 
reprend bientôt sa course au hasard, son agitation chimé- 
rique. Oh! c’est bien comme dans notre théâtre contempo- 
rain, image de toutes ces hésitalions, de tous ces lâtonne- 
ments. Les vieilles formules usées et dont on ne veut plus 
entendre parler, auprès des jeunes formules encore incerlaines 
et qui veulent dominer déjà. Et enfin, grimaçant au-dessus 
de tout, la dure question d’argent, de plus en plus rigou- 
reuse, de plus en plus tyrannique! « Faites-moi de bonne 
politique, et je vous ferai de bonnes finances », disait jadis un 
homme d'Etat. Nous disons, nous : « Faites-nous des finances 
stables et nous vous ferons des industries prospères. » -—- 
Nous voyons bien un personnel habile reparaître à des époques 
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régulières sous de fausses barbes, comme les figurants ‘:s 
mélodrames ; nous entendons bien des phrases, d'innombrabies 
mots, mais nous n'obtenons jamais aucune économie, nous 
sentons les impôts monter, monter toujours, et la question 
d'argent toujours s'étendre, opprimant tout, démoralisat 
tout. 


* 
* * 


Jugez par ces trois petits tableaux de l'influence de cet état 
général sur nos auteurs dramatiques, — je veux dire sur ceux 
dont le public connaît les noms. 


1% TABLEAU. — Une lecture. — Où vous voudrez. 


— Mon cher directeur, j'ai un scénario dans l'esprit, je vais 
vous le raconter... IL est bien encore un peu flottant, un peu 
incertain, mais vous avez confiance en moi, n'est-ce pas ? 
vous me connaissez ? 

— Parbleu!... Si je ne vous connaissais pas, est-ce que je 
serais 1C1 ? 

L'auteur commence le récit du scénario hésitant. Quand il 
est achevé : 

— Maintenant je veux un traité, avec des engagements spé- 
ciaux et un dédit... De combien est votre maximum ? 

— Il est aussi élastique que votre scénario. 

— Ah!... c'est moi qui veux fournir le lever du rideau. 

— Vous savez que, grâce à la Commission des auteurs, il 
ne rapporte plus que dix francs par soirée. 

— C'est vrai... Et puis... il vaut mieux que vous vous en 
serviez pour favoriser un débutant... J’ai déjà vendu ma pièce 
en Amérique, en Allemagne, en Italie, à l’{lustration. 

— Mes compliments ! 

— Ah!...jene veux pas passer en septembre : c’est trop tôt. 
Ni en avril : c'est trop tard... Tâchez que ce ne soit pas en 
janvier : c'est un mois si mauvais !... Est-ce que Sardou tou- 
chait quinze pour cent et une prime? 

— Non !mais il était d’une exactitude scrupuleuse..… Et, s’il 
était exigeant, convenez qu'il en avait le droit ! 
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2° TABLEAU. — Après la répélilion générale. 


— Un tel a trouvé ma pièce sans intérêt : une telle a dit 
que ma principale interprète était détestable. « Ga ne se jouera 
as dix fois! » a crié tout haut dans les couloirs notre plus 
vieux camarade... Quel vilain public vous aviez! 
— Mais c’est toujours le même : la presse et les amis de 
l'auteur ! 


3° TABLEAU. — Le cabinet du directeur. 


— Maintenant nous avons le succès ; il est encore un peu 
hésitant, mais c’est à vous de lelancer... Avez-vous commandé 
de grandes affiches? Envoyez-vous régulièrement des notes 
aux journaux? Je vous en ferai plusieurs, si vous le vou- 
lez}... En voilà toujours une, en vers, qui fera bon effet dans 
les courriers de théâtre... Oh! il faut donner des places : 
combien a-t-on fait ce soir ?... Ce n’est pas assez. Permettez- 
moi de faire déclarer à la Société des auteurs et à l’Assistance 
publique mille francs de plus : je paierai le droit des pauvres. 

— Mais pour qui tout cela, grand Dieu! 

— Pour les camarades, qui sont à l'affût, et pour les 
journaux | 

— Faites donc, mais c’est une vanité qui va vous coûter 
cher! 

Si toutes ces choses bizarres se font quotidiennement, si 
les auteurs, terribles marchands avant d’avoir écrit une ligne, 
deviennent après la « première » d’effroyables « réclamistes », 
si les camarades, embusqués dans la salle, veulent renverser 
brusquement et déposséder ceux qui sont installés sur les 
huit mètres carrés du « plateau », ce n’est pas qu'ils soient des 
Apaches ni de mauvaises gens: — c'est simplement parce 
que la question d’argent les trouble et les rend féroces. 


* 
x *% 

Écoutons-les acteurs maintenant. 

Les gentilshommes de l'illustre Comédie, d’abord. 

— Pourquoi ne gagnerions-nous pas autant que Sarah et 
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Coquelin, sociélaires comme nous?. Pourquoi, comme }:: 
acteurs et les actrices des théâtres de genre, n'irions-nous ps 
récolter des bank-notes et des dollars où il y en a? 

Leur administrateur, homme délicat, politique prudent, à 
beau leur répondre : 

— Prenez garde! pour créer les pièces nouvelles de notre 
nouveau répertoire, nous n'avons pas besoin, c’est vrai, de 
grandes études préliminaires : un auteur sachant son métier 
et un metteur en scène intelligent suffisent. Mais ce n'est là 
qu'une partie de notre domaine. Les grands chefs-d'œurvre 
de notre littérature réclament du calme, des études profondes. 
Comment les ferez-vous. si vous êtes à Nice, à Bruxelles ou à 
Lisbonne... N'oubliez pas que vous avez aussi le Conservatoire 
à diriger. L'État vous récompense largement pour votre mé- 
rite. Rien que dans volre comité, voyez deux officiers et 
quatre chevaliers de la Légion d'honneur. N'’avez-vous pas 
une subvention importante et, de plus, comme sous les 
tyrans, un petit budget spécial, à la direction des Beaux-Arts ? 
Voilà beaucoup de sérieuses compensations. Vous êtes, d’ail- 
leurs, associés à la fortune de ce beau théâtre. Associés! son- 
gez-y : vous devez donc tout voire temps à votre maison; les 
représentalions hâtives, les pièces apprises en wagon ne sont 
pas dignes de vous. 

Peines perdues, discours inutiles. Les portes de la volière 
s'ouvrent doucement, toutes seules, par la force de l’habi- 
tude, et les nobles oiseaux s’envolent au Caire, à Saint- 
Pétersbourg et à Vienne. 

L'administration théâtrale officielle — car nous avons la 
même administration qu'au temps des rois et des empereurs 
— laisse faire. Peut-elle s'opposer à ces habitudes détestables ? 
A-t-elle un pouvoir sérieux? ...Lorsqu'elle s'occupe de 
travaux utiles, ils ne se font jamais; elle dote Paris de 
l'Opéra-Comique, — le théâtre le plus incommode et le plus 
laid du monde, où Carré multiplie des prodiges d'activité, 
de goût et d'adresse pour tirer parti d’une salle et d'une scène 
mal faites; — elle nous promet depuis trente ans un nou- 
veau Conservaloire, et nous avons toujours la même salle 
malpropre et dangereuse et les bâtiments humides et exigus 
d'autrefois. 
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J'entends bien, ces temps-ci, un nouveau directeur, je veux 
dire un sous-secrétaire d’État des Beaux-Arts, annoncer des 
modifications ; mais je sais bien qu'il ne les fera pas plus que 
les autres. Pour toutes réformes, il devra se contenter d’ac- 
corder, par exemple, à un théâtre subventionné le droit de 
ne Jouer, cette année, que huit mois; — sans réfléchir cer- 
tainement que, si l'on assure parfois que l'Odéon est loin, on 
l'assurera bien davantage et bien plus justement quand il sera 
à Rouen ou à Limoges. 


Et le public?... Que dit-il, lui le public, avec qui il faut 
toujours compter ?... Il dit: 

— Mes femmes et mes filles m'’entrainent encore dans les 
théâtres subventionnés parce qu'ils sont des théâtres d’édu- 
cation, mais je ne suis pas toujours très satisfait de ce qu'on 
y représente... Je vais voir les grands succès, quand il y en 
a, dans les autres théâtres, mais j'y suis fort mal et j'y paie 
fort cher... J’aime mieux, et beaucoup d'hommes sont comme 
moi, les rnusic-halls, où l’on peut arriver à n'importe quelle 
heure, et où l’on fume. Ils font de leur mieux, ils sentent la 
veine, ils ont du goût déjà. Je n'y ai pas à monter et à 
descendre des escaliers fatigants... Avec ces spectacles diges- 
tifs et les petites salles où l’on voit de belles filles, à portée 
de la main, qui vous servent une littérature épicée, j'attends 
patiemment que les directeurs me donnent des comédies 
rapides, sans entr'actes, dans des salles neuves, bien amé- 
nagées. Alors j'irai volontiers les entendre. 

Et il n'a pas tout à fait tort, le public! Même celui des 
petites places exige aujourd'hui ses aises. Les maisons à six 
étages du siècle dernier, avec leurs cours sans air, leurs petites 
chambres basses et leurs escaliers en colimaçon, disparaissent 
les unes après les autres : aux théâtres de vieille forme à faire 
comme elles. La bicyclette, les tramways, les voyages à prix 
réduit ont changé les habitudes et la physionomie de Paris : 
nous n’en sommes plus aux habitations des bourgeois de 


Balzac. 1l est très lointain, le temps où le père et la mère de 


mon camarade d’Odéon, Thiron, le spirituel et délicieux 
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comédien, applaudi plus tard à la Comédie-Française, allaient, 
les dimanches d'été, pour toute villégiature, respirer sur le 
talus des fortifications l’air de la banlieue, puis rentraient à 
petits pas réguliers, heureux de leur voyage hebdomadaire, 
dans leur sombre boutique de la rue Saint-Denis, proche la 
fontaine des Innocents. 

J'étais jeune alors, doux et gai; Thiron, quoique tenant le 
même emploi que moi, m'avait pris en amitié. Il avait loué. 
à Romainville, pour ses vacances odéoniennes, une petite 
cabane avec un jardinet, et nous parlions de cette location en 
dinant, un soir, chez ces charmants petits vieux, ridés à plaisir, 
comme certains personnages de Daumier. Au dessert, au 
moment où, sur une assiette bien blanche, on passait la 
« montmorency » bien rouge : 

— Maman, — dit Thiron, — tes cerises sont belles, mais 
je t'en veux faire manger de plus belles encore, dimanche, 
dans mon jardin, et tu auras le plaisir de les cueillir toi- 
même à mon arbre. 

— Tu as un cerisier! — dit la bonne vieille en joignant 
avec admiration ses deux mains sur son ventre, comme 
fait l'Abbé Constantin. 

Son jardin ?... Quatre fusains et un seringat. Son arbre? 
Un petit marronnier de dix ans, grêle, tout grêle. 

Le dimanche suivant, à l’aube, Thiron entrait dans ma 
chambre garnie, avec un gros panier sous le bras : 

— En route, Désiré. 

« Désiré », c'était moi... Et nous voilà bientôt installés à 
la campagne, tirant avec précaution du panier d’admirables 
fruits achetés aux Halles, et les attachant par grappes, avec 
de la soie brune, aux branches souples de l'unique mar- 
ronnier, sans respect pour les lois les plus élémentaires de la 
botanique. 

Dans l'après-midi, du haut de l'échelle double où elle 
avait voulu grimper, la maman, ses lunettes sur le nez, 
coupait avec prudence et émotion les branches aux larges 
feuilles et les lançait dans le chapeau de paille que je tenais 
au-dessous : Thiron rayonnait. Au dessert, la drôle de 
petite vieille murmurait, en dégustant avec délices les beaux 
fruits écarlates : 
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— Tu as raison, Charles, celles que j'achète au marché 
sont bien loin de valoir celles que l’on cueille à l'arbre! 

Le bon garçon était aussi heureux que s’il avait été rappelé 
par une salle pleine, un jour de gala. 

Trouverait-on encore à Paris, maintenant, beaucoup de 
types de cette naïveté, de cette ignorance amusantes ?.….. 


* 

Les moyens de remédier à un état de choses fort inquié- 
tant pour nos plaisirs ? 

Tous ceux qui pratiquent l'art théâtral et qui l’aiment doi- 
vent cesser d’avoir les yeux tournés vers le passé, vers ses 
avantages même pour regarder vers l'avenir. 

Le travail rémunéré trop largement chez certains, la pro- 
tection de l’État, les subventions régulières, une aristocratie 
professionnelle que le talent ne justifie pas toujours, la ten- 
dance à se croire en dehors des lois et des devoirs de tout 
le monde parce qu'on fait des comédies ou parce qu’on en 
joue, et, par-dessus tout, une sorte de libertinage profes- 
sionnel et administratif qui ôte leur dignité aux choses, — 
tout cela, c’est du passé! L'oppression de l'argent regardée 
en face et combattue par le travail opiniâtre, tous ceux qui 
vivent de théâtre s’organisant au lieu de se combattre, se 
réunissant, s’entendant cordialement pour étudier les moyens 
de protéger, de défendre cette jolie industrie de leur profes- 
sion, si nécessaire à la gloire de Paris; le travail continu et 
régulier s’élevant en face du travail d’amateur, et enfin le 
théâtre, qui est une chose sérieuse, traité par tous sérieuse- 
ment, — voilà l’avenir. 


Les temps sont proches où tout ce qui ne travaille pas 
assez devra s'arrêter et périr. Ceux qui sont arrivés savent 
qu'il faut piocher de longues heures, tous les jours, pour 
faire œuvre utile. Habituons ceux qui commencent, ceux qui 
débutent, à cette gymnastique nécessaire. On déblaiera le 
terrain des paresseux et des filles sans vocation, et nous en 
éprouverons rapidement les résultats. Si le Conservatoire doit 


aider à créer des artistes, qu’il le prouve et qu’on y étudie 
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six heures par jour, — si non plus, comme on fait dans 
toutes les autres . de l’État. — Mais si les règlements n'; 
peuvent rien, si le Conservatoire doit rester ce qu'il est 
aujourd'hui, une péns de paresse, mieux vaut qu'on le sup- 
prime: personne n'y perdra. 


Il est nécessaire que les auteurs dramatiques ou du moins 
leur syndicat écoute avec attention, pour en faire son profit, 
ce qu’on dit partout, au Palais, et en dehors, du procès qui 
met à nu sa façon d'aider le théâtre. Certes il est bon que la 
Société des Auteurs dure et prospère, — c’est une société 
de perception et de secours mutuels, utile et bien organisée, 
mais il est bon qu’elle se modifie, qu'elle revise libéralement 
ses statuts et ses traités. Personne n’a le droit d'accaparer 
à son profit les chefs-d'œuvre qui sont du domaine de tous. 
Plus de ces « truquages » de billets d'auteurs, de ces contrats 
faits au temps de Scribe et aussi démodés que sa littérature. 
Si les auteurs n’entrent point résolument en collaboration 
cordiale avec ceux qui les font vivre et qui s’enrichissent peu 
à ce métier, ils verront prochainement des sociétés rivales 
se créer, moins compliquées, moins intransigeantes, et la 
leur disparaîtra parce qu'elle aura voulu trop dominer. 

Que ceux qui sont syndiqués regardent avec attention le 
flot toujours montant de ceux qui ne le sont pas et qui ont 
des manuscrits à placer. Les employés de toutes les adminis- 
trations de l’État en confectionnent pendant leurs loisirs, qui 
sont fréquents; les médecins en fabriquent entre deux visites, 
les militaires en expédient de toutes les casernes des dépar- 
tements; tous les journalistes en gardent de tout prêts dans 
leurs cartons; presque tous les comédiens, de même; les 
femmes, avec l’ardeur qu'elles mettent en toutes choses, en 
produisent des milliers. J'en lis presque quotidiennement, de 
ces manuscrits inconnus, et, Je dois le déclarer, la moyenne 
de talent qu'on y trouve est supérieure d'année en année. 
Avec un coup de pouce intelligent, des répétitions bien faites 
et une belle distribution, on peut parfaitement tirer de là et 
donner au public l'équivalent de ce qu’il applaudit en maints 
endroits. 

J'entends aussi parler les nouveaux venus : 
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— La Société des Auteurs, disent-ils, croit nous aider en 
exigeant des directeurs 12 p. 100 de droits sur la recelte pour 
les inconnus comme pour les célèbres ; mais qui trompe-t-on 
ici ? Elle ne sert, en réalité, que les auteurs arrivés. Un di- 
recteur, avant de s'adresser à nous, de nous lire, frappera 
d'abord à toutes les portes des auteurs qui ont été représentés 
heureusement, et il aura raison. Un éditeur, à moins d’être 
un imbécile, n’a jamais songé à payer le même prix un roman 
de Victor Hugo, de Goncourt, de Zola, d’Alphonse Daudet 
et celui d’un débutant... Ce qui est logique d’un côté peut-il 
être illogique de l’autre ?.…. | 

Ce raisonnement n’est pas dépourvu de sens. 


Il faut que les comédiens, — ceux de l'illustre compagnie 
aussi bien que les autres, — au lieu de regarder comme des 
enfants vers les tournées, les vedettes, la vie facile et tous les 
avantages que procure le succès, regardent plutôt vers ceux 
pour qui le travail est rude et la vice difficile, vers les profes- 
seurs, les avocats, les médecins, les magistrats, par exemple: 
ils y verront l'avantage d’une profession honnêtement excer- 
cée, ils y gagneront de l'aimer davantage, et ils parviendront 
vile, par une pente naturelle, à bien servir les directions 
sérieuses, qui les font vivre régulièrement, au lieu de les 
décourager, de les désorganiser à chaque instant par leurs 
prétentions incessantes. 


IL faut aussi que les directeurs veillent, plus qu'ils ne le 
font, au bien-être du public, à la propreté de leurs salles, 
sans négliger, bien entendu, leurs distributions, ni leurs 
mises en scène. Les temps sont durs, très durs, pour eux. 
Les auteurs à succès sont en pelit nombre, les acteurs de 
talent sont très chers ; il s’agit d'attirer le public, qui veut 
du bien-être et beaucoup de spectacle pour peu d'argent : 
on n'a que des salles incommodes et des scènes mal ma- 


chinées. 
C'est, du resle, une chose incompréhensible que, dans la 


première ville du monde, on ne trouve point, pour loger 
l'industrie du théâtre, une société financière, une banque 
un peu avisée qui nous fasse, au lieu de ces éternelles mai- 
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sons de rapport qu'on loue diflicilement à dix locataires, des 
salles de théâtre nouvelles, bien aérées, bien installées, avec 
des scènes construites pour les mises en scène délicates et 
précises. Elles pourraient louer 180 000, 200 000 francs, 
sans difficulté, ces immeubles élégants. Je connais dix 
endroits où l’on pourrait construire ces salles nouvelles, qui 
seraient des affaires excellentes et qui assureraient au théâtre 
un regain de production et d'activité. Non! l'argent s’en- 
vole plus facilement en Mandchourie et au Texas, et celui 
qu'on trouve à Paris n'est souvent qu'usuraire ou à tempé- 
rament. 

Du reste, quand même un Mécène nous ferait construire 
des salles dignes de Paris, quand même, avec les éléments 
disparates que nous avons entre les mains, nous pourrions 
prospérer et vivre, il nous faudrait encore bravement consi- 
dérer l'avenir. Or, si l’avenir en politique est à la démocra- 
tie, plus aflinée, plus raisonnable, le théâtre doit aller, lui, 
vers les spectacles nobles, vers l’éducation littéraire du pays 
plus largement faite, et, pour cela, offrir à bas prix, dans des 
salles bien installées, les chefs-d'œuvre de notre littérature 
nationale, avec les traductions des grandes œuvres classées 
de la littérature étrangère. 

Comme un symbole des temps qui viennent, je veux saluer 
Antoine, son théâtre, les artistes qui ont subi son influence, 
son personnel discipliné et modeste, enfin les lieutenants qu'il a 
su former à son image : les Gémier, les Bour, les Beaulieu. 
Tous ont débuté âprement; la dure brutalité de l’argent les a 
secoués, jetés à terre; mais ils se sont bien vite relevés et, 
meurtris, mais non découragés, les voilà prêts au travail et à 
l'attaque. 

Oh! sans doute, il peut manquer encore à tel ou tel, pour 
la conquête du boulevard, un peu d'esprit et de délicatesse, 
mais je suis tranquille : ils sont de Paris, et ils sauront vite 
acquérir ce complément nécessaire. En tout cas, ce sont des 
ouvriers d'art excellents avec lesquels il faut compter. 

Oui, c’est dans ce personnel qui monte et c'est dans les 
couches profondes du peuple qu’il faut aller chercher, qu'il 
faut faire éclore tous les artistes dont nous avons besoin. Par 
tous les moyens, il faut seconder ce mouvement populaire. 
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Ceux qui travaillent ne vont presque plus au théâtre : il est 
trop cher ; les représentations à prix réduit que l'on organise 
sont encore d’un tarif trop élevé, c’est toujours des facilités 
données à la petite bourgeoisie. Pour les enfants du peuple qui 
se réunissent, le soir, dans les deux cents petites salles où l’on 
fume, dans les « caboulots » où ils absorbent une littérature 
inepte et des boissons frelatées, il faut, puisqu'il y a toujours des 
théâtres subventionnés et un personnel administratif chargé de 
les surveiller, que ce personnel demande, obtienne de l'Opéra, 
de l’'Opéra-Comique, du Théâtre-Français, de l'Odéon, des 
représentations gratuites mensuelles, — douze par an, trois 
par théâtre. — C’est le moyen de faire prendre aux pauvres 
gens qui ont besoin d’idéal le bon sentier : par l’eflet des 
chefs-d'œuvre qu'ils entendront ils trouveront désormais 
impossible la fréquentation des spectacles qu'ils supportent 
encore aujourd'hui. 

Et pour ces représentations utiles, je demande, puisque je 
suis en train de demander, la suppression de cette queue la- 
mentable de femmes, d'enfants, de vieillards, qu’on voit dans 
la rue attendre, des heures, sous la pluie et le vent, l'ouverture 
des bureaux. Payer d’une fluxion de poitrine le plaisir d’en- 
tendre même les Burgraves, c’est trop cher. Il faut que dans 
les mairies, dans les écoles, dans les ateliers, on distribue les 
places avec méthode, pour ces représentations mensuelles, et 
que ces spectateurs intéressants arrivent au théâtre comme 
ceux qui paient, tranquillement, posément. Cette attente sous 
la bise est vraiment d’un autre âge, et je suis stupéfait que les 
fonctionnaires républicains des bureaux officiels n'aient pas 
encore songé à la supprimer. 


Quelqu'un veut-il être persuadé que ces représentations ne 
sont pas vaines, qu'elles peuvent susciter, parmi les enfants 
de notre cher Paris, quelques bons serviteurs du théâtre, 
comédiens ou directeurs consciencieux, — voire même, qui 
sait ? auteurs dramatiques, prosateurs ou poètes ? 

Il y a un demi-siècle, à peu près, un enfant de douze ans, 
de ma connaissance, élevé par des parents très pauvres pour 
faire un ouvrier menuisier, découragé du métier pour lequel 
il se ne sentait ni force ni vocation, triste, trainant sa jeunesse 
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solitaire par les rues, un jour de fête populaire, ignorant 
complètement qu'il y avait en France quelque chose de très 
grand qui s'appelait le théâtre et quelque chose de très noble 
qui s'appelait la littérature dramatiqne, passait devant la 
Comédie-Française. 

C'était le 15 Août, fête de l’empereur. Comme à notre 
14 Juillet d'aujourd'hui, on offrait au peuple un spectacle 
gratis, et, comme aujourd'hui, la foule était assise dans 
la rue, sur les barrières, sur le trottoir, attendant. Il s'y mêla, 
il attendit, il entra avec elle. 

Voilà notre pauvre petit diable installé tout à coup sur un 
fauteuil très confortable, dans une salle éblouissante, comme 
un rentier. 

On jouait Polyeucle et les Plaideurs, et c'était l'élite de la 
Comédie-Française qui donnait : Beauvallet, Samson, Pro- 
vost, Regnier, Got, Delaunay.… 

J'avais trouvé mon chemin de Damas : l'émotion que je 
ressentis à entendre ces deux belles pièces, fut si brûlante 
que je sortis fou d'enthousiasme. J'économisai, toute une 
semaine, sur les deux sous qui m'étaient remis pour mon 
déjeuner de l'atelier, et je n'eus un instant de calme que 
lorsque les deux brochures des deux chefs-d'œuvre furent en 
ma possession, sous ma blouse, sur ma peau. Je les sus 
rapidement, du titre au permis d'imprimer, — ei elles se 
gravèrent si bien dans mon cerveau qu'après tant et tant 
d'années je pourrais les réciter encore aujourd'hui, entière- 
ment, comme au premier jour. 


POREL 











+ D de tn mad he 































QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LE PROBLÈME RUSSE 


IV 


BALTES, JUIFS, FINLANDAIS ET ARMÉNIENS 


En Pologne, la russification pouvait avoir un semblant 
d'excuse dans le souvenir des guerres séculaires, puis des 
insurrections redoublées, qui avaient menacé la sécurité, l’exis- 
tence même des communautés russiennes, puis l'intégrité de 
l'empire russe. Contre les autres peuples des « marches » 
annexées, contre les Baltes, les Finlandais et les Juifs ou 
contre les Arméniens, quel prétexte, quelle circonstance atté- 
nuante la russification pourrait-elle invoquer ? 

Jusqu'en 1881, deux tsars, le plus réactionnaire et le plus 
libéral, Nicolas I°' et Alexandre IT, avaient continué la poli- 
tique tolérante d'Alexandre I*'. Mais entre 1870 et 1881, 
les vantardises du pangermanisme avaient alarmé Péters- 
bourg. A partir de 1881, sous les règnes d'Alexandre II 
et de Nicolas IL, elles fournirent à la bureaucratie policière et 
pillarde l’occasion d'installer dans les provinces baltiques, 
puis juives, puis finlandaises, arméniennes enfin, ses fruc- 
tueuses opérations. 

Depuis deux siècles, surtout depuis les tsars « allemands » 

Catherine et Nicolas [”, il faut reconnaître que l'exploitation 
allemande s'était durement imposée, par la bureaucratie, dans 


1. Voir la Revue du 1° et du 15 mars et du 1°" avril. 
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toutes les administrations, sur toutes les terres du Russe. 
Les « Slaves » voulaient prendre leur revanche ; les « slaro- 
philes » traduisirent un sentiment de la nation presque entière, 
Dès la fin du xvrrr° siècle, cette théorie slaviste, slavoplile 
ou panslaviste — les Russes se servent indifféremment des 
trois termes — avait eu ses avocats parmi les écrivains. Von 
Visine invoquait déjà les textes de la Bible « contre le diable 
étranger ». Chtcherbatof, dans son Histoire de la Russie et son 
essai Sur la Corruplion des Mœurs, critiquait violemment 
l'œuvre « occidentale » des Pierre et des Catherine. L'Europe 
occidentale, disait Karamzine, mène le monde, comme naguère 
l'Europe méditerranéenne le menait, comme jadis l'Europe 
levantine et comme aux premiers siècles de l’histoire l'Asie 
occidentale et l'Égypte; mais cette Europe occidentale ne 
durera pas toujours : sans vaines agitations, surtout sans 
changements inutiles, pernicieux, que la Russie patiente ; elle 
aura son tour. 

Au xvin siècle et durant la première moitié du x1x°, celte 
théorie ne pouvait sembler aux gouvernants à l'allemande 
ou à la française, aux Catherine, aux Paul, aux Alexandre, 
aux Nicolas, que paradoxe, jeu d'esprit et de mauvais esprits : 
l'essai de Chtcherbatof ne fut imprimé qu’en 1858. Mais les 
écrivains, Tchédaief, Gogol, etc., continuèrent la prédication. 
Après la guerre de Crimée et la prise de Sébastopol, qui 
blessa si durement l’orgueil national, l’école des Kiriéievski, 
des Khomiakof, des Samarine, des Aksakof, etc., compléta la 
théorie en unissant le mysticisme religieux de Gogol à l’op- 
timisme historique de Karamzine'. En 1856, dans la Rouskaia 
Biessiéda (Entretien russe), Ivan Kiriéievski formulait les 
principes « slavophiles » que la nation, puis le gouvernement 
allaient adopter : « La culture européenne a fait son temps; 
elle penche à la faillite; n'ayant donné aux hommes que 
mécontentement de soi, inquiétudes de conscience et d'esprit, 
troubles de la famille et de la société, elle va sombrer comme 
sombra la culture antique; la civilisation encore une fois ne 
peut être sauvée que par des peuples nouveaux, des bar- 


1. Sur tout ceci, le lecteur français consultera la Littérature russe de Walis- 
zewski, surtcut le chapitre VIII. 
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bares vertueux, enthousiastes, pieux, par la jeune Russie, la 
sainte Russie, la Slavie orthodoxe. » 

Le slavisme, surexcitant l’orgueil national, flattant le pré- 
jugé de « la riche nature » qui tient si fort à tout cœur rus- 
sien, a depuis cinquante ans dominé la vie de la nation : 
intellectuels et paysans, conservateurs et révolutionnaires en 
ont subi la contagion ou les crises. Il a fait la popularité, 
la puissance d’un journaliste, Katkof, qui jadis libéral, anglo- 
mane, devint après l'insurrection polonaise de 1863 le cham- 
pion du tsarisme et de l'oppression, le pourvoyeur de la 
guillotine russificatrice. Le slavisme a même troublé, déformé 
les visions d’un Herzen, d’un Tourguénief et, surtout, d'un 
Tolstoï. Il a converti un Dostoievsky. On vit Dostoievsky, 
l’auteur de la Maison des Morts, le forçat innocent de Sibérie, 
devenir un miroir de dévotion, de loyalisme, de soumission 
au knout, un saint de l’église orthodoxe, un vice-président 
du Comité Slave ; n’ayant plus à la bouche que sainte Russie, 
orlhodoæie, panslavisme, petit père, il terminait son discours à 
l'inauguration du monument de Pouchkine par cette rodo- 
montade de sacristie! : « Notre terre est pauvre, c’est pos- 
sible, mais le Christ à passé en la bénissant »! 

C'est à partir des années quatre-vingls que le slavisme com- 
mença de dominer à Pétersbourg : il y règne depuis vingt- 
cinq ans. Îl a trouvé son praticien politique, son homme 
d'État dans le précepteur d'Alexandre III, le professeur de 
\icolas II, le procureur-général du Saint-Synode, M. Pobie- 
donostsef : sous le nom de ses élèves, ce vieillard (il a aujour- 
d’hui plus de quatre-vingts ans) a été le véritable autocrate 
de la Russie contemporaine, une sorte de Richelieu mystique, 
de Torquemada philosophe, unificateur de la nation autour 
de l’église. Et le slavisme a rencontré dans les Ignatief, les 
Tolstoï et les Plehve des ministres vraiment moscovites, qui 
de la formule sacro-sainte, un tsar, une église, une langue, ont 


1. Dans son livre le Roman Russe, — auquel doit toujours revenir quiconque veut 
pénétrer le mystère ou le nuage russe, — M. de Vogüé dit (p. 242) : Il avait 
pris position entre les libéraux et les slavophiles, plus près de ces derniers ; 
comme eux, il avait pour cri de ralliement et pour tout programme les deux vers 
fameux du poète Tutchef : 

On ne comprend pas la Russie avec la raison, 
On ne peut que croire à la Russie. 
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par tous les moyens tâché de faire une réalité. Les Codes de 
l'empire ne fournissaient que trop facilement les prétextes 
légaux. En théorie, les lois proclament la tolérance reli- 
gieuse. Les articles 44 et suivants des Lois cardinales, après 
avoir énoncé que « la religion dominante est le culte chrétien 
orthodoxe-grec ». ajoutent : 


Liberté pleine et entière est accordée pour l'exercice de son culte 
à tout sujet de l’Empire, n'appartenant pas à la religion dominante, 
mais né ou naturalisé Russe, ainsi qu'aux étrangers au service de 
l'État et, en général, à toute personne habitant temporairement la 
Russie. Cette liberté s'étend, non seulement aux chrétiens, mais aux 
juifs, aux musulmans, aux païens, afin que chaque nation puisse 
adorer le Tout-Puissant, chacun en sa langue et selon la coutume 
de ses pères. | 


Mais la «religion dominante» reste toujours privilégiée. 
Les autres ne sont que des « cultes étrangers », dont on ne 
supprime pas l'existence, mais dont on empêche soigneuse- 
ment la propagation. La seule orthodoxie a droit de propa- 
gande, de conversion et d’enseignement. Tout orthodoxe reste 
indéfiniment orthodoxe, lui et sa plus lointaine postérité; tout 
mariage mixte, où figure un orthodoxe, ne peut donner que 
des enfants orthodoxes : toute critique de l'orthodoxie est 
crime légal; tout apostolat contre l’orthodoxie, par les sacre- 
ments ou les sermons, crime légal; tout abandon de l’ortho- 
doxie, crime légal... Entre les mains d'une police inquisito- 
riale et d’une bureaucratie concussionnaire, on imagine les 
services que peuvent rendre ces textes de lois un peu amples, 
où toutes les interprétations parviennent à s'accrocher. 

Le slavisme, d’ailleurs, considère que même en Russie 
« l’homme civilisé n’est que guenille: mais le peuple! oh! 
le peuple est grand ». — « Voyez cet armiak, cette casaque 
de paysan : c’est de là que tout viendra. Toutes les autres 
idoles sont détruites: donnons notre foi à l'armiak: », ajoutait 
déjà Tourguénief avec un sourire d’incrédulité. C’est l’armial, 
le paysan, que partout le slavisme tâche de gagner à la 
sainte orthodoxie : le bourgeois et le noble, dans les 
« marches » et provinces étrangères, sont pourris « d occiden- 
talisme », d'irréligion ou de cultes des faux dieux; mais 
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l'armiak est encore susceptible de régénération, de conversion, 
quand on sait le prendre par les deux sentiments qui dominent 
aa vie misérable : la crainte et l'intérêt. 


Il était naturel que les Provinces baltiques fussent le pre- 
mier terrain d'essai pour cette politique. On désigne sous 
le nom de Provinces baltiques les trois gouvernements de 
Riga, de lourief (Dorpat) et de Revel, qui bordent la Baltique 
entre la frontière prussienne et le golfe de Finlande : une 
neuvaine de millions d'hectares (un sixième de la France), à 
peine deux millions et demi d'habitants sur un sol maréca- 
geux, que les forêts couvraient jadis, dont l’agriculture nc 
s'est pas encore bien emparée et où l'élevage disperse les 
enclos et les fermes à de grands intervalles. 

Kourlande, Livonie et Esthonie, ces trois gouvernements 
gardent encore dans leurs noms le souvenir des peuples fin- 
nois, Koures, Lives et Esthes, qui tenaient la forêt primitive. 
Mais les deux derniers seulement, Lives et Esthes, ont con- 
servé des représentants dans les onze ou douze cent mille 
Finnois, qui parsèment les campagnes et que les Russes con- 
fondent sous le nom de Tchoudes. Les Koures ont presque 
disparu ; le voisinage et les conquêtes guerrières ou pacifiques 
de la Lithuanie ont peuplé l’ancienne Kourlande de familles 
lettonnes qui comptent aujourd'hui douze ou treize cent mille 
individus. 

Aussi haut que l’on remonte dans l'histoire, ces Provinces 
baltiques furent un champ de bataille entre les Russiens de 
l’intérieur et les peuples de la mer, Scandinaves, Danois, etc. 
À partir du xn° siècle, le marchand et le chevalier allemands 
prirent terre à l'embouchure des fleuves. Leur conquête, 
poussée par les missionnaires de Rome, devint une croisade, 
quand les Chevaliers Porte-glaive ou Frères de la Milice du 
Christ firent de Riga leur forteresse; de là, ils montèrent au 
long des rivières, convertirent de force ou anéantirent les 
tribus indigènes, installèrent leurs château et garnison à 
chaque étape, partagèrent la terre en fiefs, bâtirent quelques 
villes de marché qui reçurent les constitutions des villes han- 
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séatiques : sur les Lettons et les Tchoudes asservis à la glèbe, 
une bourgeoisie et une noblesse allemandes organisèrent leur 
exploitation féodale et commerçante, jusqu'aux frontières du 
pays blanc-russien que même elles entamaient, jusqu'aux mu- 
railles de Pskov la russienne que parfois elles assiégèrent. 

Catholiques d'abord, pour obéir à leurs maîtres, ces pro- 
vinces passèrent avec leurs maîtres à la réforme luthérienne ; 
puis, sans rien changer à leur luthéranisme ni à leur état 
social, elles changèrent trois ou quatre fois de maîtres ; après 
la disparition des Porte-glaive, Polonais, Danois, Russiens 
et Suédois les ravagèrent et quelque temps les possédèren! ; 
un duché de Kourlande connut même une période d’indépen- 
dance. En fin de compte, Pierre le Grand annexa l’Esthonie 
et la Livonie, et Catherine Il la Kourlande. Mais sous ces 
tsars germanisés, les Baltes allemands furent plutôt les mai- 
tres que les serfs du Russien; ils envahirent Pétersbourg et 
les emplois, eurent la confiance du souverain. Dans leurs 
Provinces, ils conservèrent leurs privilèges sociaux, leur orga- 
nisation politique et surent en user humainement; dès 1816- 
1819, la noblesse émancipait ses paysans. 

Jusqu'en 1876, les trois Provinces baltiques ou, comme on 
disait, allemandes formaient dans l'empire une sorte d’enclave 
sous un gouverneur-général tenant le rôle d’un vice-roi. Elles 
avaient leurs fonctionnaires locaux, leur administration séparée, 
une police particulière et plus tolérante, une certaine autonomie 
communale, des municipalités bien organisées, des juges élus, 
un enseignement presque libre dans les écoles et dans une 
université de langue allemande. Elles avaient le libre exercice 
du luthéranisme qui, dans cette partie de l'empire, était une 
sorte de religion officielle, traitée de pair avec l’orthodoxie. 
Elles avaient surtout le libre usage de l'allemand, langue offi- 
cielle des tribunaux et des bureaux : seule, la douane était 
russe ; les indigènes occupaient toutes les autres fonctions. 
Par la langue et par la religion, il est certain que la noblesse 
et la bourgeoisie allemandes continuaient de germaniser — 
mais de civiliser aussi — la plèbe lettonne et tchoude. Cette 
civilisation était un sûr bénéfice pour l'empire : la germanisa- 


1. Voir pour tout ceci À. Rambaud, Histoire de Russie, pp. 616-772. 
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tion était-elle un danger? Après huit siècles de conquête, 
les Provinces ne comptent pas plus de trois cent mille Alle- 
mands, bourgeois dans les villes, pasteurs dans les villages, 
nobles dans les châteaux. 

Les criailleries du pangermanisme trouvèrent à peine quel- 
ques échos dans ces « provinces perdues », ces « colonies 
de l'Allemagne » : néanmoins Alexandre IT, en 1876, supprima 
la vice-royauté baltique et rattacha les Provinces aux bureaux 
de Pétersbourg; mais il promettait aux délégués de la no- 
blesse que rien autre ne serait changé. De fait, la guerre des 
Balkans, puis les réclamations des libéraux et les embarras 
nihilistes vinrent accaparer l'attention de Pétersbourg. Sous 
Alexandre III, tout fut bouleversé. Des agents panslavistes 
excitèrent contre la noblesse les paysans, qui n'étaient plus 
serfs, mais restaient fermiers, tenanciers sans droits sur la 
terre : Pétersbourg toléra ou encouragea une propagande de 
revendications paysannes ; il y eut en 1882 un commence- 
ment de jacquerie. Les missionnaires de l’orthodoxie essayè- 
rent aussi de convertir — on disait « ramener » — Tchoudes 
et Lettons : sous couleur de liberté religieuse, on favorisa 
les idiomes populaires, letton et finnois; sous prétexte 
d’apostolat luthérien, on substitua le russe à l'allemand dans 
l'administration ; on ferma ou l’on surveilla les écoles luthé- 
riennes ; on répandit l'argent en bonnes œuvres orthodoxes, 
et cent mille convertis témoignèrent du zèle de cette prédi- 
cation. 

On attaqua l'allemand jusque dans les noms de lieux ou 
de famille : Dorpat redevint Iourief, Dünabourg redevint 
Dvinsk, et Revel, Kolyvan. Aux écoles publiques et privées, 
d'où l'allemand fut proscrit, le russe fut imposé; l’université 
de Dorpat avait été l’une des avant-gardes de la science ger- 
manique: aujourd'hui, cette université de Iourief est exclu- 
sivement russe : elle se meurt; à grand'peine le gouverne- 
ment lui recrute quelques étudiants de théologie dans les sémi- 
naires et couvents de l'empire. 

J'ai dit ce qu’en réalité les Russes avaient gagné à cette 
persécution de la science germanique : chaque semaine de 
leur campagne mandchourienne leur fait récolter les bénéfices 
de cette sainte opération. Sur place même, leurs excitations 
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démagogiques et leurs fermetures d'écoles ont eu un autre 
résultat. Cette terre est assez fertile, mais trop inondée; sous un 
climat trop humide, sur un sous-sol trop imperméable, elle ne 
pourrait nourrir une population nombreuse que si une 
agriculture savante remédiait à ces désavantages et si un 
commerce habile, lointain, vendait aux Anglais et Danois, 
aux peuples de la mer, les produits de la ferme et de la 
forêt. Pour cette besogne, ce n'est pas le pope et la rus- 
sification qui peuvent remplacer le maître germanique. La 
plèbe rurale — si peu dense pourtant : à peine vingt pay- 
sans au kilomètre carré — ne sait plus tirer parti de son 
champ; elle va chercher du travail dans les villes et les ports, 
dans les services urbains de Pétersbourg, dans les usines, 
chantiers et magasins de Revel, de Pernau, de Riga, de 
Dvinsk, de Mittau, de Windau et de Libau. En pays letton 
surtout, quatre ou cinq ports maritimes et fluviaux sont deve- 
nus de grands centres industriels, des agglomérations ouvrières, 
où les doctrines socialistes ont trouvé des adeptes fervents : le 
Parti social-démocrate letton est aujourd’hui l’une des grandes 
organisations révolutionnaires de l'empire. 


* 
* * 

Après l'Allemand, le Juif. 

Aux temps de l’histoire proprement russienne, moscovite, 
tout Juif était expulsé des terres orthodoxes: les grands-princes 
de Moscou écartaient de leur peuple la souillure de cette race 
« qui crucifia le Sauveur ». Mais sur le pourtour de la terre 
russienne, le judaïsme prospérait ; il recrutait de nombreux 
adeptes, moins par l'immigration de familles étrangères que 
par la conversion de peuples indigènes. Dès les temps hellé- 
niques, aux âges scythiques où l’on ne parlait point encore 
de Kief ni de Moscou, le commerce de l’Asie Mineure et de la 
mer Noire avait implanté des synagogues en Crimée et dans 
les ports de la mer et des fleuves : la propagande juive re- 
montait le Don et le Dniéper. Aux temps byzantins, le com- 
merce du Volga convertit en masse un peuple finnois, les 
Khazares, qui durant trois ou quatre siècles firent du judaïsme 
leur religion nationale : chassés du Volga, persécutés par 
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les princes de Kief, les Khazares, au x° siècle, vinrent se 
fondre parmi les Juifs de Crimée. Au moyen âge, la persécu- 
tion catholique refoula des milliers de Juifs allemands vers 
la Pologne qui les accueillit, les traita même avec faveur et 
leur fit, entre sa noblesse féodale et sa paysannerie serve, la 
place d’une bourgeoisie commerçante, instruite, riche, portant 
l'épée : dans toutes les provinces lithuano-polonaises, le 
Juif prospéra. Comme les rois de Pologne avaient conquis 
les terres petites-russiennes jusqu'au delà du Dniéper, le Juif 
polonais entra dans cet ancien domaine de l’orthodoxie et, 
descendant le Dniéper, arriva au contact de son coreligion- 
naire de Crimée : du Caucase à la Baltique, la sainte Russie 
fut ainsi bordée par un territoire juif. 

Aux siècles derniers, la Russie annexa, morceau par mor- 
ceau, tout ce territoire, à mesure qu'elle abattait l'empire 
turco-mongol et le royaume lithuano-polonais. En Petite- 
Russie, la revanche moscovite massacra trois ou quatre cent 
mille Juifs, et certains isars du xvin° siècle eussent volontiers 
expulsé le reste. Mais les Juifs étaient trop nombreux pour 
que le massacre en vint à bout, trop agiles et trop habiles 
pour que l'expulsion ne fût pas suivie de retour, trop utiles 
surtout pour _que leur disparition ne causât pas des pertes 
énormes à l’État et aux particuliers ; sans eux, plus de com- 
merce, plus d'industrie. Après maintes oscillations entre la 
croisade d’extermination et la politique de tolérance, on dé- 
cida que la sainte Russie, la vieille terre moscovite devait 
toujours rester indemne de la souillure, mais que le Juif 
pourrait subsister dans son «Territoire », dans les dix pro- 
vinces du royaume de Pologne et dans les quinze gouverne- 
ments limitrophes de Lithuanie, de Russie-Blanche et de 
Petite-Russie, où jadis la conquête lithuano-polonaise l'avait 
implanté. 

La Russie possède donc aujourd'hui un « Territoire juif ‘» 
comprenant toutes les provinces occidentales de l'empire: entre 
la Kourlande (exclusivement) et la Crimée, il s'étend 


1. Légalement, ce nom de territoire juif ou zone d'établissement est réservé aux 
quinze gouvernements de Lithuanie et de Russies Blanche et Petite; mais prati- 
quement rien ou presque rien ne distingue ces quinze provinces des dix gouverne- 


ments polonais, où les Juifs sont aussi tolérés. 
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sur près de cent millions d'hectares (presque le double 
de la France), et les statistiques officielles dénombrent, pour 
une population totale de quarante-quatre ou cinq millions 
d'habitants, cinq ou six millions de Juifs. Dans ce Territoire, 
les Juifs ne sont pas, comme dans la majorité de nos pays 
occidentaux, des immigrés de fraîche date : depuis cinq ou 
six siècles en moyenne, depuis vingt siècles parfois, ils y 
sont indigènes au même titre que leurs compatriotes ortho- 
doxes ou catholiques. Ils comptent des représentants de toutes 
les races et parlent ou comprennent tous les langages, du 
letton au roumain en passant par le lithuanien, le polonais 
et les langues russiennes ; pour leur usage particulier, ils se 
sont fait un «jargon» polono-hébréo-germanique. Ils pra- 
tiquent tous les métiers, mènent tous les genres de vie, ne 
sont pas cantonnés, comme ailleurs, dans les professions libé- 
rales et économiques : agriculteurs et boutiquiers, ouvriers et 
artisans, ce sont en majorité des prolétaires, des pauvres, 
de très pauvres gens, sans autre fortune que leur salaire quo- 
tidien ; les grandes villes seulement connaissent une bour- 
geoisie d’intellectuels et de capitalistes : 


D'après une enquête faite en 1886 par le « Comité temporaire pour 
l'encouragement de l’agriculture et du commerce parmi les juifs », 
les juifs sont généralement des artisans. Sans doute, il y a des 
manœuvres sans profession déterminée, des journaliers; mais cette 
catégorie ne constitue pas la majorité. Toutes les professions sont repré- 
sentées ; les juifs acceptent les besognes les plus rudes et les plus dan- 
gereuses. On en rencontre qui sont paveurs de rues et casseurs de 
cailloux. Presque partout dans le Territoire, ce sont eux qui portent 
les fardeaux. En Lithuanie, ce sont eux qui fournissent les maçons; 
à Odessa, à Élisabethgrad, ils sont reverseurs de blé, tâche particu- 
lièrement pénible et insalubre. A Kreslava (près Dvinsk), ils sont 
trieurs de soies pour brosses. Dans le Territoire, il n’est guère 
d'église dont le clocher n'ait été couvert par des ouvriers juifs. 
À Kasimilch, à Grodno, à Vilna, ce sont presque exclusivement les 
juifs qui attachent les troncs d'arbres pour en faire des radeaux. 
Sur les bords du Dniéper, on peut voir les débardeurs juifs — quel- 
ques-uns de soixante à soixante-cinq ans — passer des journées de 
treize à quatorze heures dans l’eau jusqu'à mi-corps, déchargeant les 
bateaux et trop heureux de gagner ainsi, pendant la bonne saison, 
trois roubles (7 fr. 50) par semaine. À Vilna, les vachevniki, — dont la 
besogne consiste à détacher les troncs d'arbres des radeaux pour en 
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former des piles, — opèrent à cheval, et leur métier dangereux 
exige beaucoup de hardiesse et d'adresse : ils sont au nombre de 
quatre cent quatre-vingts tous juifs. 

Les ouvrières des manufactures de tabac et des ateliers de ciga- 
rettes sont presque exclusivement juives : elles font des journées 
moyennes de onze et douze heures. Il en est qui travaillent 
treize et quatorze heures par jour dans les manufactures d’allumettes 
à Homel. On les voit rivaliser avec les hommes à Kichinef, à Homel, 
à Minsk, à Darisof, à Varsovie, à Vilna, et leur disputer avec achar- 
nement de maigres salaires de vingt-ciuq à trente kopeks, dans la 
plupart des métiers, passementerie, bois courbé, crin pour meubles, 
fleurs artificielles, couture, modes et lingerie ‘. 


Prenez trois villes moyennes de Lithuanie, de Pologne et 
de Petite-Russie, Grodno qui a 47 000 habitants, Lublin qui 
en a 0000, et Îtomir qui en a 65000. À Grodno sur 
25 000 Juifs, à Lublin sur 23 000, à Itomir sur 22 000, voici 
la statistique officielle des travailleurs juifs : 


Juifs. Grodno,  Lublin, Itomir. 


Artisans du vêtement et de la chaussure. . 1 7922 1319 2 330 


— du livre et de la quincaillerie . . 781 930 1 294 
— de la construction et du meuble. , D88 192 616 
— de l’approvisionnement . . . . . 260 205 282 


Manœuvres, journaliers et ouvriers. . . . 2934 1124 2 o9o 





Toraux. . . . 6285 3670 7012 


Ces Juifs de Russie cultivent la terre. Un petit nombre, dis- 
persés dans les villages, dans les « colonies » que Cathe- 
rine IT les autorisa de fonder en Nouvelle-Russie, s’adonnent 
à la grande culture. Mais en foule, autour des villes, ils 
vivent de leurs jardins. Une publication officielle du gouver- 
nement, Les forces productives de la Russie, qui parut à l’oc- 
casion de l’exposition de Nijni-Novgorod, constate que, dans 
tous les gouvernements de la Vistule, de la Lithuanie et de 
la Russie Blanche, « la petite culture maraichère est en grande 
partie dévolue aux Juifs ». 

Les tsars ont longtemps hésité sur la conduite à tenir envers 
ces Juifs dans le Territoire. Alexandre I leur ouvrit les 


1. Bulletin de l'Alliance israélite, 1898, p. 31-32. 
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écoles du gouvernement et les domaines de la Couronne: 
mais il restreignit l'étendue de ce Territoire, en leur défen- 
dant de s'établir à moins de cinquante verstes des fron- 
tières de l’empire : il craignait leur connivence avec l'Occi- 
dent, leur contrebande en temps de paix, leurs trahisons en 
temps de guerre. Nicolas I ne toucha pas à leurs libertés 
scolaires, mais détacha encore du Territoire quelques villes, 
Kief, où la souillure juive ne pouvait pas coexister avec les 
reliques des martyrs et des saints, Sébastopol, Nikolaief, etc. 
Alexandre II, le libérateur des serfs, allait aussi libérer 
les Juifs, leur accorder dans tout l'empire les mêmes droits 
civils qu'à ses autres sujets, — quand il fut assassiné (mars 
1881). : 

Parmi les révolutionnaires inculpés du meurtre d'Alexan- 
dre, des Juifs figuraient : les slavistes eurent beau jeu 
pour réveiller les haines populaires ; du mois de décembre 
1881, au mois de juin 1882, des émeutes antijuives — le 
phénomène, devenu endémique, a son nom particulier en 
russe : on dit pogrome, — avec pillage et massacre, éclatèrent 
à Varsovie, à Vilna, à Mobhilef, à Balta, à Ekatérinoslaf, dans 
vingt ou trente villes, coûtèrent la vie à des milliers de Juifs, 
en ruinèrent des centaines de milliers, et près de vingt-cinq 
mille cherchèrent un refuge en terres autrichiennes : « On 
dit que notre petit père le tsar le veut ainsi », était le mot 
d'ordre; le gouvernement laissa dire et faire, puis le ministre 
de l'Intérieur, l’homme de confiance des slavistes, le général 
Ignatief fit promulguer les Lois de mai 1882 : 


1° À titre de mesure temporaire et jusqu'à la revision générale des 
lois qui règlent la situation des israélites, défense est faite aux israé- 
lites de s'établir en dehors des villes et des bourgades. Exception 
est faite en faveur des colonies déjà existantes, où les israélites s’oc- 
cupent d'agriculture. 

2° Jusqu'à nouvel ordre, il ne sera pas donné suite aux contrats 
faits au nom d'un israélite et qui auraient pour objet l'achat, l'hypo- 
thèque ou la location d'immeubles ruraux situés en dehors des villes 
et des bourgades; est nul également le mandat donné à un israélite 
d’administrer des biens de la nature ci-dessus indiquée ou d'en 
disposer. 

30 Défense est faite aux israélites de se livrer au commerce les 
dimanches et jours fériés de la religion chrétienne. 

















LE PROBLÈME RUSSE 869 


Ces lois temporaires de maï 1882 sont toujours en vigueur! : 
dès 1883, cependant, on en pouvait mesurer les atroces con- 
séquences; une commission, nommée pour étudier la situa- 
ion des Juifs dans tout l'empire et proposer une législation 
définitive, concluait par la bouche du prince Demidof San- 
Donato : «Il n'y a qu’un remède à la situation, c’est le 
régime d'égalité pour les Juifs, l'abolition des lois d'exception, 
la bienveillance inscrite dans la loi et qui, de la loi, passera 
dans les mœurs. » M. Pobiedonosisef, au nom du Saint- 
Synode, réclama et obtint le maintien des lois de mai, sans 
cacher les résultats qu'il en attendait; on lui prête du 
moins ce mot énergique, que jamais il n'a désavoué : « Un 
tiers des Juifs se convertira, un tiers émigrera, le reste 
mourra de faim. » Il ne semblait pas en effet, dès 1883, que 
ces lois pussent avoir d’autres conséquences. 

Dans leur Territoire, les Juifs ne peuvent acquérir, ni 
louer des terres en pleine campagne, au grand soleil, à l’air 
libre, ni même séjourner ailleurs que dans les villes et bour- 
gades. Qu'est au juste une ville? et qu'est une bourgade? 
La loi n’a pas défini ces termes, mais laisse au bon plaisir de 
la police et de l'administration le soin de proclamer que telle 
agglomération est un village, telle autre un bourg... De la 
campagne ouverte, le Juif est donc chassé vers les villes exis- 
tantes : comme en ce pays, longtemps ravagé par les guerres 
et où la grande culture et la grande industrie s'installent à 
peine, les villes sont peu nombreuses, les Juifs s’entassent 
sur quelques points; quatre ou cinq millions de Juifs doivent, 
je ne dis pas vivre, mais respirer sur un espace où deux 
cent mille chrétiens étoufferaient. En 1897, on fit un recen- 
sement de l'empire et les recenseurs officiels joignirent à leurs 
tableaux quelques rapports sur la répartition et l'hygiène 
des habitats: en voici des extraits publiés par les journaux 
russes et reproduits dans l’Odesski Lislok des 21 et 29 fé- 


1. En théorie, les lois de mai (comme le spécifie un art, IV que j’omets de citer) 
ne s'appliquent qu’au Territoire proprement dit, c'est-à-dire aux seules quinze pro- 
vinces de la Lithuanie et des Russies Blanche et Petite : dans les dix provinces de 
la Vistule, en terre polonaise, le Juif théoriquement continue de jouir de tous les 
droits civils qui en font l’égal du Polonais. Pratiquement, des règlements adminis- 
tratifs ou le bon plaisir des fonctionnaires amènent en Pologne les mèmes résul- 
tats — peu s’en faut — que dans le reste du Territoire. 
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vrier 1897 (on sait avec quelle vigilance la censure russe 
défend les. journalistes contre toute erreur) : 


Lonz: Les juifs sont entassés dans le quartier Balout, où l’atmo- 
sphère est presque irrespirable. Dans une seule chambre, j'ai trouve 
dix personnes mangeant, travaillant et dormant ; pas de lits; on 
couche par terre, hiver comme été; les malheureux sont mal por- 
tants et leur misère est indescriptible. La ville de Lodz compte dix- 
huit mille juifs vivant de la charité publique, et si l’on considère 
que Lodz est un grand centre industriel et commercial, on peut se 
représenter la condition des juifs dans les villes où il n’y a ni indus- 
trie ni commerce. 






































Luszin : Sur nos registres figurait une maison, dans le quartier 
juif, portant le numéro 689. Nous la découvrimes au fond d'une 
ruelle noirâtre et sans issue ; une odeur suffocante nous prit à la 
gorge : sept logements renfermant cinquante âmes. 

Dans un des logements, éclairé à peine par une lucarne et mesu- 
rant quatre pas de large sur trois pas de long, deux familles 
composées de onze membres. Un des chefs de famille est terrassier, 
l'autre, cocher. Les femmes seules étaient au logis, entourées d'en- 
fants déguenillés et bruyants. Sur les visages exsangues, se lisaient 
les pires privations, la faim. Dans le second logement, sans fené- 
tre, éclairé par la porte entr'ouverte, nous vimes également deux 
familles ; deux femmes étaient là, toutes deux malades. L'une, 
âgée de quatre-vingts ans, nous raconta sa vie et ses malheurs; très 
loquace, elle répondait à toutes nos questions, après nous avoir offert 
l'unique chaise du logis. La seconde était au lit; c'était une femme 
d'une admirable beauté, aux grands yeux noirs. Son mari, cocher, est 
depuis de longs mois sans travail; elle s'excuse de ne pouvoir se 
lever. Dans la chambre, l'humidité et le froid nous font frissonner. 
Le mari est parti de bonne heure pour chercher quelque besogne. 
Les pauvres femmes pleurent d'étaler leur misère devant un étran- 
ger. Elles ont fait quelques efforts pour donner à leur chambre 
un aspect moins désolé, car la visite des recenseurs était annoncée. 

Pour arriver au troisième logis, il a fallu escalader une échelle aux 
bâtons branlants. Ce grenier, au toit crevassé, laissant passer le 
vent, la pluie, la neige, était divisé en plusieurs compartiments ; le 
premier était occupé par un typographe travaillant en ville ; cet 
homme gagnait deux roubles par semaine, après un labeur de 
seize heures par jour ; avec son salaire, il devait nourrir sa femme 
et trois enfants. Et pourtant, les enfants avaient l'air propret et 
bien portants. Le logis était convenable, la mère, toute fière de 
ses fillettes : l’aînée va à l’école, lit et écrit le russe. 
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Minsx : La plume se refuse à retracer le spectacle effrayant des 
privalions que les employés du recensement ont vu de près en par- 
courant les taudis, greniers et caves, où des milliers de juifs mènent 
leur lamentable existence. Les larmes nous sont venues aux yeux 
bien souvent. Sur toutes les feuilles de recensement, en regard des 


mots : « moyens d'existence », nous inscrivons : « néant » ‘. 


A Élisabethgrad, à Odessa, plusieurs familles de six per- 
sonnes se partagent des hangars en planches, formant deux 
pièces de trois mètres carrés, sans porle de séparation. Les 
fossés de Homel contiennent cent vingt de ces bicoques où 
logent deux mille individus: la pièce unique sert d'échoppe, de 
cuisine et de chambre à coucher. A Vilna, des milliers de 
Juifs vivent dans les caves, à deux étages au-dessous des rues : 
il faut allumer la bougie pour travailler ou prendre les repas. 

Les trois quarts de ces Juifs étant des ouvriers et les trois 
quarts de ces villes élant sans grande industrie, cette main- 
d'œuvre accumulée avilit les salaires. Dans l’univers entier, 
sauf peut-être en Chine et au Japon, il n'est pas une région 
où le travail humain soit si mal payé : salaire absolu, en 
valeur d'argent, et salaire relalif, au taux des denrées néces- 
saires, c’est vraiment un salaire de famine : 


Les bons salaires ne dépassent pas 3 1/2 ou 4 roubles par semaine ; 
les salaires les plus fréquents sont de 2 1/2 à 3 roubles; les salaires 
inférieurs, de 1 1/2 à 2 roubles par semaine pour les hommes *?. Les 
femmes et les jeunes filles gagnent rarement plus de 6 à 8 roubles 
par mois, généralement 3 à 4 roubles, quelquefois même 1 rouble 1/2 
seulement. Dans quelques bourgades, des industries prospères ont 
donné l'aisance ou rendu la vie à des populations misérables : à 
Pinsk, le salaire moyen pour une population juive de 20 000 âmes, 
dont 1 800 ouvriers et ouvrières de grande industrie, atleint 4 à 
> roubles par semaine ; à Kopis, près d'Orcha, dans la Russie Blanche, 
les fabriques de faïence ont, depuis quinze années, relevé une popu- 
lation de 8000 habitants qui mouraient presque littéralement de 
faim; aujourd'hui 2 500 Juifs vivent grâce à ces fabriques et gagnent 
de 30 à 4o roubles par mois. Ailleurs, certains artisans habiles 
parviennent à se faire 1 rouble et 1 rouble 20 par jour. Mais ces 
exemples trop rares confirment seulement la règle commune. La 


1. Bulletin de l'Alliance israélite, 1897, pp. 29-50. 


2, On sait que le rouble vaut environ 2 fr, 0, et le kopck 2 centimes 1/2. 
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moyenne des salaires ne dépasse pas 2 roubles par semaine à Bali. 
À Nanef, sur le Dniéper, il y a, sur 10 000 habitants, 1 500 Israt- 
lites; les salaires moyens sont de 7 roubles 1/2 par mois. En Russie 
Blanche, gouvernement de Mohilef, les fonctionnaires ne parlen! 
des tisserands de Dubrovno qu'avec des gestes d’apitoiement : 
4 000 Juifs au visage creux, aux yeux ternes et au corps émacié par 
un travail quotidien de 20 heures, qui leur rapporte 75 kopeks ou 
un rouble par semaine, pour nourrir une famille de six à huit per- 
sonnes. Bien que la sobriété des Juifs soit proverbiale, on ne peut 
admettre que de pareils salaires suffisent à assurer l'existence : les 
journées de chômage sont presque aussi fréquentes que les journées 
de travail. 

La classe, presque aussi nombreuse, des petits commerçants n'est 
pas mieux partagée. Le nombre est presque incalculable des petits 
boutiquiers dont l'inyentaire ne vaut pas plus de 6 à 15 roubles; il 
en est qui peinent toute la journée pour gagner 15 à 20 kopeks. Dans 
beaucoup de villes, Élisabethgrad, Mobhilef, Minsk, Vilna, ils doivent 
se contenter d’un gain hebdomadaire de 2 roubles à 2 roubles 1/2. 

Contre une telle misère, la bienfaisance publique et privée est 
impuissante. À Odessa, un quart de la population vit on ne sait 
comment ou se livre à la mendicité; à la Pâque, 60 000 personnes 
sur 130 000 ont sollicité le secours de la communauté pour l'achat 
des pains azymes. À Mohilef, le quart de la population juive, soit 
Soo familles, a eu besoin du mème secours; les revenus de la taxe 
sur la viande diminuent d'année en année; dans l’espace de dix 
ans, ils sont tombés de 14 000 à 8 500 roubles. A Berditchef, où 
pourtant l'on peut constater un renouveau d'activité industrielle, 
commerciale et agricole, on rencontre sur les places de la ville un 
nombre considérable de Juifs sans profession qui attendent l'occasion 
de gagner quelques kopeks comme porteurs, guides ou commission- 
naires : un tiers de la population — cinq mille familles — est sans 
moyens d'existence ‘. 


Sur cette populalion misérable, il va sans dire que le Gou- 
vernement prélève ses impôts ordinaires, — et d'abord l'im- 
pôt du sang : le Juif, comme tous les sujets du tsar, est 
astreint au service obligatoire : mais il ne peut jamais arriver 
au grade d’officier, ni même de chef de musique. On l’accuse 
de se soustraire par toutes les ruses au recrutement : les 
statistiques officielles prouvent que, sauf le cas d'émigration, 
il répond à l'appel avec une sorte de point d'honneur, où 


1. Bulletin de l'Alliance israëélite, 1898, p. 28-29. 
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peut-être il entre un peu de flatterie à l'égard des autorités, 
mais aussi beaucoup d'espoir que sa race profitera quelque 
jour de son sacrifice individuel. Chaque année, le Messager 
du Gouvernement publie les chiffres des conscrits et des incor- 
porés : sur les 970 000 conscrits de l'empire (chiffre de 1897), 
les Juifs figurent pour 50 000 ; dans les 280 000 incorporés, 
les Juifs sont près de 16000; c'est dire que l’on prend 31 
ou 32 Juifs sur 100 conscrits, alors que l'on ne prend guère 
que 28 ou 29 chrétiens. La guerre des Balkans et la guerre 
mandchourienne — la presse russe est unanime — ont 
prouvé que ces Juifs servaient avec autant de courage et de 
discipline que les autres soldats du tsar. 

Taxes locales et générales, taxes ordinaires et extraordi- 
naires, octrois et impôts, le Juif prend sa part de tous et de 
toutes, sans jamais faire partie des conseils électifs de com- 
mune ou de province qui en surveillent — de loin — l'éta- 
blissement et l'emploi. Mais il est en outre soumis à des 
charges particulières ; il doit la « taxe des bougies », pour 
avoir le droit d'allumer chez lui les deux bougies du vendredi 
soir à la veillée du sabbat ; 1l doit la « taxe de la caloite », 
pour avoir le droit de se couvrir pendant ses prières ; il doit 
la « taxe de la viande », pour avoir le droit de manger la 
viande tuée selon les rites /koscher), et cette taxe est payée 
en double et en triple, par le boucher et par les acheteurs ; il 
doit la « taxe du tronc », dix ou vingt autres taxes sur ses 
loyers, son bénéfice présumé, ses ateliers et usines, ses 
imprimeries, ses héritages. On lui extorque légalement six fois 
plus qu'aux autres contribuables, et le prétexte légal est 
qu'une notable partie de ces redevances devrait être appliquée 
aux seuls besoins des communautés, synagogues, écoles et 
fondations israélites ; les trois quarts devraient aller dans la 
« caisse juive » de chaque province; mais le Gouvernement 
ne rend jamais compte des sommes levées, et si parfois une 
caisse juive a reçu quelque chose, on lui « emprunte » — 
comme tel intendant de Kichinef — cent mille roubles pour 
construire l'hôtel du gouverneur. 

Et tout cela n’est que l'état légal; on imagine sans peine 
quel usage, en ce pays de concussions et d’arbitraire, le poli- 
cier, le juge, tous les fonctionnaires peuvent faire de cette 
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législation, quels bénéfices ils tirent de cette « population à 
droits restreints », et comment ce territoire juif de Russie 
n’a rien à envier aux provinces les mieux pressurées de l’er:- 
pire ottoman. Deux opérations administratives prêtent surtoul 
aux mangeries : la définition des bourgades et le recru- 
tement des soldats. Le Juif n’a droit de séjour que dans les 
villes et bourgades : il suffit qu'un {chinovnik: (fonctionnaire) 
raye telle agglomération du nombre des bourgades, pour que 
la police ait le droit d’en expulser dans les vingt-quatre heures 
les milliers de Juifs qui s’y étaient légalement établis. 

Il faudrait des volumes pour énumérer seulement la moitié 
des bons tours que le {chinovnik invente ou perfectionne 
chaque année contre les Juifs : de la simple escroquerie au 
vol à main armée, du faux en écritures publiques aux faux 
rapports administratifs et faux témoignages judiciaires, du 
coup de poing au meurtre, de la grivèlerie au pillage, ses 
procédés se chatoyent de mépris ou de belle humeur, de fu- 
reur ou de cordialité, et visent toujours moins à la vie qu'à 
la bourse. Les documents et journaux ofliciels proclament eux- 
mêmes la féroce avidité de cette administration. En mai 1897, 
le tribunal criminel de Radom condamne aux travaux forcés 
à perpétuité le chef de la police de cette ville, le capitaine 
Kiritchenko, pour une série de méfaits commis avec la col- 
laboration de ses agents. La Gazelle judiciaire, organe officieux 
du ministère de la justice, résume le procès : 


L'activité du capitaine Kiritchenko et de ses acolytes s’exerçait 
principalement à soutenir les voleurs et les brigands contre toute 
attaque des honnêtes gens, à protéger leur industrie contre toute 
immixtion de la justice, à transformer la ville de Radom en une ca- 
verne el à opprimer brutalement, férocement, une partie de la popu- 
lation. Ce sont les Juifs de Radom qui ont eu à supporter, presque 
seuls, tout le poids de l’administration de M. Kiritchenko; ils ont 
“été traités par lui en « sujets suspects et pernicieux pour tous les 
autres habitants ». 

Le procureur a fait le procès non seulement du capitaine Kiri- 
tchenko et de sa bande, mais aussi des institutions administratives 
qui ont pu laisser se commettre des abus pareils. Pourtant le 
procureur a omis de parler de la situation des « populations 
à droits restreints » (Juifs) et de leur mutisme forcé. La ville de 
Radom n’est, en somme, qu'une. ville de troisième ordre; dans les 
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autres villes, quelle est la situation? Les conditions qui ont créé 
l'affaire de Radom existent ailleurs : une enquête générale, pour 
l'étude approfondie de la situation dans toutes les contrées méridio- 
nales, s'impose. Il ne semble pas impossible qu'on y trouve des 
émules de notre homme. 


Si le Juif est riche, — c'est une infime minorité, — 
il peut trouver quelque défenseur en haut lieu; les grands- 
ducs ne sont pas tous insensibles à la pitié ou à la reconnais- 
sance, et les Bulletins de l'Alliance israélite aiment à répéter 
que le Sénat de l’Empire eut toujours quelque souci de res- 
treindre les eflets de la corruption administrative et de l'ini- 
quité légale. Quelques Juifs, banquiers, commissionnaires, 
capitalistes, arrivent donc à vivre presque heureux dans les 
grandes villes du Territoire : depuis deux et trois mille ans, 
le bonheur juif se contente d’une médiocre sécurité. Mais 
pour la foule, pour les quatre ou cinq millions de prolétaires 
afamés, toute réclamation concertée, le moindre signe de 
mécontentement public, la moindre manifestation en paroles 
ou en actes, souvent la moindre pétition commune au Sénat 
ou à l'Empereur est le signal de désastres encore plus grands. 

Quand un gouverneur de ville ou de province, un {chinovnik 
de haut rang se voit en trop mauvaise passe, ayant abusé 
de la « mangerie » contre ses administrés juifs et chrétiens, 
il organise un pogrome. Des agents provocateurs colportent 
des accusations contre les Juifs; on choisit à l’ordinaire les 
approches de Pâques, où l’orthodoxe est accessible aux conseils 
du fanatisme; des placards mystérieux, des journaux tolérés 
ou inspirés par la censure, quelquefois même des orateurs en 
plein vent, — ces réunions et discours ne sauraient échapper 
à la police — appellent la ville et la banlieue chrétienne au 
pillage du quartier israélite ; on laisse dire et imprimer que 
notre petit père le tsar autorise, demande qu’on le débarrasse 
du Juif, 

Le premier grand pogrome date de 1871 : le gouverneur 
d'Odessa, un Allemand de race, le général Kotzebue lâcha 
la foule des bateliers et boutiquiers grecs sur les Juifs qui, 
durant toute la guerre de 1870-1871, avaient témoigné trop 
ouvertement de leurs sympathies françaises : durant trois 
jours, le quartier juif — une moilié de la ville — fut mis au 
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pillage. Mais sous le règne d'Alexandre Il, cette fantaisie d’un 
jour ne fut pas la règle : sous les règnes d'Alexandre III et de 
Nicolas Il, au contraire, le pogrome est devenu l'un des phé- 
nomènes réguliers de la vie officielle; depuis vingt-cinq ans, 
il n’est pas d'année qui n'ait eu son petit ou son grand 
pogrome. Les années 1881-1882 et 1890-1892 furent mar- 
quées par des exécutions plus générales et plus violentes : 
celle de Kichinef, en avril 1903, reste le modèle du genre. 
La voici racontée par des Russes; je ne veux pas ajouter un 
mot à ces récits de journaux russes, contrôlés par la censure. 
On lit dans les Novosti, n° 101, des 14-27 avril 1903 : : 


Pendant les deux jours de Pâques, une foule chrétienne en fureur, 
composée de jeunes gens et d'adultes, d'ouvriers et même de person- 
nages en uniformes, de fonctionnaires, a pillé et détruit toutes les mai- 
sons juives, leurs boutiques et leurs magasins, tué et blessé beaucoup 
de personnes parmi lesquelles on compte un grand nombre de femmes et 
d'enfants. Ces derniers ont été simplement jetés par les assassins de 
la hauteur des deuxièmes et troisièmes étages sur le pavé... Toutes 
les rues sont couvertes d'une couche épaisse de plumes et de duvet 
provenant des couvertures déchirées, et tout le mobilier des maisons 
pillées est brisé en petits morceaux. Même les planchers, les poêles 
et les foyers ont été détruits. J'ai été témoin du pillage en 1882, à 
Kicf; mais ce que j'ai vu là n'est rien à côté de ce que j'ai observé 
ici durant ces deux jours. Ce que les pillards ne pouvaient pas 
détruire et emporter, ils l’arrosaient de pétrole et le brülaient. 

Les troubles ont cessé, sans qu'on ait tiré un coup de feu et 
dès que le petit état de siège eut été proclamé. Les dégâts sont éva- 
lués à plusieurs millions de roubles ; des milliers de personnes sont 
restées sans abri, sans vêtement et sans nourriture. Tout le monde est 
convaincu que ces troubles sont la conséquence de la propagande 
abominable, faite par M. Krouchevan dans le journal Bessarabet: ; 
avant celte propagande, les Juifs s’accordaient bien avec la popula- 
tion locale. 


On lit dans la Petersbourgskaia Viedomosti, n° 109 : 


Les Juifs, en danger de mort, supplièrent les fonctionnaires de 
police et les patrouilles qui stationnaient dans la rue de les défendre, 
mais ces derniers assistaient avec indifférence au spectacle du pillage 


1. Je cite d’après la traduction de Henri Dagan dans les Cahiers de la Quinzaine ; 
premier cahier de la cinquième série : Les Massacres de Kichinef et la Situation des 
prolétaires juifs en Russie. 
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et du massacre. Les Israélites, constatant linaction de la police, 
coururent au télégraphe, mais leurs dépèches ne furent reçues nulle 
part. C’est alors que M. J. S. Moutchnik partit pour la station de 
Mirenu et, de là, envoya à Saint-Pétersbourg des informations sur les 
massacres : le 8-21 avril, la ville de Kichinef fut déclarée en état de 
siège; les massacres et pillages cessèrent aussitôt comme par enchan- 
tement. On procéda à l'arrestation des émeutiers. On établit avec évi- 
dence qu’une bande bien organisée et dressée par des assassins 
intelligents avait opéré. Avant de tuer, les monstres causaient à leurs 
viclimes des souffrances inouïes. À un menuisier, on coupa les mains 
avec sa propre scie. À un autre Israélite, on ouvrit le ventre et, après 
en avoir enlevé les entrailles, on le remplit du duvet des matelas. Il 
suflit d'entrer dans les cimetières et d'examiner les cadavres pour 
frémir d'épouvante. Voici trois femmes : l'une a le ventre coupé en 
forme de croix; l'autre a dans les narines des clous qui traversent le 
crâne; la troisième a les seins coupés. Voilà un élève de septième 
du gymnase qu'on a tué et à qui on a arraché la langue. Plus loin, 
on voit un enfant étranglé. 


Le prétexte de ces massacres est d'ordinaire un « meurtre 
rituel ». La Russie, comme la Turquie et l'Europe levantine, 
accuse encore les Juifs de tuer les enfants chrétiens pour 
boire le sang ou le mêler à des cuisines sacrées durant la 
Pâque juive; c'était l'accusation de Rome païenne contre les 
chrétiens : c’est l'accusation des Chinois contre nos mission- 
naires : l'imagination populaire n'est pas très fertile. Cette 
folle croyance est tellement enracinée dans les esprits que les 
savants juifs ont pris la peine de réunir tous les textes de 
leurs codes religieux, qui défendent de verser le sang et sti- 
pulent les règles de purification pascale. Qu'en ces pays 
moyenâgeux, la sorcellerie ait encore des adeptes; que par- 
fois les sorciers aient recours aux vieilles recettes, — ce 
sont toujours les meilleures, — où peuvent entrer le sang 
humain, la peau de lézard, l'œil de serpent ou de crapaud, 
le poil de belette et les rayons de lune; que parmi les sor- 
ciers il y ait des juifs et des chrétiens, comme des païens et 
des musulmans: cela n’a rien à voir avec le « meurtre rituel », 
qui serait l'œuvre d’une communauté religieuse, une pratique 
obligatoire, inséparable du judaïsme. 

Chaque année, les Bulletins de l'Alliance israélile dressent 
la liste des villes grecques, bulgares, turques, roumaines, 
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russes, où quelque vengeance chrétienne profite de } 
Pâque pour cacher un cadavre d'enfant dans le quartier 
juif, alléguer une disparition d’adolescent, dont nul en temps 
ordinaire ne se soucierait, elc. L'Alliance israélile, depuis 
quarante ans, a mis son point d'honneur à soumettre aux 
justices locales, indigènes, chacune de ces accusations : même 
en Roumanie et en Russie, jamais l'ombre de preuve n’a pu 
être fournie contre une synagogue, un rabbin, un simple Juif, 
Près de Kichinef, on avait découvert, avant la Pâque, le 
cadavre mutilé d’un adolescent nommé Rybalenko; une pre- 
mière instruction locale établit que l'assassinat résultait de 
querelles de familles au sujet d'un héritage ; une seconde ins- 
truction, ordonnée de Pétersbourg, faite par des gens de 
Pétersbourg, conduisit aux mêmes conclusions. Mais, à l'ins- 
tigation du sous-gouverneur de Kichinef, — l'enquête ofli- 
cielle l’a prouvé, — un journaliste de race moldave, M. Krou- 
chevan, dans son journal oflicieux, Bessarabelz, continua 
d’accuser les Juifs, et, comme le peuple orthodoxe s’agitait, 
le grand-rabbin s'en alla prier l'évêque de calmer les esprits; 
l’évêque répondit que, dans son âme, il était bien persuadé 
que les Juifs saignaient un petit chrétien pour la fabrication 
de leurs pains azymes. 

Les slavophiles ont d’autres griefs encore : ils accusent les 
Juifs d’être des usuriers exploitant le paysan, des « vendeurs 
de goutte » empoisonneurs du peuple, de mauvais patriotes 
n’aimant ni la Russie ni le tsarisme, des révolutionnaires 
semeurs de bombes et d'idées subversives. Chaque pays a les 
Juifs qu'il mérite, et quand on sait le régime auquel la Russie 
a plié les siens, il faut admirer, au contraire, la soumission, 
le loyalisme qui leur restent encore. Depuis le commencement 
de la guerre mandchourienne, les correspondants des journaux 
les plus slavophiles ont vanté les exploits des Juifs, leur ont 
prêté des mots historiques, dignes d’un Spartiate ou d’un 
Macchabée.. Révolution ou réforme, les Juifs russes appellent 
de tous leurs vœux un régime qui leur fera une place dans 
leur pays ; mais toute la Russie qui sait lire en est là, et « le 
Juif est l’homme qui sait lire depuis Salomon », disait juste- 
ment un Juif de France. Usurier, cabaretier : c’est aujour- 
d’hui le gouvernement qui a le monopole de l'alcool, c’est le 
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{sar qui s’est fait marchand de goutte, et, sans indemnité, il a 
fermé tous les cabarets juifs, retiré leur gagne-pain à quelque 
cent mille affamés. Et c’est encore le tsar qui se fait le créan- 
cier, le prêteur de son peuple, par ses innombrables banques 
agricoles, industrielles, de la noblesse et du commerce. La 
vérité est que le Juif russe est un travailleur, un prolétaire, 
acceptant les besognes et les salaires que lui abandonnent la 
concurrence et l'exploitation chrétiennes ou juives. 

« Un tiers se convertira, un tiers émigrera, un tiers mourra 
de faim », disait allègrement M. Pobiedonostsef. Après vingt 
ans, les conversions ne montent pas à dix mille. L’émigration 
a d’abord sévi : huit ou neuf cent mille individus prirent le 
chemin de l'Angleterre, de l'Amérique, allant chercher une 
autre misère dans les ateliers à sueur de sang de Londres ot 
de New-York; le riche baron Hirsch organisa la Jewish Colo- 
nizalion Association qui rendit aux Juifs russes les plus chari- 
tables services, et dont le sobriquet /ca est béni dans tout le 
Territoire. Mais cette émigration n’a fait quelque place qu'aux 
nouveau-nés de cette race prolifique, dont la misère ni la faim 
ne viennent à bout, qui se multiplie au lieu de disparaitre. 
Et les pays anglo-saxons regorgent de misère juive, n'en 
veulent plus : les États-Unis renvoient Îles émigrants qui 
n'ont pas de ressources ; l’Jca est assez riche pour donner à 
chacun le pécule nécessaire; mais continuer d'empiler des 
Juifs dans les faubourgs de New-York, qui en comptent déjà 
plus d’un demi-million, c’est créer là-bas un autre Territoire, 
exciter peut-être les jalousies de race ou les haiïnes des reli- 
gions. L'Argentine dans ses immenses plaines accueille volon- 
tiers les agriculteurs; par milliers, les maraîchers et jardi- 
niers juifs y sont venus gagner une vie facile, l'Zca leur 
fournissant les premiers capitaux. Mais de Russie en Argen- 
tine, on calcule que le transport et l'établissement d’une 
famille coûtent en moyenne douze mille francs ; malgré sa 
richesse, l’/ca ne peut répondre au centième des supplications 
qui lui viennent du Territoire. 

Tout près, à bien moindres frais, l’/ea pourrait mstaller ces 
Juifs russes sur des terres en friche, si le gouvernement russe 
voulait percer la muraille légale qui sépare le Territoire du 
reste de l’empire : les plaines russes d'Europe et d'Asie sont 
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désertes en regard des pays occidentaux. L'Ica offrit à Péters- 
bourg d'installer des colonies juives — non de marchands ni 
d'ouvriers, mais d'agriculteurs — dans les nouvelles pro- 
vinces d'Asie, en Sibérie propre, dans la steppe des Kirghises, 
au Turkestan, même en Mandchourie : aux frais du judaïsme 
étranger, par les soins d’une association anglaise, le isar 
aurait installé ses propres sujets au long du Transmandchou- 
rien, dans les provinces chinoises que Pékin lui cédait à bail: 
le slavisme a préféré que la Mandchourie restät vacante 
pour la colonisation japonaise. 

Alexandre [° et ses successeurs avaient du moins ouvert 
quelques portes ou poternes dans celte muraille légale du Terri- 
toire : pouvaient entrer, circuler et s'établir en terres et villes 
russiennes, dans tout l'empire, les Juifs munis de grades uni- 
versitaires, artisans brevetés ou marchands de première ghilde. 

Bien pourvus d'écoles, que la générosité des particuliers 
avait fondées et entretenait, les Juifs du Territoire, hommes 
et femmes, accoururent aux établissements d'enseignement 
secondaire et supérieur : des milliers prenaient leur grade. 
pour gagner, non l'accès des administrations qui leur étaient 
interdites, mais simplement le passeport universitaire qui 
leur permettait de travailler, de vivre dans tout l'empire. 
Alexandre IT, à partir de 1885, limita le nombre des Juifs 
admis aux examens; même dans le Territoire, même dans 
les villes où les Juifs forment les 75 p. 100 de la population, 
même dans les écoles fondées par les Juifs, mais que le gou- 
vernement confisqua, il fut établi que les Juifs ne pourraient 
fournir que du 3 au 10 p. 100 des étudiants. Et l'étudiant 
juif fut expulsé des cours au moindre soupçon, au premier 
refus de pourboire ou d’obéissance. Et le « gradué » juif, dans 
toutes les villes russiennes d'Europe et d'Asie, fut menacé, 
est menacé nuit et jour d'une descente de police, qui vient 
constater — dès que le malheureux cesse d'acheter le repos, 
le sommeil par les bons moyens — que cette maison juive ne 
récèle pas un conspirateur, une imprimerie clandestine, sim- 
plement un Juif en rupture de Territoire. Bref, ce gradué 
doit acheter chaque jour la tolérance de ses droits légaux : sa 
famille peut être expulsée, renvoyée au Territoire sous le 
premier prétexte inventé par le dernier {chinornik. 
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L’ «artisan habile », dit la loi, peut sortir du Territoire et 
se fixer où il lui plaît. Mais qu'est au juste un artisan? et 
un artisan habile? Suivant le caprice des autorités, tel métier 
fait l'artisan et telle preuve démontre l'habileté. Le lecteur 
imagine, sans que j'insiste davantage, que le seul Juif qui 
achète journellement la tolérance de tous les fonctionnaires, 
grands et petits, scribes et policiers, civils et militaires, a 
chance d’être reconnu et de rester artisan habile. Au moindre 
oubli ou retard des mille redevances extorquées, les prétextes 
légaux permeltent de fermer la boutique ou l'atelier, d’ex- 
pulser la femme et les enfants, ou les ouvriers, de ruiner le 
misérable ou de le classer parmi les travailleurs non bre- 
vetés que l’on renvoie au Territoire. En 1891, le grand-duc 
Serge fait expulser de Moscou des milliers d'artisans que l’on 
arrête de nuit, que l’on entasse dans les postes de police et 
que l’on ramène, menoltes aux mains, vers les villes du Ter- 
riloire : en plein mois de janvier 1892, on renouvelle l’opé- 
ralion ; des enfants gèlent en route. Mêmes pratiques à 
Kalouga, Toula, Riazan. En 1893, une circulaire du ministre 
prescrit les mêmes expulsions dans tous les gouvernements 
d'Europe : « Sans vérifier en détail les droits des Juifs domi- 
cilés en volre gouvernement, je prie Votre Excellence, écrit 
le ministre aux gouverneurs, de faire émigrer dans le Terri- 
loire tous les Juifs qui ne possèdent pas le droit de séjour. » 
Sans répit, tout sursis refusé, quelque deux ou trois cent 
mille Juifs furent chassés de leurs maisons, de leurs occupa- 
üons, rejetés à la famine du Territoire. 

Restent les marchands de première ghilde, c'est-à-dire 
payant une énorme patente : ceux-là seuls continuent de vivre 
en terres russiennes sans trop de persécutions ; leur fortune 
— tant qu’elle dure — leur fournit les armes de défense; 
mais gare aux premiers revers, aux rumeurs seulement de 
revers ou de ruine, ou aux refus de prêts dont les assiègent 
mille débiteurs officiels. À Moscou, le grand-duc Serge tri- 
plait ses revenus, grâce aux « cadeaux » du grand commerce 
juif. 

Est-il besoin de dire qu’en tout cela, ni les intérêts évi- 
dents ni même les désirs avoués du peuple russien ne sont 
consultés? Le Russien méprise ses Juifs, les bourre, les 
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pourchasse, les pille, les massacre même « quand notre petit 
père l’ordonne » ou simplement par colère et divertisse- 
ment, comme il bat sa femme; mais il sait qu'il en a besoin: 
il ne peut s’en passer et, sitôt morts ou partis, il les regrette, 
les réclame. En 1901, les meuniers russes, réunis en congrès 
à Varsovie, demandent que la loi autorise les Juifs à acquérir 
et à prendre à bail des lopins de terres contigus à un cours 
d'eau, qui fournirait la force motrice : ces terrains, inutili- 
sables pour l’agriculture, pourraient, disent les meuniers, 
contribuer à la prospérité de la meunerie et augmenter ainsi 
le bien-être de certaines localités; en outre, les congressistes 
invitent le ministre de l'Intérieur à permettre aux meuniers 
juifs ou à leurs représentants d'habiter temporairement hors 
du Territoire, afin qu'ils puissent se livrer au commerce des 
farines, sans crainte de vexations. 

Chaque année, en terres russiennes, les Conseils commu- 
naux ou généraux de villes ou de provinces prient le pou- 
voir central de laisser le Juif du Territoire venir chez eux et 
même s’y établir. Ces demandes se renouvellent plus pres- 
santes dans les années de mauvaises récoltes, quand le paysan 
ne peut garder ses attelages et ses bestiaux : « Autrefois, disent 
les :emstvos, les marchands juifs venaient aux foires et nous 
ouvraient de lointains débouchés ; aujourd'hui les foires et 
marchés pullulent de vendeurs, et l’on ne trouve acquéreurs 
qu'aux prix les plus dérisoires. » 

De 1865 à 1896, la ville de Nikolaïef n'a pas cessé de 
réclamer le droit d’avoir des bourgeois juifs. En 1865, les 
gouverneurs et les commandants militaires priaient le ministre 
de la Marine d'intervenir auprès du tsar : ils avaient besoin 
du Juif pour assurer la vie quotidienne du port et le fonction- 
nement des services. Le ministre appuya cette requête, le 
gouverneur-général de Nouvelle Russie également ; le directeur- 
chef de la chancellerie personnelle de Sa Majesté intervint; le 
18 février 1866, le Conseil de l’Empire fit publier un oukase 
spécial qui accordait aux bourgeois juifs l'autorisation d'élire 
domicile à titre permanent à Nikolaïef; l’oukase fut signé par 
l'empereur le 24 mars 1866; mais, de 1866 à 1896, cet oukase 
fut toujours contesté; il fallut en 1896 une intervention du 
Sénat pour confirmer le droit des bourgeois juifs. 
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Les journaux russes ont souvent montré quels résultats 
ficheux les lois de mai avaient pour le paysan et le proprié- 
taire orthodoxes. En janvier-février 1898, l’Odesski Listok 
fait le compte de ces pertes : 


D'après les déclarations oflicielles, la loi de 1882 se proposait d'en- 
rayer l'exploitation des populations rurales par les juifs. Malgré toutes 
les entraves, les juifs ont réussi à créer de nouveaux débouchés à 
notre agriculture ; ils ont entrepris, au grand bénéfice des petits 
fermiers, l'exportation de la volaille et des œufs. Combien cette source 
de revenus eût été plus considérable pour les paysans, si les juifs 
avaient eu le droit de parcourir librement les villages, d'installer des 
maisons d'achat dans certains centres! Comme la loi de 1882 n'at- 
teint pas les juifs de première ghilde, ceux-ci peuvent s'établir partout 
dans les campagnes ; comme ils sont fort peu nombreux et qu'ils 
n'ont pas à redouter de concurrence, ils sont les maîtres du marché 
et fixent à leur gré le prix des denrées. La loi a donc favorisé le gros 
commerce au détriment des petits négociants et des paysans. 

Elle interdit aux juifs de prendre à hypothèque les biens fonciers 
hors des villes et des bourgades : ils ont retiré leurs capitaux pour 
les employer ailleurs. Ge fut un rude coup pour les propriétaires du 
Territoire ; la situation a empiré de jour en jour et, à plusieurs repri- 
ses, le gouvernement à dù venir en aide par des prêts ; malgré cette 
assistance oflicielle, le nombre des domaines à vendre est énorme et 
les prix s’avilissent de plus en plus. 

La défense faite aux juifs de prendre des terres en fermage a été si 
funeste aux paysans que beaucoup de propriétaires aident les juifs à 
tourner la loi. Plusieurs gouverneurs ont dû réclamer des mesures 
contre ces fraudes ; mais les propriétaires persistent dans leurs erre- 
ments ; ils trouvent avantage à affermer leurs biens à des juifs. 


Pour l'industrie russienne, les résultats sont encore pires. 
La région de Moscou a été ruinée par les expulsions de 1892 : 
artisans et capitaux, toute cette force juive, transportée en 
Pologne, a créé autour de Lodz et de Varsovie une concur- 
rence désastreuse aux usines moscovites. En 1882, Varsovie 
avait quatre cent mille âmes, dont cent trente mille Juifs : 
elle en a aujourd’hui près de huit cent mille, dont deux cent 
cinquante ou deux cent soixante mille Juifs. À Lodz, mieux 
encore, si l'on en croît le journal polonais Woskhod du 


17 août 1896 ; 


En 1885, Lodz comptait 135 000 habitants : en 1897, 322 000 
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habitants. Cette augmentalion ne provient pas des étrangers ; depuis 
1887 les étrangers sont soumis, pour la résidence en Pologne, aux 
mesures de restriction les plus rigoureuses. Ce ne sont pas davantasc 
les habitants d'autres villes de Pologne ou du Terriloire qui auraient 
reflué sur Lodz ; dans ces villes la même augmentalion se produi 
ou à peu près. Cette situation tient uniquement à l’affluence des juifs 
expulsés de Moscou et des autres cités de l’intérieur. Lodz est devenu 
depuis 1885 le « Manchester russe », et ce n'est pas seulement 
Lodz qui a pris cette extension ; les villes du voisinage, Tomascho!, 
Sgerz, Papianzi, sont devenues de grands centre manufacturier. 
C’est en grande partie aux juifs russes que revient l'honneur de cette 
étonnante et rapide métamorphose. Chassés de Moscou, les Isra:- 
lites, qui connaissaient les ressources commerciales et les besoins 
industriels de la région moscovite, se sont dirigés vers les centres 
industriels et manufacturiers du Territoire, où ils ont le droit de 
vivre de leur travail. Immédiatement, la valeur des biens fonciers 
des immeubles, des terrains doubla. À Varsovie, des quartiers toul 
entiers ont été rasés, pour faire place à des bâtiments neufs, à de 
confortables demeures modernes ; dans les usines et fabriques, des 
machines perfectionnées remplacent l'outillage démodé et rudimen- 
taire. Dès aujourd'hui, Lodz peut lutter avec Moscou qui lui a fourni 
des armes pour la combaltre ; c’est au point que les fabricants mos- 
covites ont demandé récemment au gouvernement que les produits 
de Lodz fussent soumis à des impôts spéciaux, ou bien que la ville 
de Lodz fut déclarée « extra-territoriale », séparée du Territoire (les 
Juifs en seraient expulsés). Cette demande extravagante n'a pas 
trouvé d’écho auprès du pouvoir central. 


Si tels sont les bénéfices de la nation, l'empire du moins 
et le tsar en recueillent-ils d'autres qui puissent compenser ? 
Laissons l'opération financière, la perle de ces impôts que 
les Juifs établis partout, libres de développer la richesse 
publique, vaudraient sûrement au trésor, et les services de 
tous genres qu'ils lui rendraient, la possibilité d'emprunts 
intérieurs, la circulation des capitaux plus commode, plus 
rapide, sans compter le bon vouloir de la finance israélite 
dans les Bourses étrangères, sans lesquelles la Russie ne peut 
vivre : à l'heure actuelle, ce bon vouloir eût permis de pour- 
suivre la guerre et de ne pas rester sur d’aussi complètes 
déroutes. Laissons encore les résullats diplomatiques, je veux 
dire la mauvaise renommée, la désafection que, dans le monde 
entier, le spectacle navrant de l’émigration juive répand et 
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légitime contre le gouvernement russe, les malédictions et 
souhaits de vengeance qui finissent par s'imposer aux gou- 
vernements, par se traduire en une note du président Roose- 
velt ou dans les discours des libéraux anglais et français : si 
l'opinion du monde entier — sauf la France — fut pour les 
Japonais contre les Russes, c’est aux récits, à la simple vue des 
émigrés juifs que, pour une bonne part, est due cetle haine 
aveugle de la Russie. Mais ne prenons que la politique intérieure. 

Entassant dans les villes du Territoire des milliers de pro- 
létaires affamés, le gouvernement a recruté une armée révo- 
lutionnaire; refusant aux intellectuels l'emploi de leurs facul- 
tés en des besognes légales, il a donné à cette armée des 
chefs irréconciliables et invincibies. On a chance de bien par: 
ler de révolution quand chaque mot traduit une rancune ou 
une souffrance personnelles, et l’on a chance d’être entendu, 
suivi, quand chaque auditeur crève de faim. Les lois de mai 
ont uni toute la misère juive en cetle Union générale ouvrière 
juive de Russie el de Pologne, ce Bounde où les Juifs sont en 
majorité, mais qui agglomère les travailleurs de toutes natio- 
nalités sur l'étendue entière du Territoire. Depuis 1897, cinq 
ou six cents grèves en ont montré la puissance, etson journal 
l'Iskra sème partout les appels que voici! : 


… Pourquoi donc tombent sur nous à bras raccourcis tous ces gen- 
darmes, mouchards, gouverneurs et cosaques ? Pourquoi élève-t-on 
tant de prisons ? Pourquoi peuple-t-on par nous les déserts froids de 
la Sibérie ? Que faisons-nous donc pour qu'on nous combatte par ces 
cruels moyens ? Nous sommes des social-démocrates, — l'avant-garde 
du prolétariat militant, — nous ne demandons qu'une chose : la 
vérité dans toutes les sphères de la vie sociale et individuelle. Nous 
voulons supprimer l'exploitation de l'homme par l'homme, nous vou- 
lons le règne de la justice, de la liberté et de la fraternité. Nous ne 
voulons pas que la terre soit arrosée de sang, de sucur et de larmes 
et plongée dans un océan de misère ct de famine. 

La bande de voleurs, d'assassins et de débauchés qui tient le pou- 
voir a essayé de tous les moyens pour combattre la Révolution : 
prison, déportalion, massacres en masse dans les rues et dans les 
commissariats, assassinats hypocrites, accompagnés de la comédie de 
| « autopendaison », assassinats purs et simples par les balles des 


1, J'emprante cette traduclion à Élie Eberlin, Juifs Russes, dans les Cahiers de 
la Quinzaine. 
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soldats, et enfin la dépravation « légale ». Mais elle oublie qu'on n 
peut saturer l'atmosphère de violence que jusqu'à une certaine limite 
Au delà, la révolte soulève toutes les couches de la société ; un cou- 
rage désespéré fait place à la soumission servile, les morts sortent 
des tombeaux, et devant chacun se dresse ce dilemme fatal : jeter 
bas les chaînes de l'esclavage, ou mourir. 

+ % 

Sur la Finlande, je serai beaucoup plus bref. Dès avril 1899. 
la Revue de Paris, par la plume de M. Bernardini, exposait 
à ses lecteurs le droit de ce peuple à une existence légale; en 
septembre 1895, Gaston Paris leur racontait déjà l'histoire et 
la légende de cette nation vertueuse. 

Séparée des terres russiennes par les forêts profondes et 
par la chaîne de grands lacs qui, de la Baltique à la mer 
Blanche, creusent un fossé continu, la Finlande fut toujours 
une annexe étrangère où l'influence maritime pénétrait par 
des milliers d'îles et de fiords. Jusqu'au début du xrx° siècle, 
c'était une colonie suédoise, intimement unie à la métropole 
par le va-et-vient des barques ou des traîneaux balliques; le 
pourtour de ses côtes est encore aujourd'hui le domaine des 
Suédois. Les tribus finnoises de l’intérieur conservèrent leur 
langue. Mais le suédois devint pour elles un second idiome 
national ; il est encore le véhicule de la civilisation et de la 
science occidentale, comme il fut jadis le véhicule de la reli- 
gion luthérienne. Trente-sept millions d'hectares (les deux tiers 
de la France); deux millions et demi d’habitants dont trois ou 
quatre cent mille Suédois authentiques, et le reste de Finnois 
métissés; pas un Russien, sauf quelques fonctionnaires et 
quelques demi-nomades dans les forêts de lorient; pas un 
orthodoxe ni un catholique: tous luthériens, mais d'un luthé- 
ranisme teinté de douceur, de placidité rêveuse, de tendresse 
mystique. Un peuple de défricheurs, de laboureurs entêtés à 
faire germer leurs céréales sur une table de granit, parmi les 
essarts et les marécages, sous un ciel de neiges et de nuées, 
jusqu'aux abords du cercle polaire; un peuple de marins aussi 
et d'industriels, de soldats et de coureurs d'aventures : une 
sorte de Bretagne sans alcoolisme, avec les vertus scandinaves 
et la régularité protestante. 
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Entamée par les conquêtes de Pierre le Grand, envahie au 
cours du xvrr1° siècle, la Finlande fut annexée par Alexandre I‘ 
après la grande guerre de 1809. Un manifeste du tsar, dès le 
mois de juin 1808, avait promis le respect des lois, droits et 
privilèges que les rois de Suède avaient accordés à leur grand- 
duché. Le 27 mars 1809, Alexandre ouvrait la diète, et jurait 
de maintenir la constitution finlandaise ; en retour, les Fin- 
landais lui prêtèrent serment de fidélité. Dans un mémoire 
au gouverneur-général Steinheil, du 26 septembre 1810, 
Alexandre expliquait ses intentions : 


En réglant la situation de la Finlande, J'ai eu l'intention de donner 
à ce peuple une existence politique, de telle sorte qu'il ne se regarde 
pas comme conquis par la Russie, mais comme attaché à elle par le 
lien de ses intérêts évidents : c’est pourquoi ses lois, non seulement 
civiles, mais politiques ont été maintenues. 


De 1810 à 1890, la Finlande fut régie par celte constitu- 
tion : le tsar représenté par un gouverneur-général ; la Fin- 
lande représentée par sa diète archaïque où les Quatre ordres 
(noblesse, clergé, bourgeoisie, paysans) avaient chacun son 
assemblée particulière ; le pouvoir exécutif et judiciaire sur- 
veillé par un Sénat, qui, pour moitié, était Conseil des ministres 
et, pour moitié, Cour suprême. Ce régime permit les libres 
initiatives, encouragea l'éducation populaire, appliqua les res- 
sources locales aux besoins locaux, imposa le minimum de 
charges financières et militaires, et tourna toutes les énergies 
vers la découverte et l'exploitation du domaine national. 

La Finlande montra ce que pourra devenir la Russie 
tout entière, le jour où une administration économe et rai- 
sonnée mettra en valeur les ressources de cet immense empire. 
La Finlande, qui n’en représente qu’un soixantième et l’un 
des moins favorisés de la nature, parvint, sans contracter 
d'emprunts, à outiller son commerce et son agriculture, à se 
pourvoir de routes, de voies ferrées, de ports, de laiteries et 
fromageries ; ses postes furent régulières et ses douanes, hon- 
nêles, parce qu'elle en avait la surveillance ; sa presse connut 
une grande dignité, parce qu'elle était libre; dans cette 
immensité de forêts presque désertes, les fauves, les brigands 
et les ivrognes disparurent pour faire place chaque jour à de 
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nouvelles fermes essaimées. La Suisse mise à part, il n’est 
pas en Europe de communauté comparable à la Finlande. 

Le peuple finlandais n'était pas sans agitations politiques. 
La présence de deux langues et de deux civilisations, l’une 
suédoise, l’autre finnoise, l'une plus affinée et bourgeoise, 
l’autre plus foncièrement paysanne, amenait quelques discus- 
sions et moins une rivalité qu’une émulation des deux partis 
à façonner de plus en plus la nation finlandaise selon l'idéal 
et les coutumes des Scandinaves ou des Finnois : Svécomanes 
et Finnomanes étaient les gros mots que l’on échangeait 
d’un bord à l’autre. Les premiers se targuaient de leur civili- 
sation supérieure, de leurs relations plus intimes avec l'occi- 
dent, de leurs conceptions plus laïques, de leurs mœurs et 
modes plus citadines; ils prenaient le titre de libéraux, laissant 
avec un peu de mépris le titre de conservateurs à leurs adver- 
saires, qui avaient pour eux la grande majorité de la nation, 
les traditions et langue des aïeux, l'appui du clergé et de 
l'aristocratie foncière, la masse des paysans et gens de la 
forêt. Et dans les quatre chambres de la Diète comme au 
Sénat, on se livrait de terribles batailles pour la prédomi- 
nance des deux langues : le résultat le plus net était que 
chacun voulait doubler le nombre de ses écoles, perfectionner 
et développer tous ses enseignements, conquérir les femmes 
qui disposent des générations futures : la femme finlandaise 
fut éduquée à l’égal de l’homme, dans les mêmes classes, sur 
les mêmes bancs. 

Pétersbourg laissait faire, sans craindre la contagion libé- 
rale : une ligne de douanes doublait l'épaisseur de lacs et de 
forêts qui séparent entièrement la Finlande des terres rus- 
siennes. Chaque tsar jurait à son avènement — et Nicolas IL 
jura lui aussi — de respecter ces lois et privilèges. Les tsars 
avaient trouvé en toutes circonstances un tel loyalisme dans 
le peuple entier de leur Finlande qu'ils laissaient même 
subsister une armée finlandaise, indépendante de l’armée 
russe, un drapeau finlandais, distinct du drapeau impérial : 
le Finlandais ne servait obligatoirement que dans son armée; 
la diète finlandaise organisait le recrutement et entretenait ses 
troupes ; l’armée finlandaise ne devait servir qu’à la défense 
du territoire finlandais. 
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Grand bénéfice pour l'empire russe d’avoir celte nation 
armée sur ses frontières de l'Occident ! L'armée russe en tirait 
un bénéfice plus grand encore : de cette milice finlandaise, 
tous ceux qui avaient le goût des armes ou le besoin de 


solde — la Finlande fournit jadis aux Gustave-Adolphe et 
aux Charles XII leurs meilleurs capitaines, les cadres infé- 
rieurs et supérieurs de leurs troupes suédoises — passaient 


en Russie ; la Finlande était une pépinière-modèle de sous- 
officiers et d'officiers ; depuis quatre-vingts ans, la Russe n’a 
jamais fait d'expédition proche ou lointaine, sans qu'un Fin- 
landais y ait exercé un grand commandement. 

Tsar et Finlande, des deux parts on était satisfait. Mais la 
bureaucratie et le slavisme étaient mécontents : laisser une 
riche province hors des griffes concussionnaires ! laisser un 
peuple entier hors de l’église orthodoxe et de la langue russe! 
Dès 1881, Pétersbourg critiqua les « licences » que le tsar 
tolérait en Finlande, et la Finlande ne fut peut-être pas défen- 
due assez habilement par le ministre finlandais que le tsar 
avait dans son Comité des ministres pour exposer et défendre 
les affaires et intérêts particuliers de la nation. De 1885 à 1890, 
les slavistes menèrent une perfide campagne de presse et de 
brochures ; en 1890, les postes finlandaises furent supprimées ; 
en 1891, supprimé le «comité pour les affaires finlandaises » 
de Pétersbourg. Puisla langue russe fut imposée dans la cor- 
respondance officielle ; la presse finlandaise fut surveillée et 
bâillonnée. On parla d’ « affaires d’empire qui exigeaient une 
législation commune ». Mais Alexandre III, fidèle à la parole 
jurée, refusa de signer tout décret qui porterait une atteinte 
directe à la constitution. 

Sous Nicolas II, les fortes têtes eurent le champ libre : il 
fallut cinq ans néanmoins et la coalition du parti militaire 
pour amener le jeune tsar à la violation de son serment. En 
1898-1899, deux généraux, le ministre de la guerre Kouro- 
patkine et le gouverneur de Finlande Bobrikof, persuadèrent 
à Nicolas IT que l’armée finlandaise, dans ce pays travaillé — 
disaient-ils — de menées occidentales et gagné aux idées 
anglaises, était un danger permanent. Un comité, présidé par 
M. Pobiedonostsef, fut chargé de « mettre la loi militaire du 
grand-duché de Finlande en harmonie avec les principes qui 
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règlent la matière dans l'empire ». On pensa d'abord obtenir 
la signature de la diète finlandaise au bas de ce nouveau ri- 
glement. Puis une procédure illégale parut plus commode; un 
Manifeste impérial annonça le 15 février 1899 que désormais 
Pétersbourg réglerait à son gré « les affaires communes : 
tout l'empire »; la Finlande n'aurait plus voix prépondérante 
que dans ses affaires intérieures : &« De même que Nos 
augustes ancêtres, faisait-on dire à Nicolas II, nous voyons le 
gage du développement de la Finlande dans son unification 
la plus étroite avec l'empire. » La Finlande comprit aussitôt 
la signification pratique d’un pareil langage : elle était livrée 
aux russificateurs, sa constitution violée, supprimée dans 
toutes les affaires importantes, ses charges doublées, quadru- 
plées, sa vie nationale menacée, tout son bonheur atteint. 
Le Sénat finlandais pouvait refuser la publication de ce 
manifeste ; mais peu nombreuse, nommée par le gouverne- 
ment, cette haute Cour était divisée en svécomanes et finno- 
manes ardents. Le Russe flatta, intimida, gagna ces derniers. 
Le Manifeste impérial fut promulgué. La Finlande entière 
protesta. En quinze jours, cinq cent vingt-cinq mille signatures 
étaient apposées au bas d’une supplique à l'empereur. Cette 
respectueuse et loyaliste pétition se terminait par ces mots : 


Nous ne pouvons concevoir de doute sur l’inviolabilité de la parole 
impériale. Nous savons que notre souverain a, devant toute l'huma- 
nité, proclamé que la force doit respecter le droit. Le droit d'un 
petit peuple est aussi sacré que celui de la plus grande nation ; l'amour 
de ce peuple pour sa patrie est aux yeux de Dieu une vertu dont il 
ne doit pas s'écarter. 


. Cinq cents délégués de toute la Finlande furent chargés de 
porter la supplique à Pétersbourg. Avant leur départ d'Hel- 
singfors, ils allèrent, suivis de vingt ou trente mille Finlan- 
dais et Finlandaises, défiler sans un cri et porter des fleurs et 
des couronnes au pied de la statue d'Alexandre II « le Bien- 
faiteur ». Dans le silence de cette foule angoissée, une voix 
entonna soudain le choral de Luther : C’est un rempart que 
notre Dieu... Têtes nues, la foule entière se mit à chanter le 
choral d’abord, puis l'hymne national; puis sans cris, sans la 
moindre violence, elle se dispersa. 
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Nicolas II refusa de recevoir délégués et supplique : les 
Finlandais, alors, implorèrent leurs amis d'Europe. Une 
adresse internationale fut signée par les libéraux et constitu- 
tionnels de tous les pays : la signature du duc de Broglie 
y voisinait avec celle de M. Trarieux et d'Analole France. 
Une députation européenne se présenta à Pétersbourg, mais 
ne fut pas reçue. Et la Finlande subit les russificateurs. Avec 
la complicité du Sénat et des aristocrates finnomanes, le géné- 
ral Bobrikof voulut appliquer la nouvelle loi militaire, charger 
la population d’un service au dehors et plus long, d’un con- 
tingent plus nombreux, d'une contribution plus forte. Sans 
révolte, la Finlande organisa une résistance muelte, pacifique, 
légale : les conscrits émigrèrent plutôt que d’obéir à ces 
règlements tyranniques. Alors on supprima toute liberté de 
réunion, de presse, de sermon et de livres. Bobrikof puisa 
sans contrôle dans les caisses publiques. On imposa le russe 
dans tous les bureaux. On essaya, sous couleur de colportage; 
et de libre circulation, d'imposer des agents panslavistes dans 
les fermes et hameaux : ici encore, on comptait sur l'ar- 
miak, et l'on espérait armer les uns contre les autres les 
paysans finnomanes et les bourgeois s’écomanes. 

Journaux supprimés, écoles fermées, professeurs et patriotes 
expulsés ou emprisonnés, administrations russifiées, finances 
dilapidées : la Finlande, toujours unie, continua sa résistance 
légale et ses protestations loyalistes. On eut bien voulu la 
pousser à une insurrection ou à des crimes de lèse-mayesté. 
Elle n'avait que des supplications à son « grand-duc » 
Nicolas IT, qu'elle savait dupé ou mal renseigné. Elle n'avait 
de haine que contre les auteurs ou les complices de la russi- 
fication : même contre eux, elle était sans menaces. Dans 
quelques têtes d’intellectuels seulement, chantait parfois la 
vieille chanson d'Athènes : 


Dans le rameau de myrte, je cacherai l'épée, 
Comme firent Harmodios et Arislogeiton. 


Après cinq ans de tortures administratives, un Harmodios 
se leva qui abattit le tyran Bobrikof (juin 1904), puis se tira 
deux balles dans le cœur; un autre abattit le traître Johnson, 
procurateur du Sénat finlandais, complice qu avocat de toutes 
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les illégalités (février 1905). Le meurtrier de Bobrikof, Eugène 
Schauman, était le fils d'un général, ancien sénateur, le 
petit-fils d’un évêque luthérien. Dans sa poche, on trouva une 
lettre pour le tsar : 


Sire, avec l'aide du Sénat finlandais, le gouverneur-général Bo- 
brikof a pu créer dans ce pays un état d'anarchie et d'illégalité com - 
plète. Par des mensonges et des exposés faux, le gouverneur-général 
et le ministre-secrétaire d'État de Plehve ont pu amener V. M. 
émettre des décrets violant les lois que V. M. en montant sur le 
trône avait promis de maintenir... Les fonctionnaires les plus habiles 
et les plus respectueux des lois sont deslilués sans procès ni juge- 
ment ; à leur place on nomme des coureurs de fortune, des indi- 
vidus corrompus et des personnes qui, suivant les lois du pays, n'ont 
pas qualité pour remplir les fonctions de l'État. Les citoyens les plus 
intelligents ct les plus loyaux sont arrêtés et bannis. Il n'existe plus 
aucune garantie de liberté personnelie... Aucune perspective n'exis- 
tant de faire arriver à V. M. un exposé véridique de la situation, il 
ne reste qu'à meltre Bobrikof hors d'état de nuire. Le moyen es! 
violent, mais il n’y en a pas d'autre. 

Sire ! je sacrifie en même temps de ma propre main ma vie per- 
sonnelle, afin de contribuer encore davantage à démontrer à V. M. 
les graves désordres qui règnent dans le Grand-Duché de Finlande, 
ainsi qu'en Pologne, dans les Provinces baltiques, dans tout l'Empire 
russe. 

J'ai pris ma décision seul et avec müre prémédilation, Sire! La 
mort devant les yeux, je jure devant Dieu qu'il n'y a aucune conju- 
ration. C'est tout seul que j'ai pris ma résolution et c'est tout seul 
que je l'exécute. Connaissant le bon cœur et les nobles intentions de 
V.M., je la prie seulement d'examiner la situation véritable de l'Em- 
pire, y compris la Finlande, la Pologne et les Provinces baltiques. 
Je suis avec le plus profond respect, Sire, de V. M., très puissant 
Empereur et Grand-Duc, le très humble, très obéissant et très fidèle 
sujet. 

EUGEN SCHAUMAN 


Êa 
+ % 

Groupés autour du patriarche suprême de leur religion 
grégorienne, du catholicos arménien qui réside en territoire 
russe à Etchmiadzin, les Arméniens de Russie furent jusqu’en 
1881 sujets loyaux dans l'empire, collaborateurs et même 
propagandistes efficaces de l'influence russe au dehors. Ils 
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fournirent à Pétersbourg des soldats, des administrateurs, de 
grands hommes de paix et de guerre : Loris Melikof était 
arménien ; les généraux Lazaref, Alachef, Tergoukasef, etc., 
étaient arméniens. De Turquie et de Perse, les Arméniens 
allluaient vers le Caucase russe et venaient prendre la place 
des Tcherkesses musulmans, qui émigraient aux terres du 
Khalife. Mais, en 1887, le slavisme s'installa au gouvernement 
de Tiflis ; de 1881 à 1€ 96, il fut tenu en bride par la fermeté 
et la droiture d'Alexandre IIT; depuis 1896, la faiblesse de 
Nicolas II laissa libre carrière aux fantaisies du prince Galit- 
zine. On commença par fermer les écoles et les bibliothèques 
arméniennes ; on persécuta les société de bienfaisance; on 
supprima les journaux. Un beau jour, on annonça que tous 
les biens de l’Église arménienne étaient confisqués, livrés à 
la bureaucratie russe (10 juin 1903). 

C'était un vol manifeste et un vol international, si l’on peut 
dire. Appartenant à l'Église arménienne du monde, et non 
pas de Russie seulement, ces biens avaient été acquis au long 
des siècles, mais durant le xix° surtout, par les legs, dons, 
fondations, etc., de tous les Arméniens de Turquie, de Perse, 
d'Angleterre, d'Amérique et de France. Ces biens ne devaient 
servir qu’à l'entretien du culte et de l’enseignement armé- 
niens. L’orthodoxie et la russification les « annexaient » au 
budget de l’église et de l’école russes. 

Les Arméniens tiennent à leur religion et à leur langue. Et 
les Arméniens sont des compagnons moins patients que les 
Finlandais. Leur catholicos ayant vainement essayé des suppli- 
ques, la nation s'organisa pour une résistance révolutionnaire, 
que vint faciliter la guerre mandchourienne. Le « tyran » 
Galitzine fut exécuté comme le tyran Bobrikof. Dans le Cau- 
case entier, musulmans et chrétiens, Lazes et Géorgiens, 
Arméniens et Tarlares, réunis en conciliabules, se jurèrent un 
appui réciproque pour le jour prochain où la guerre viderait 
le pays de ses garnisons. Alors Pétersbourg réveilla contre 
l'Arménien, bourgeois, ciladin, capitaliste, chrétien, le fana- 
tisme du Tartare paysan, ouvrier, musulman. On arma les 
Tartares, on leur donna le signal du massacre ; dans les 
grandes villes de Transcaucasie, nos consuls français revoient 
aujourd’hui les mêmes scènes et reprennent le même rôle 
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qu'en Arménie turque autrefois. Notre consul à Bakou, 
M. Claine, a dû soutenir un siège dans sa maison, où qua- 
rante Arméniens s'étaient réfugiés ; la foule tartare, conduite 
par des policiers en uniforme, voulait les brûler ou les pendre. 

Le 12 décembre 1903, le catholicos arménien écrivait à 


Nicolas II : 


Qu'il me soit permis, Sire, d'ouvrir mon cœur devant V. M. ct 
de Lui exprimer la grande douleur qui m'étreint et que j'espérais 
pouvoir exposer personnellement aux pieds de Votre glorieux trône. 
Vieillard de quatre-vingt-quatre ans, je me suis décidé à un voyage 
lointain dans l'espoir de me présenter devant la personne auguste de 
V. M., mais, hélas ! j'ai trouvé fermé pour moi l'accès de votre trône 

Une lettre officielle de M. le ministre de l'Intérieur m’informe que 
V. M. a bien voulu accorder son attention à mes actes, et qu'ils Lui 
ont semblé des preuves d'insoumission. Non, Sire! La justice du 
Tsar est sacrée pour moi. Le jour solennel de mon sacre, j'ai été 
invité à jurer devant l'autel, en baisant la Croix et l'Évangile, fidé- 
lité et vbéissance à l'Empereur. Le même jour, j'ai juré également 
d'être le gardien fidèle de notre Église et de ses droits, Cet enga- 
gement fait de moi, non pas le maître absolu de l'Eglise, mais un 
simple gardien de ces biens dont l'Eglise arménienne, dans son 
entier, est l'unique propriétaire. 

L'Église arménienne a invariablement joui de la haute protection 
de vos augustes ancêtres qui, du haut de leur trône, reconnais- 
saient ses droits inaliénables. Croyez, Sire, l'humble serviteur de 
l'autel, qui se trouve au bord de la tombe et qui Vous dit : « Jamais, 
ni lui, ni son clergé, ni ses ouailles, n'ont pensé à Vous désobéir, 
à Vous, l'oint du Seigneur ». 

Sire ! c'est avec mes ouailles des contrées les plus diverses de 
l'univers que j'adresse cette humble supplique : que cette coupe 
soit écartée de mon église ! Cette missive terminée, j'ai pénétré avec 
tous mes frères dans le temple du siège suprême; j'ai placé ma 
missive sur le saint autel et j'ai ardemment prié Notre Seigneur de 
prolonger les jours de V. M. et d'étendre sa bénédiction sur Votre 
auguste famille, 

Je suis l'aflligé 

MORDITCH, Catholicos de tous les Arméniens. 


VICTOR BÉRARD. 


(La fin prochainement.) 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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LA MASSIÈRE, par Jules Lemaître. 

La rentrée de M. Jules Lemaître au giron 
des bonnes et chères lettres fut trop hautement 
et trop universellement fètée pour qu'on ait à 
dire encore quel triomphe accueillit cette œuvre 
vivante et robuste. Dans cette pièce toute simple, 
mais si pittoresque et si habilement agencée, 
une figure se détache avec un relief qui la met 
au plan des plus curieuses, des plus humaines 
créations de notre théâtre contemporain : jamais 
l'artiste « arrivé », mais resté bon enfant et mo- 
deste et consciencieux, bien que candidat à l’Ins- 
titut, n’avait été croqué si prestement, si forte- 
ment. Et cette pièce est écrite en français, d’un 
style familier, moderne à la fois et comme déjà 
classique. 

LES ORIGINES DE LA RÉFORME, 
par P. Imbart de La Tour. 

Cet ouvrage soulèvera de grandes polémiques, 
quand une fois il sera achevé. « Qu’a été la 
Réformation française ? Comment l’idée a-t-elle 
donné naissance à une doctrine, cette doctrine à 
une église, cette église à un parti? Par quels 
moyens ce parti a-t-il cherché à s'emparer de la 
France ? » Grandes questions dont l’importance 
n'échappe à personne, mais qui jusqu'ici ont 
reçu les réponses les plus contradictoires. L’au- 
teur mérite par sa science qu’on le lise avec 
attention et, par son désir d’impartialité, qu’on 
l'écoute avec bienveillance : « L’historien doit 
avoir l’intelligence assez large pour tout com- 
prendre de cette humanité, qui s’agite sous le 
regard de Dieu, » 


BABET-LA-BOUQUETIÈRE, par Édouard Noël. 

On lit avec un vif intérêt cette alerte 
« chronique galante du règne de Louis XV », 
comme l’auteur la sous-intitule. Tout le monde 
frivole et rieur de l’époque, non seulement 
celui de la cour, mais le petit monde de 
la ville, est évoqué au long de ce roman où 
abondent les scènes charmantes. Le héros du 
livre, c’est le délicieux abbé de Bernis, que 
M. de Voltaire avait plaisamment surnommé 
Babet-la-Bouquetière; l'héroïne, c’est madame 
d’Étioles, la future marquise de Pompadour. 
Mais, autour d'eux, que de personnages amu- 
sants, que d’intrigues amoureuses, que de jolies 
aventures ! Ce livre nous transporte vraiment 
au temps heureux de Louis le Bien-Aimé. 


HENRI HEINE PENSEUR, par H. Lichtenberger. 

La « poésie » de Henri Heine est entrée dans 
la gloire ou, tout au moins, la renommée. 
Sa « pensée » nous est moins familière : elle 
méritait pourtant d’être étudiée ; elle eut son 
influence sur la formation et l’éducation politi- 
ques du peuple allemand, Le livre de M. Lich- 
tenberger met en lumière toutes les faces de 
cette pensée. 


LIVRES NOUVEAUX 








LA SCULPTURE ATTIQUE, par Henri Lechat. 

L'Europe archéologique a fait une réputation 
méritée à notre « école de Lyon », dont voici 
l’un des maîtres et le chef-d'œuvre. Les artistes 
définissent volontiers l’archéologue « un histo- 
rien de l’art qui n’est ni artiste ni historien »: 
nos archéologues français ont tout fait pour dé. 
truire cette fâcheuse réputation ; le présent volume 
achèvera de l’abolir et, si le grand public veut 
bien couper les premières pages, il découvrira 
un monde si nouveau pour lui, une sculpture 
attique tellement différente de nos conceptions 
ordinaires que sûrement, sans fatigue, de dé- 
couvertes en admirations, il ira jusqu’au bout, 


LES DESTINÉES RIVALES, par Cardeline. 

C’est un court roman, pourtant un peu long, 
si minutieux qu’il recommence parfois, de cha- 
pitre en chapitre. Mais la vie n’est-elle pas ainsi, à 
la fois courte et longue, et toute en recommen- 
cements, surtout la vie de ceux qui ressemblent 
aux héros de Cardeline : gens du monde qui 
trompent leur ennui comme ils peuvent et en- 
combrent de leur mieux de menus soucis inu- 
tiles leur oïisive existence? Le roman est d’ail- 
leurs écrit avec soin, aveç un grand souci de 
précision et d'élégance. 

VICTOR HUGO PHOTOGRAPHE, 
par Paul Gruyer. 

Toutes les photographies que l’on trouvera 
réunies dans cet album ont été prises, au temps 
de l'exil, par Charles Hugo et Vacquerie : 
les unes, le plus grand nombre, représentent 
Victor Hugo; d’autres, madame Victor Hugo, 
Vacquerie, Paul Meurice, toute Ja famille et 
tous les visiteurs illustres du Poète, M. Paul 
Gruyer, dont le texte commente les illustrations 
de page en page, a reproduit l'original « avec la 
fidélité la plus stricte ». Cet album si intéressant 
est « non seulement la première expression d’art 
de la photographie, mais aussi le premier docu- 
ment photographique entier que nous possédons 
sur une époque »« 


APRÈS LE BAGNE, 
par Liard-Courtois, ex-forçat. 


« La sécheresse de ces documents, nous dit 
l’auteur, sera compensée par de pittoresques ou 
distrayantes pages sur les mœurs des nègres et 
des créoles, enfin par la suite du journal de ma 
vie, tel que je l'ai commencé dans Souvenirs du 
Bagne. Cette seconde période constitue à elle 
seule un roman, un triste roman vécu. Le pre- 
mier livre montrait ce que sont les forçats et 
comment ils le deviennent; Après le Bagne 
montre ce qu’ils sont appelés à devenir. » Qu’on 
approuve ou non l'esprit de révolte qui anime 
ce livre, on y trouvera des renseignements précis 
sur le régime disciplinaire dans les pénitenciers 
de la Guyane française. 
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a mie core gg OR AEXCELLENT pour les DENTS et la TOILETTE 


ons sanitaires du corps, Lions, lavages des 
urrissons, soins de la bouche qu'il ae EXIGER du RICQLÈS 





cheveux qu’il débarrassedes pellicules, etc. 

facon, 2 fr.; les 6 flacons, (Ofr. Dans les Phies 

SE DÉFIER DES CONTREFAÇONE 
VLLARSAMIRAIRRIMILIUIQLS 0 


ETRI-NOLETE AMBRE ROTAL 


Véritable et suave Parfum cl Nouveau Parfum extra-fin. 
DE LA VIOLETTE 29, Ba es Savon, Butrait, Bau de Toilette, Poudre de Ris, 


he ——— 











Di SEUL INVENTEUR DU 


SAVON ROYAL à THRIDACE et à SAVON VELOUTINE 
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COMPAGNIE PARISIENNE 


d'Éclairage et de Chauffage par le Ga 


Le Conseil d'administration a l'honneur d'informer MM. les Actionnaires que 
{ le dividende de l'exercice 1904 ayant été fixé à So francs par action de capital, j À 
sera payé 67 fr. 50 c. par action de capital ou de jouissance à dater du G avril pro- sd 


chain, au siège de la Compagnie, 6, rue Condorcet, tous les jours non fériés, die 
con 


Ke 













pl 
k 


10 heures à 3 heures. 
La somme nette à recevoir, déduction faite des impôts établis par les lois de 


L'Er 
, , . . ,. . l'E 
| finance, est fixée ainsi qu'il suit : . 
| RE itu: 
| 1° Actions nominatives de capital ou de jouissance. 61 fr. 80 «as 
| 29 — . de capital au porteur.. . . . . . . . 64 fr. o21 
3° — de jouissance au porteur (numérotées 
dr Aagrhig). - - .  . - . . 68.776 
| 4 — de jouissance au porteur (numérotées 
de 297.418 à 316 239)., ... : . : 64 fr. 162 je 
| Les porteurs de plus de vingt actions pourront déposer leurs titres ou leurs : 
| coupons, dès le 30 du courant, en échange d’un mandat de paiement à l'échéance à 
[l 





I du 6 avril prochain. 


PARIS À LONDRES! 


| (Vid Rouen, Dieppe et Newhaven) 
PAR LA GARE SAINT-LAZARE 


SERVICES RAPIDES de jour et de nuit tous les jours (Dimanches et Fêtes compris) 
et toute l'année. 
Trajet de jour en 8 h. 1/2 ({'e et 2° classes seulement). 


GRANDE ÉCONOMIE 


PRIX DES BILLETS 




















Billets simples, valables pendant 7 jours: Billets d’aller et retour, valables pendant un moit, 
re CLASSE, . . . . 48"25 17° CLASSE. . . . . . 82"75 
2e CLASSE. . «+ : 85 » 2° CLASSE. . . . . . S8 75 
vas... .. 3° CLASSE. . . . . . 41 50 


Départs de Paris-St-Lazare. |10 h. 20 m.19 h. 30 soir Ne “hé London-Bridge .110 h. matin ) 
e 9h. 10 soir 
Arrivées | London-Bridge .| Th. soir |7h.30mat.||Londres/Victoria. . . . .M0h. matin | 








Ep BR Victoria... . . .| 7h.soir Î7h.30mat.|| Arrivées à Paris-St-Lazare. | 6 h. 40 soir[7h. 05 mat, 
Les trains du service de jour entre Paris et Dieppe et vice-versa comportent des voiture de pre- 
mière et de deuxième classe à couloir avec W.-C. et toilette ainsi qu'un wagon-restaurant ; ceux du 
service de nuit comportent des voitures à couloir des trois classes avec W.-C. et toilette. La voiture de 
première classe à couloir des trains de nuit comporte des compartiments à couchettes (supplément de 
à fr. par place). Les couchettes peuvent être retenues à l'avance aux gares de Paris et de Dieppe moyen- 
nant une surtaxe de 1 franc par couchette. 
La Compagnie de l'Ouest envoie FRANCO, sur demande afjranchie, un Bulletin spécial 
du service de Paris à Londres. 
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ÉTATS-UNIS DU BRÉSIL 


ÉTAT DE SAO PAULO 


prunt Hypothéeaire 5 °/, Or 


DES CHEMINS DE FER DE L'ETAT 
de Fr. 95.593.500 
pemboursable au pair en 35 ans par tirages au sort à partir du 2 janvier 4910 
ti jusqu'en 1920 contre tout remboursement anticipé 
INTÉRÈT PAYABLE PAR SEMESTRES : 2 JANVIER, 4°f JUILLET 
capital et les intérêts de l'Emprunt sont exempts de 
4 droits et impôts Brésiliens, présents ou à venir, le 
vernement de Säo Paulo prenant à sa charge toute taxe 
onque Brésilienne, pouvant frapper ultérieurement les 
es ou leS COUPONS. 
GARANTIES 

L'Emprunt constitue un engagement direct 
l'État. Il est, en outre, garanti par Îles 
ttes totales du Chemin de fer Sorocabana 
ituana. dont l'État est propriétaire, et, pour 
as où l'Etat affermerait cette voie ferrée, 
le produit annuel de l'affermage. Cette ga- 
tie est constatée par acte notarié contenant 
ypothèque de premier rang pour toute la durée 
Emprunt. 


. 1" LI LI . 0 . 
ix d'émission : 98 °/», s0it FT. 490 » 
Pour une Obligation de Fr. 53006 
BOUSCrIVART . 5 1. «à à Fr. 50 » 
! DE ertition, du 27 au Satiliess 440 : 490 >» 
ou, au gré des souscripteurs : 















MDHSCHIVANE.. . 4:  « Fr. 50 » 
A la répartition, du 27 au 29avril4905. 150 » 
Du 99 au 31 mai 4903 . . . « « « « 150 » { 490 » 
Du 98 au 30 juin 4905. . . . . . . 140 » 


Avec intérêt à 5 o/o sur les deux derniers versements. 
soupon à l'échéance du 4er Juillet 1905 correspondant à la période 
dant de la répartition au {er juillet 1905 sera exceptionneltde Fr. 4,15. 


n Souscrii le 19 Avril 1905 
On peut souscrire, dès aujourd’hui, par correspondance 
pour des quantités de 10 Obligations au moins 


ih BANQUE DE PARIS & DES PAYS-BAS 


et dans ses Succursales de BRUXELLES, GENÈVE et AMSTERDAM 











À. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 


et Eaux-de-Vie de Cognac 


Paur tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 
A LA HAŸYE, — M. L.-J. VAN DER MANDEL, 
27, Hooge Nieuwstraat. 
AU HAVRE. — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 
A ANVERS. — M. AuG. FIÉVÉ, 
131, avenue des Arts. 
A BERLIN. — M. C. A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 








L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 
Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 





SOMMAIRE DU NUMERO DU SAMEDI 8 AVRIL 1905 
PARTIE ÉCONOMIQUE. — La contexture et la situation de nos finances devant le Sénat. — La réforme de l’enregistrement 
en Alsace-Lorraine.— Le mouvement économique et social aux Etats-Unis : l’industrie métallurgique et le trus! de 


l'acier en 1904. — Les associations professionnelles : 


industries du bâtiment; transports; industries diverses : les 


femmes dans les associations professionnelles ouvrières ; les travailleurs municipaux de Paris. — Lettre d'Angle- 
terre : la chronique monétaire de la quinzaine ; la cote de l'argent en lingots; la hausse des Consolidés; la cam- 
pagne fiscale de M. Chamberlain et la Chambre des Communes; l'assemblée générale de la National Bank of 
Africa ; l'assemblée générale de la Bank of Australasia. — La navigation intérieure de la France en 4903. — Revue 
économique : Caisse des Dépôts et Consignations : opérations des Caisses d'épargne ordinaires avec la Caisse des 
Dépôts et Consignations du 24 au 31 mars 4905; Chambre de compensation des banquiers de Paris : mouvement 
général des opérations du mois de mars 4905; la production du charbon dans le monde en 1903. — Nouvelles 
d'outre-mer : Bolivie. — Bulletin bibliographique. 


PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale, — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 


dances particulières: Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 


REVUE IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 


de la Seine. 


PARTIE FINANCIÈRE.— Banque de France.— Banque d’Angleterre.—Banque de Russie.— Tableau général des valeurs. — 


Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais, chemins de fer anglais et chemins de fer américains. 
— Rentes françaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer 
austro-hongrois ou autrichiennes diverses. — Obligations des chemins de fer de Santa-F6. — Actions des che- 
mins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Compagnie des Voitures; 
Métropolitain; Mines d’or du Transvaal; Mines de l'Ouest de l'Australie et de l’Ouest-Africain ; Cours des 
Changes: Assurances. — Renseignements financiers : Recettes des Omnibus, du Canal de Suez, des Chemins de 
fer de Porto-Rico. — Recettes hebdomadaires des chemins de fer. 


Rapports : Comptoir National d’Escompte de Paris; Crédit Lyonnais ; Compagnie générale Française de Tramways. 


BUREAUX RUE BERGÈRE, 35, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 
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Comptoir National d'Escompte de Paris Baë 





L'Assemblée des Actionnaires s’est tenue le 
mardi # avril, sous la présidence de M. Mercet, 
président du Conseil d'Administration. 

Après avoir entendu les rapports du Conseil 
d'administration, de la Commission de contrôle 
et des Commissaires des comptes, l’Assemblée a 
approuvé à l'unanimité les comptes de l’exer- 
cice 1904, qui se soldent par un bénéfice de 
8.843.819 fr. 49, et décidé la répartition de 
27 fr. 50 par action et de 1 fr. 142 par part de 
fondateur. 

Le rapport du Conseil d'Administration cons- 
tate que l’exercice 1904 a été marqué à la fois 
par une certaine reprise des affaires financières 
et une rare dépression du loyer de l'argent. Les 
affaires professionnelles de banque ont été en- 
core développées, de façon à compenser la dé- 
croissance continue de la marge bénéficiaire. 

La situation générale au 31 décembre 1904 se 
chiffre par un total de 1 milliard 136 millions, en 
augmentation de 472 millions sur l’année précé- 
dente. Le montant global des effets de commerce 
entrés dans le Portefeuille a atteint 12 milliards 
120 millions; le mouvement général des Caisses 
a dépassé 44 milliards à l’entrée et à la sortie. 
Les sommes déposées en Comptes de chèques 
et Comptes courants s’élèvent à 839 millions, en 
augmentation de 461 millions. 

Le réseau des Agences s’est accru, en 1904, 
de 5 nouveaux bureaux de quartier dans Paris 
etla banlieue, et de 13 agences, sous-agences et 
bureaux en province. 





L'Agence de la Nouvelle-Orléans a été fer Ç 
mais deux sous-agences ont été créées dan LO 
ports de Casablanca et Mogador, au Maroc. 

Le Comptoir National a participé, au cou 
l'exercice 1904, à toutes les grandes opéra 
financières traitées en France, et à assu 
placement de diverses valeurs industrielle 
premier ordre énumérées au rapport. |] s'estlilles, 
téressé à la constitution de la Banque de l'Ufites ( 
Parisienne, de la Compagnie industriels du 
Pétroles, de la Société française de Construc@ir in 
et d'Exploitation de Chemins de fer en Cliuti 
(Shansi) et à l'augmentation du capitl 
l'Énergie électrique du Littoral médity 
néen. 

En résumé, il résulte des communications 
tes à l’Assemblée que la vie sociale a été 
active pendant l’année 1904, et que le Compto 
réalisé de nouveaux progrès. La Direction 
nue à s’'efforcer de donner toute satisfaction 
clientèle, et c'est dans ce but qu’elle poursuit 
aménagements intérieurs de l'aile qui vientd4 
ajoutée à 1'Hôtel de la rue Bergère. au 

La prudence apportée dans l'emploi des dépl 
le concours donné au commerce et à l’indud 
le développement continu des moyens d’actia 
l'établissement, la préoccupation constante 
intérêts généraux du pays, sont les caracté 
tiques du programme du Comptoir Natio 
d'Escompte de Paris et justifient pleinement 
confiance du public et l'attachement de la clié 
tèle. 
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CHEMINS DE FER DE L'OUEST 


VOYAGES A PRIX RÉDUITS 








N( 


La Compagnie des Chemins de fer de l’Ouest qui dessert les stations balnéaires 
thermales de la Normandie et de la Bretagne, fait délivrer jusqu’au 31 octobre par ses ga l 
de Paris, les billets ci-après qui comportent jusqu’à 50 0/0 de réduction sur les prix 


tarif ordinaire. 


l° Bains de Mer 


Billets valables suivant la distance, 3, 4, 10 ou 33 jours, ces derniers peuvent à 
prolongés une ou deux fois de 30 jours, moyennant supplément et donnent le droit t 
s'arrêter pendant 48 heures à l’aller et au retour à une gare au choix de l'itinéraire suivi. 


2° Voyages Circulaires 


Billets valables un mois. 10 itinéraires différents permettant de visiter les points k 
plus intéressants de la Normandie, de la Bretagne et de l'Ile de Jersey. 
Les prix de ces billets varient entre 50 francs et 115 francs en {"° classe et en 


40 francs et 100 francs en 2° classe. 


Pour plus de renseignements consulter le Livret Guide illustré du réseau de l'Oues 
vendu © fr. 30 c., dans les bibliothèques des gares de la Compagnie. 
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Capital. 
méditeM{haque locataire reçoit une Clé spéciale, 
til n'existe pas de double, et il peut faire 
1ications rer les combinaisons de la serrure à son gré. 
> à été MM peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 
Compte vif de location très réduit, à partir de à fr. 
facto par mois, suivant les dimensions. 
Poursuil Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Vientd'Ætofrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
autres objets. 


RÉDIT LYONNAIS 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 



























, Crédit Lyonnais met à la disposition du 
bic des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
is de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
s, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
les, Objets d'Art, etc. 

x Cofires-forts sont situés dans les sous- 
k qu Crépir Lyonnais; leur construction et 
r installation présentent les plus complètes 
nties contre les risques d'incendie et de 








CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 

















LIVRET-CHAIX 


DES 


ENVIRONS DE PARIS 


(Paraissant tous les mois.) 


Avec sept cartes. 











dei none Ad 
“indus@ggresser : Au Siège Central, 19, boulevard des Italiens | 
 d’actior ou dans les Bureaux de quartier. Me ie es d 6 0 
nstante 
caracté = 
r Natic 
es Collection GUTIERREZ DE ESTRADA 

à Cl hrs dlsnses 

OBJETS D'ART & D'AMEUBLEMENT 
DU XVII® SIÈCLE 
NCIENNES PORCELAINES DE SÈVRES, PATE TENDRE, DE CHINE ET DE SAXE 

él Argenterie, Objets divers. 


se aB Pendules, Bronzes, Sièges couverts en anéienne tapisserie 
PAS MEUBLES EN BOIS DE PLACAGE, TAPISSERIES 


vent à TABLEAUX 
droit ( Par Aved, Debar, Duplessis, Octavien, Schal!, etc. 
ui vi, ———— 


ente à Paris, Galerie Georges PETIT, 8, rue de Sèze 


Commissaire-Priseur : M: PAUL CHEVALLIER, 10, rue Grange-Batelière. 


Experts : 


M. JULES FÉRAL, 7, rue Saint-Georges. 


oints Les Vendredi 28 et Samedi 29 Avril 1905, à 2 heures 
et enll 

: MM. MANNHEIM, 7, rue Saint-Georges. 

l'Oues 


| PARTICULIÈRE, le mercredi 26 avril 1905, } 
EXPOSITIONS (PUBLIQUE, le jeudi 27 avril 1905, 


{ dexrh.1/2à sh. 1/2. 
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Succession de M": la Comtesse de C... 


JOYAUX, COLLIERS DE PERLES 


BIJOUX MONTÉS DE DIAMANTS & DE PIERRES DE COULEURS 


Objets de Vitrine, Miniatures, Orfèvrerie, Anciennes Porcelaines de Ch 
PENDULES — BRONZES — MEUBLES 





Il 


AUE 


























S 
VENTE HOTEI DROUOT, SALLE NE’ 
Du Lundi 17 au Jeudi 20 Avril 1905, à 2 heures 

Commissaire-Priseur : M: PAUL CHEVALLIER, 10, rue de la Grange-Bateliere. 
Experts : MM. MANNHEIM, 7, Tue Saint-Géorges. 
M. G. FALKENBERG, 6, rue Lafayette. 


PARTICULIÈRE, le samedi 15 avril 1905,  } k ne ee = 
EXPOSITIONS PUBLIQUE, le dimanche 16 avril 1905, { de ! leure 1/2 à 5 heures 1 








Collection de M. H. PASQUIER : 


ie Fr 


TABLEAUX MODERNES 


Œuvres remarquables de FANTIN-LATOUR et de ZIEM 1 


ET AUTRES DE | 
J. Bail, Boudin, Corot, Daubigny, Delpy, Diaz, Harpignies, Henner, Ch. Jacque, Jongkind, Lépi 
Lhermitte, Roybet, Trouillebert, Veyrassat, etc. 


Vente à Paris, Galerie GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze 
Le Mardi 2 Mai 1905. à 2 heures et demie. 





Ms 
ti 


M: PAUL CHEVALLIER M. GEORGES PETIT 
10, rue de la Grange-Batelière 8, rue de Sèze 12 








$ 
Particulière : Le Dimanche 50 Avril 1905. 


SAPOSITIONS Publique : Le Lundi 1° Mai 1905. 


de r heure à 6 heures. 0 
{ 





pr 
Succession de Madame E. WARNECK su 








OBJETS D'ART & 0 HAUTE CURIOSITE À 


CÉRAMIQUE, ORFÈVRERIE 
Bois sculptés, Marbres, Terres cuites 
Objets rariés 
BRONZES ITALIENS 
des XV°, XVI: et XVIITe siècles 


VENTE HOTEL DROUOT, SALLES N° 7 & 8 


Les Mercredi 3 et Jeudi 4 Mai 1905, à 2 heures. 
Commissaire-priseur : M° PAUL CHEVALLIER, 10, rue de la Grange-Batelièrt 


EXPERTS : 


d 





MM. MANNHEIM MM. C. et E. CANESSA 
7, rue Saint-Georges 19, rue Lafavette 
PARTICULIÈRE, le lundi 1: mai 1905, 
EXPOSITIONS PUBLIQUE, le mardi 2 mai 1905, 
ENTRÉE PAR LA RUE GRANGE-BATELIÈRE 












de r heure 1/2 à $ heuresi 
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=MICIERS MINISTERIELS 


Les Annonces sont reçues aux bureaux 
S de la Revue de Paris. 
1» S 


sur baisse de mise à prix, au Palais de 
F de Ch 






Justice, le samedi 6 mai 1905, à 2 heures. 
MAISON D’ANGLE A PARIS 


AUE MONTMARTRE, N° 11 


RE DU JOUR, N° 31 (1° saillisanee int). 
Revenu brut environ 29.000 francs. 
Mise à prix 280.000 francs. 

s'adresser à : 

k Jacques HEBERT, av. à Paris, 3, r. des Pyra- 
s, et Cherrier, not. à Paris, 44. rue ‘du Louvre. 
au Palais de Justice, à Paris, le samedi 

6 mai 1905, à 2 heures. 







N 


















‘lière, PROPRIETE DE RAPPORT 
À CLICHY-LA- GARENNE 
27, RUE DE NEUILLY 
heures r Mise à prix 400.000 francs. 


Kseeptible d'un revenu d'environ 11,733 francs. 
S'adresser à ‘: 

We DEPAUX-DUMESNIL, avoué à Paris, 12, boul. 
Batignolles ; Me* Delasalle, Leboueq, Mouillefa- 
wet Malandrin, avoués, et Béchu, administrateur 
iciaire, 12, rue Vaneau. 

\ au Palais de Justice, à Paris, 
[À 20 avril 1905, à 2 heures. 


UPRIETE À LEVALLOIS-PERRET 


RUE DE VILLIERS, 9% et 96. 
Contenance environ 1. 7000 mètres. 
Revenu brut environ 5.000 francs. 
Mise à prix 46.725 francs. 
S'adresser à : 
Me BERTINOT Jeune, Durnerin, Manceau et 
tin, avoués, et à M° Flam: ind-Duval, notaire. 


E < 





le jeudi 


\d, Lépi 


Sèze 























A adjug. en l'ét. de Me HAIZET, 
FT À SAILLES. not. à Versailles, place Hoche, 5. 
12 mai 1905, 2 — QUATRE MAISONS, avenue 
à SAINT-C LOUP, Ve L Rev. 7.792 fr. M. à pr. 60.000 
heures. R. — Rue MAUREPAS, 28. Rev. 1.000 fr. Mise à Prix 


B000 fr. — Rue d'ANGIVILLER, #45, non louée. M. 

| opy Àps — PETITE PLACE, 11, Rev. 1.655 fr. 

[à pr. 6.000 fr., et une Pièce de Terre à Toussus- 

eo. Rev. 360 f. Mise à prix 7.000 francs. 

ROP de VALSEINE à Villeneuve-Saint-Georges. 
,  Cont. 9.545 mèt. M. à pr. 45. 000 fr. — 2° 

GRAND JARDIN à Vigneux. Cont. 


7.692 m. M. à pr. 
0.000 fr. À adj. s. lench. Ch. A, Paris, le 9 mai. 
À Me DURANT DES AULNOIS, not., 


15, r. Tronchet. 
nl n° 6. Immeub. compr. DE ï X HOTELS 
LER à PARIS (8°) : 4 hôtel loué “gr fr., 
ut, vac. Cont. 307 mèt. M. à prix 450.000 fr. \ adj. 
.{ench, Ch, not. de Paris, le mardi 9 mai 1905. S'a- 
resser à Me LEGAY, not., n° 93, rue Saint-Lazare. 
150. Rev. brut 
LAISON AY. WAGRAM :: 38.720 fe 80 € 
pr. 450.000 fr. À adj. s. 4 ench. Ch. not. Paris, 
ds 1905. S’ad. à M° AL not., 10, r. Royale. 
RRAIN 998 mèt. ACH.-MARTINET (18 
Fac. 84 R. M. à pr. 45.000 fr. À 
dj. s. 1 ench. Ch. des not. de Paris, le 2 mai 1905. 














telière 


A 


BEZONS : S.-et-0.). PROPR. r. St-Germain, 60. 
Cont. 4.109 mèt. env. M. à pr. 35.000 fr, 
et 12 ares de Terre. M. à pr. 2.500 fr. Adj. Ch. not., 
2 mai. S'adr. à M° BACHELEZ, not., 3, rue Turbigo. 


RUE DE COULMIERS, N° 3 


1° MAISON A PARIS 
Mise à prix 80.000 francs. 


2° MAISON À ASNIÈRES 


(Seine). Avenue PEREIR 
Mise à à prix 30.000 os E 


3° MAISON À LYON (RHONE) 


Rue SAINT-PIERRE-DE-VAISE, 
Mise à prix 15.000 francs. 
S'adresser à : 
M: Victor TRICOT, 
M: Bertin, avoué, 


D ar à Paris, MAISON D’AN- 
B $ -GERMAIN 6: GLE. Cont. 323 m. environ. 
Rev. 23.300 fr. à pr. 300.000 fr. À adj. s. 1 ench. 
Ch. not. de Pois. le mardi 46 mai 4905. S’adresser à 


M: BLANCHET, not. 41, r. Beaujolais (Palais-Royal.) 





avoué, 39 bis, r. de Châteaudun, 
et ms notaire à Montrouge. 











FONDÉ EN 1879 


L'ARGUS ce 1 PRESSE 


le plus ancien bureau de coupures de journaux 


14, Rue Drouot, 14 


PARIS 


4 ou dépouille par jour, 40,000 journaux ou revues 
du monde entier ; 


oublie l'ATQUS des REVUES, mensuel : 
édite l'Argus de l'‘ OFFICIEL” 


fontenant tous les votes des hommes politique politiques et 
leur dossier public. 
L'Argus de la Presse recherche dans tous les pério- 
diques les articles passés, présents, futurs. 
Adresse télégraphique : ACHAMBURE- PARIS 
Adresse téléphonique : 102-62 
Écrire au Directeur, 14, rue Drouot, PARIS (I1:) 


FROID et GLACE 


Compagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
28, rue de Grammont, Paris 


Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 
PRODUCTION GARANTIE 
Mème dans les pays les plus chauds (Envoi Franco, du Prospectus) 


























'adr, Me COTTENET, not., 25, boul. Bonne-Nouvelle. 
DEL << C’'e2 
LE GARDE MEUBLE PUBLIC EE RÉEÉ 
18, Rue Sairt-Augustin, PARIS 


— | 
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PARIS 1900 
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ji] 
Se frouvenf dans = 
toutes les bonnes Æpiceriesk”s 
de France. ta 
“ 
A/S 
SALONS DE DÉGUSTATION : 
TEA ROOM, 15, rue Richepanse; se 
(Orchestre de 4 à 6 heures). we 

— d'— 47, rue de Sèvres. 


ENTREPOT GÉNÉRAL, 14, rue de Rome. 
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EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES 


nisées par MM. Th. COOK et FILS 


SUISSE : Oberland Bernois 


et Massif du Mont-Blanc. 


kparis de Paris : 19 juin, 10, 31 juillet 
et 21 août 1905. 


Massif du Mont-Blanc 

lée du Rhône, Glacier du Rhône 
f et Oberland Bernois. 
{sde Paris : 26 juin, 17 juil.,7 et28 août 1905. 


ALLEMAGNE ET AUTRICHE 
) de Paris : 19 juin, 2 24 juil. et 21 août 1905. 


rds du Rhin et la Forêt Noire. 

xrts de Paris : 26 juin, 47 juil. et 7 août 1905. 

MARK, SUÈDE ET NORWÈGE 
Le Cap Nord. 

Départs de Paris: 7 juillet 1905. 

DAUPHINÉ ET SAVOIE 

mrts de Paris : 10, 31 juillet et 21 août 1905. 


qur tous renseignements et prix s'adresser 
1, place de l'Opéra, Paris. 


































JOCIÈTÉ GÉNÉRALE 


Jour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en France. 
CIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 200 MILLIONS 


Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 
qursale : 134, rue Réaumur (place de la Bourse), 
_ 6, rue de Sèvres. 


à Paris. 


CS 








pôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 

(taux des dépôts : de 3 à 5 ans, 3 1/2 0/0, net d’impôt 
de timbre); — Ordres de Bourse (France et Etranger); — 

scriptions sans frais; Vente aux guichets de valeurs 

s immédiatement (Obl. de Ch. de fer, Obl. et Bons à lots, 

: etc.); Escompte et Encaissement de coupons 

1 français et étrangers; — Mise en règle de 

1ll titres; — Avances sur titres; Escompte et 

[ : f Encaissement d’Effets de commerce ; ; — Garde 

PR I de Titres; — Garantie contre le rembourse- 

||} ment au pair et les risques de non-vérifica- 

tion des tirages ; — Virements et Chèques 

sur la France et l’Etranger; Lettres de cré- 

{== 1 dit et Billets de crédit circulaires ; ; — Change 

de monnaies étrangères, etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


iments depuis 5 francs par mois; (tarif décroissant en proportion de la durée 
et de la dimension.) 

Due, agences et bureaux à Paris et dans la Banlieue, 411 agences en 

5), , À agence à Londres (53, Old Broad Street), correspondants sur toutes les 

& France et de l'Etranger. 








La plus renommée des Plumes à réservoir 


à “SWAN ” 


Elle satisfait tous les genres 
d’écriture, son fonction- 
nement est parfait et sa 












7 


solidité garantie. Toutes 
Ci ES nos 

La plume est en or de 18 carats . Plumes 
Il suffit de nous S sont 


< garanties 
& et portent la 
ne marque 


$ “SWAN ” 


Ÿ 
€” SE FAIT EN TROIS GRANDEURS 


envoyer une plume 
en acier dont on 
se sert habituel- 
lement, pour 
recevoir une 


pointe 45 fr. 23.50, 35 fr. 
identi- ET por en 

sf Vente en Gros et Détail 
À CHEZ 


BRENTANO'S 
37, avenue de l'Opéra, Paris 
et dans toutes les bonnes papeteries, 


Catalogue envoyé franco sur demande. 








COMPAGNIE FRANÇAISE 


MINES D'OR <> L'AFRIQUE DU SUD 


SOCIÉTÉ ANONYME 
Au capital de 26 MILLIONS de francs 
entièrement versés, 


20, rue Taitbout, Paris 
ADRESSE TÉLÉGRAPHIQUE : COFRADOR, 


Ordres de Bourse. — Prêts sur Titres 
Garde de Titres. — Paiement de coupons 
RÉGULARISATIONS ET TRANSFERTS DE VALEURS 
ANGLAISES ET SUD-AFRICAINES 
RECOUVREMENTS ET PAIEMENTS PAR CABLES 
DANS L’AFRIQUE DU SUD 
Remboursement de l’ « INCOME-TAX » 


Paris 








PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


ée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets ue sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour 2 la 


u mine + lu s délicate. Sécurité, Eicacité garanties. — 


EE races mendat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE — 


Ans de Succès, — DUES la barbe, 20 fr. : 1/2 boite, spéciale pourl® 


SER, !, Rue T3, Rousseau, PAR 
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CHEMIN DE FER DU NORD 





SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS & BRUXELLES 


TRAJET EN D HEURES 





Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 3 h. 50, 6 h. 20 et 11 heures du soir. 
Départs de Bruxelles à 8 h. et 8 h. 57 du matin, 1 h. et 6 h. 4 du soir et minuit 45. 


Wagon-salon et wagon-restaurant aux trains partant de Paris à 6 h. 20 du soir et de 
Bruxelles à 8 h. du matin. 


Wagon-salon-restaurant aux trains partant de Paris à 8 h. 20 du matin et de Bruxelles à 
6 h. 4 du soir. 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS & LA HOLLANDE 


TRAJET EN 10 HEURES 











Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40 et 11 heures du soir. 
Départs d'Amsterdam à 8 h. 28 du matin, midi 20 et 6 h. 7 du soir. 
Départs d'Utrecht à 9 h. 6 du matin, 1 h. 8 et 6 h. 46 du soir. 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS, L'ALLEMAGNE & LA RUSSIE 


CINQ EXPRESS SUR COLOGNE, TRAJET EN 9 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 6 h. 20, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
Départs de Cologne à # h. 40, 9 h. 3 du matin, 1 h. 45 et 11 h. 21 du soir. 








QUATRE EXPRESS SUR BERLIN, TRAJET EN 19 HEURES 
(Par le Nord-Express, en 17 heures.) 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
Départs de Berlin à 1 h. 5, 10 h. et 11 h. 55 du soir. 


QUATRE EXPRESS SUR FRANCFORT-SUR-MEIN, TRAJET EN 13 HEURES 
Départs de Paris à midi 40, 6 h. 20, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
Départs de Francfort à 8 h. 25 du matin 5 h. 50 et 11 h. 5 du soir et 1 h. du matin. 












DEUX EXPRESS SUR SAINT-PÉTERSBOURG, TRAJET EN 56 HEURES 
(Par le Nord-Express, en 46 heures.) 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin et S h. 25 ou 11 heures du soir. 
Départs de Saint-Pétersbourg à midi et 8 h. 30 du soir. 


DEUX EXPRESS SUR MOSCOU, TRAJET EN 62 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin et 9 h. 2 du soir. 
Départs de Moscou à 5 h. 15 et 10 h. 30 du soir. 
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grnest FLAMMARION, Editeur, 26, rue Racine, Paris 


ue 
MISE EN VENTE : 














CAMILLE FLAMMARION 
NOUVELLE ÉDITION 


(120€ MILLE) 
Tenue au courant des derniers progrès de la Science 


ASTRONOMIE POPULAIRE | 


DESCRIPTION GÉNÉRALE DU CIEL 


Ouvrage illustré de 386 figures, planches en chromolithographie, cartes célestes, etc. 
OUVRAGE COURONNÉ PAR L'ACADÉMIE FRANÇAISE 
et adopté par le Ministre de l'Instruction publique pour les Bibliothèques populaires | 
Un beau volume grand in-8 jésus, de 840 pages. — Prix, Broché . .  . . . . . . . . . . . 22 fr: | 













ir et de 






uxelles à 














ALBERT CIM | 


BIBLIOTHÉCAIRE DU SOUS-SECRÉTARIAT DES POSTES ET DES TÉLÉGRAPHES 


LE LIVRE 


1. — HISTORIQUE 
I. L'Amour des livres et de la lecture depuis l'antiquité jusqu'à nos jours 
II. Prédilections particulières et Auteurs préférés 


ROIS RUN US PR ne ee AV ae donoiuhoe tt 4 eue 





















THÉODORE CAHU ÉMILE ANDRÉ 
DES FLEURS! GENT FAÇONS 
DES CURÉSII DE SE DÉFENDRE DANS LA RUE 
DES FEMMESIII! SANS ARMES 
Un volume in-18 illustré. — Prix . . . 3 fr. 50 Un volume in-16 illustré. — Prix . . . Ofr. 75 

















BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 


H. POINCARÉ | 


MEMBRE DE L'INSTITUT 


LA VALEUR DE LA SCIENCE 


DR Re RTE RS 7 LS ES SUR se dl ut ae ce Manet ere dl 3 fr. 50 













OUVRAGES DE LA MEME COLLECTION 
La Science et l’'Hypothèse (6° mille), par H. Poincaré, de l’Institut, professeur à la Sorbonne. 

La Vie et la mort (5° mille), par le D° A. Dastre, professeur de physiologie à la Sorbonne. 
Psychologie de l'Éducation (5° mille), par le D" Gustave le Bon. | 
Nature et Sciences naturelles (3° mille), par M. Frédéric Houssay, maître de conférences à l'Ecole ( 

normale supérieure. 

Les Frontières de la Maladie, Maladies latentes et maladies atténuées, par le D: J, Héricourt. 

Les Influences ancestrales, par Félix Le Dantec, chargé de cours à la Sorbonne. 

Les Doctrines médicales, leur évolution, par Le D' E. Boinet. 


Envoi franco contre MANDAT ou TIMBRES-POSTE 
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CHEMIN DE FER D’ORLEANS 






Hiver 1904-1905 





}! BILLETS D’ALLER ET RETOUR DE FAMILLE 
Pour les Stations thermales et hivernales des PYRÉNÉES et du GOLFE DE GASCOGNE 


Arcachon, Biarritz, Dax, Pau, Salies-de-Béarn, et 


Tarif spécial G. V. N° 106 (Orléans) 








Des Billets de famille de 1°, 2° et 3° classes, comportant une réduction de 20 à 40 0/0, suivant le nomk 
des personnes, sont délivrés toute l’année, à toutes les gares du réseau d'Orléans, pour les stations therm 
et hivernales du Midi, sous condition d'effectuer un parcours minimum de 300 kilomètres (aller et reto 
compris), et notamment pour : 

Arcachon, Biarritz, Dax, Guéthary (halte), Hendaye, Pau, Saint-Jean-de-Luz. Salie 
de-Béarn, etc. 

DURÉE DE VALIDITÉ : 33 JOURS 


non compris les jours de départ et d’arrivée. 





La Compagnie d'Orléans a organisé dans le grand hall de Ja gare de Paris-Quai d'Orsay une Exposit 
permanente d'environ 1.600 vues artistiques (peintures, eaux-fortes, lithographies, photographies), représent 
les sites, monuments et villes, des régions desservies par son réseau. 











CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANEE 


Trains de luxe “ BARCELONE-EXPRESS ” 


Depuis le 5 Novembre, le train de vagons-lits circulant deux fois par semaine en 
PARIS et BARCELONE (vià Cette) est modifié en vue! d'améliorer ses correspondances 
Paris avec les lignes du Nord et de l’Angleterre. 

Le nouvel horaire est le suivant : 


ALLER : Départ de Paris P.-L.-M. les mercredis et samedis, à 7 h. 30 m. du soir (en correspon 
dance avec le train partant de Londres à 11 heures du matin, vià Calais); 


Arrivée à Barcelone, les jeudis et dimanches, à 2h. 48 m. de l’après-midi. 
RETOUR : Départ de Barcelone, les lundis et vendredis, à 1 h. 50 m. du soir; 


Arrivée à Paris P.-L.-M., les mardis et samedis, à 9 h. 04 m. du matin (en correspondant 
avec le train arrivant à Londres à 4 h. 55 m. soir, vià Calais). 


TRAJET DE PARIS A BARCELONE EN 19 HEURES 


Ce tram prend et laisse des voyageurs à tous ses points d'arrêt sur le parcou 
français, offrant ainsi aux voyageurs en provenance ou à destination des importante 
villes de Nimes, Montpellier, Cette, Béziers, Narbonne, Perpignan et Port-Vendres dl 
nouvelles facilités de communicatlon avec Paris. 

RETENIR LES PLACES AUX AGENCES DE LA COMPAGNIE DES VAGONS-LITS 
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Librairie GUILLAUMIN et C, 14, rue Richelieu, PARIS (1*) 


PPS PRE 


VIENT DE PARAITRE 














CH. GOMEL 


Histoire financière de la LÉGISLATIVE 
TOME 11: 1793-1795 Qt de la CONVENTION 


ns pe nl le RUES ere Qevi#a 7 fr. 








LE 
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Un volume in-&, 





Antérieurement paru : 
LE TOME I: 17792 A 1793 
CL PE DE CR DS De LE PE LR Ar er 7 fr. 50 











le nomb 
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Tr et reto 


Un volume in-&°, 












RENÉ STOURM 


Membre de l'Institut, Professeur à l’École des Sciences politiques 


SYSTÈMES GÉNÉRAUX D’IMPOTS 


DEUXIÈME ÉDITION 
Entièrement revisée et mise au courant 
RS le ne Sr S 2 9 francs 






. Salie 
















Un volume in-8°, 

















PAUL LEROY-BEAULIEU 


Membre de l'Institut. Professeur au Collège de France 


TRAITÉ THÉORIQUE ET PRATIQUE D'ÉCONOMIE POLITIQUE 


QUATRIÈME ÉDITION 
SE eh A en RE 36 francs 
















Quatre volumes in-&° et une table. 
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ANDRÉ LIESSE 


Professeur au Conservatoire national des Arts et Métiers 


LA STATISTIQUE 


Ses Difficultés, ses Procédés, ses Résultats 


RO RO RTS Er Un ae tune dire ele Ge el UE à 2 fr. 
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ADOLPHE HOUDARD 


AVANT LA SÉPARATION 


DE LA LIBERTÉ D'ASSOCIATION 
SOCIETÉS ET PERSONNES MORALES 


Critique de la loi du 1°* juillet 1901 sur le contrat d'association 


‘CO 
tante 
es di 






a RE nu on se as à a 0e DU 6 a fa 0: 4 franc 
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LOS 


CHEMINS DE FER DE L'EST 






Améliorations des relations de la France 
et de l'Angleterre avec la Suisse, 
l'Autriche et l'Italie, par Bâle et le Saint-Gothard. 

















La Compagnie des Chemins de fer de l’Est a réalisé, depuis le 4°" octobre 19 
d'importantes améliorations dans ses services directs reliant la France et l’Angk 





terre avec la Suisse, l’Autriche et l'Italie par Bâle et le Saint-Gothard. 





Le train qui partait de Milan à midi 50 ne part plus aujourd'hui qu 





2 heures 35 après avoir relevé les correspondances des trains partis de Rome 






11 heures 10 la veille au soir, de Florence à 6 heures 10 du matin et de Veni 






8 heures 20 du matin. Ce train correspond à Bâle avec le rapide qui arrim 






Paris à 7 heures 40 du matin, et avec le rapide qui, par Boulogne, perm 






d’anver à Londres à 3 heures 45 de l’après-midi, en abrégeant de 2 heures | 






durée des voyages pour Paris et pour Londres. 






En outre, un nouveau train rapide, partant de Bâle à 4 heures 58 et 





L 4 


Mulhouse à 5 heures 08 de l'après-midi, relève ‘à Bâle les correspondances dà 






trains partis à 8 heures la veille au soir de Vienne (avec voiture directe) et cell 









des trains partis le jour même de Milan à 7 heurcs 10 du. matin, d’Innsbruck 






7 heures 06, de Saint-Moritz à 6 heures, de Coire à 11 heures 23 du matin, { 






Zurich à 2 heures 2% de l’après-midi, de Lucerne à 2 heures 01, de Berne 





1 heure 40 pour arriver à Paris-Est à 11 heures 35 le soir même. Ce train com 






porte un wagon-restaurant entre Vesoul et Paris. 






Enfin, en sens contraire, l’Express de toutes classes, qui part de Paris 





9 heures 09 du matin et qui précédemment s’arrêtait à Belfort, est maintenal 






prolongé par Mulhouse jusqu’à Bâle, où il trouve des correspondances directes qu 





permettent d’arriver le soir même à Zurich à 10 heures 50, à Lucerne à 11 heures 





et à Berne à minuit. 
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“Linie HACHETTE & GC, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 


VIVIEN DE SAINT-MARTIN & FR. SCHRADER 


ATLAS UN IVERSEL 


GÉOGRAPHIE 


Construit d’après les sources originales et les documents les plus récents 
Cartes, voyages, mémoires, travaux géodésiques, etc., avec un texte analytique 
Contenant 90 Cartes in-folio gravées sur cuivre sous la direction de MM. COLLIN et DELAUNE 














Mise en vente de la Carte n° 46 


ASIE MINEURE & CAUCASIE 


Gravée sur cuivre, au 1/5 000 000°, double in-folio, avec texte. . . 2 fr. 













LISTE DES CARTES 






































(Les bg cartes publiées sont marquées du signe *) 
GÉNÉRALITÉS Nos d'ordre Nos d'ordre 
Vos d'ordre *32 Allemagne. 6> Algérie et Tunisie. 
; Planisphère physique. *33 Autriche-Hongrie. Afrique française, en 3 feuilles 
A politique. , Europe centrale, en # feuilles : “64 I Sénegal, etc. 
À Map monde en deux hé ‘misphères. *3, Nord-Ouest. *65 II Congo français. 
4 Région polaire arctique. *35 Nord-Est. 66 III Madagascar. 
“ — antarctique. *36 Sud-Ouest. 67 Egypte, Haut-Nil, Abyssinie. 
*37 Sud-Est. 68 Etablissement du Cap. 
EUROPE *38 Russie d'Europe. | 
‘6 Europe physique. *39 Russie occidentale et Roumanie. AMÉRIQUE DU NORD 
# Europe politique ,0 Russie orientale et Caucasie. 
1 Europe politique. - … se ds k + LE " 
*ÿ France physique. #1 Turquie d'Europe. ‘69 Amérique du Nord physique. 
‘9 France politique *,2 Grèce. ‘10 Amérique du Nord politique. 
> ë ci - 
‘0 France en 6 feuilles. Nord-Ouest. ASIE 1 Puissance du Canada. 
4 — = Nord-Est. cas: :obé itaisns 12 Etats-Unis. 
42 — = Ouest 55 ASI6 PASSIQUE. 13 Etats-Unis, en 4 \ feuil. Nord-Ouest. 
43 — De ‘1, Asie politique. 7h sk Nord-Est. 
* ; ue sa |- ‘45 Empire Russe (Asie septentrionale). | 3% ms = Sud-Ouest 
Eh LS 2.  s st. ‘46 Feuille 1: Asie Mineure et Cau- | 3$ = 4 Sud-Est. 
FR Hs casie. en Pidia FER ; D 
6 Péninsule Ibérique (carte géné- | > IL: Turkestan EN RS 
rale) 18 HI : Mongolie. hr 2985 
nue , ; builins : |" de ROMEO ‘79 Amérique centrale. 
“17 Dre Payer, en & feuilles : |: Un IV : si « <> Corée, Mand - 20 Antilles. 
ME, sn chourie. 
8 Nord-Est. D — Y: Pre AMÉ u 
Aa per 51 —- VI: Perse et Afghanistan. ÉRIQUE DU SUD 
20 SuG-ESL. es RE. MS l 
: ; 52 — VII: Thibet. *g{ A | 1 pl A 
+51 Italie (carte générale). de RS eme dite | :51 Amérique du Sud physique. 
“22 Italie septentrionale. Se - 1 is dite. | +52 Amérique du Sud politique. 
“33 Italie méridionale. | + nr ad er Amérique du Sud, en & feuilles : 
24 orme sit 55 X : Indo-Chine. *s> Nord-Ouest. 
2 Belgique el Luxembourg cab and Are pi aurit dt ‘84 Nord-Est. 
+26 Pays-Bas. sé AFRIQUE *85 Ouest. 
27 Iles-Britanniques (carte générale). 50 se 
“28 Angleterre. *57 Afrique physique. 81 Sud. 
29 Ecosse et Irlande. *58 Afrique politique. OCÉANIE 
Suéde, Norvège et Danemark, en | *59 Afrique en 3 feuilles. Nord-Ouest. | ; 
2 Jeuilles. “DD  — _ Nord-Est. “88 Océanie (Carte générale). 
*30 Nord. “Et — ee Sud. *s9 Australie. 
"31 Sud. 62 Berbérie. “90 Principaux archipels d’Océanie, 












Les Cartes N°° 4, 24, 28, 29, 39, 45, 60, 84 ont été récemment mises à jour et réimprimées | 


Une nouvelle édition des cartes n° 17, 79 et 88 sont sous presse 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 


tte. 





PIERRE LOTI 


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 





La Troisième jeunesse de Madame Prune 


Un volume in-18. — Prix . . . . . . .. 3 fr. 50 





JACQUE VONTADE 





La Lueur sur la Cime 


ROMAN 


Un volume an-16. — Prix. . . . , avec 








JACQUES MOREL 


La Dette 


ROMAN 










A PE nn LE 





RÉGINALD KANN 





Journal d'un Correspondant de Guerre 


| en Extrême-Orient 


28 illustrations d'après des documents photographiques pris par l'auteur 


uns 
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2 CARTES 


OO OS CPR M I PS 
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1815, — LA SECONDE ABDICATION, 
LA TERREUR BLANCHE, par Henry Houssaye. 


L'auteur achève en ce volume « l’histoire de 
œlte année tragique, comparable aux pires 
époques de la Ligue et de la guerre de Cent 
ans. Quand un pays résiste tant de fois à de 
pareilles catastrophes, c’est qu'il a une vitalité 
giraculeuse et d’inconnaissables réserves d’éner- 
gie. Comment mettre en doute les destinées 
d'un peuple qui, depuis dix siècles, est allé de 
résurrection en résurrection ? » À quoi servirait 
de louer le nouveau volume de cette œuvre 
puissante ? Il suffit de dire qu’il continue digne- 
ment ses devanciers, parfaits exemplaires d’his- 
pire nationale. 












LES OBSÉDÉS, par Léon Frapié. 

Nous avons signalé naguère aux lecteurs de 
œlte Revue ce Marcelin Gayard, qui, avant le 
succès retentissant de la Maternelle, recomman- 
dait à l'attention des lettrés le nom et les livres 
de M. Léon Frapié. Ce nouveau roman n’est 
pas moins original. L'auteur nous y présente un 
ménage d'artistes : il nous montre en détail, 
sec une précision toujours vigoureuse, les 
espoirs, les fièvres, les inquiétudes, les an- 
goisses, les découragements qui emplissent la 
vie des homimes de lettres et de leurs compa- 
gnes. Quelle obsession que celle de rèver un 
beau livre ! Le public ne s’en doute pas assez : 
cette œuvre puissante nous fait assister, jour par 
jour, heure par heure, à la genèse d’un roman, 
C'est, en même temps qu’un ouvrage de valeur, 
un véritable document sur la vie littéraire. 




















LA PICARDIE, par Albert Demangeon. 

Si les Français avaient une juste estime de 
leurs savants et quelque curiosité de leur propre 
pays, ce livre serait classique avant un mois et 
pénétrerait dans toutes les bibliothèques du pu- 
blic qui lit un: peu. Jamais encore une région 
française n’avait été décrite, comprise, sentie 
par un écrivain aussi complètement informé de 
tous les phénomènes naturels et humains : com- 
bien nous verrions plus clair en nos affaires 
françaises si, province par province, nous pos- 
sédions un pareil inventaire de tout notre pays ! 
























ÉTUDES SUR LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 
DES ÉTATS, 
par E. Halévy, G. Gaulis, H. Hauser. etc. 


Avec leur constant souci de mettre en circu- 
lation les notions de science politique nécessaires 
à une démocratie, les Pages Libres ont entrepris 
cette collection d'Études diplomatiques. L’Angle- 
terre et son Empire, par E. Halévy ; les Questions 
d'Orient, par Georges Gaulis; l’Impérialisme amé- 
ricain, par Henri Hauser : tels sont les titres et 
auteurs des trois premières études, IL n’est pas 
de résumés plus précis, plus exacts et, tout à la 
fois, plus faciles à lire : combien useront de ces 
petits livres sans même les citer! 
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LE VIEILLARD ET LES DEUX SUZANNES, 
par André Maurel. 


Le titre est amusant et spirituel : l’œuvre est 
profonde et vraiment humaine. M. André Mau- 
rel, dans une Lettre à Paul Bourget, qui cons- 
tituc la préface de son livre, nous expose nette- 
ment ce qu'il a voulu faire : une œuvre qui 
vaille surtout par l'humanité qu’elle contient. 
« J'ai, dit-il, imaginé un vieux savant, respec- 
table, respecté, aimant, aimé, doctrinaire et 
spéculatif. Puis, j'ai jeté devant ses pas un petit 
piège bien humain, très ordinaire, le piège 
féminin. Et, selon ma conviction que le jeu de 
nos passions nous fait perdre le beau fil d’or 
dont nous tissons chacun de nos jours, mon 
philosophe, de discoureur, de « bâtisseur de 
ponts », de constructeur de systèmes, devient 
simplement un homme. » M. André Maurel a 
voulu faire, il a fait un beau livre. 


JAUNES CONTRE BLANCS, par R. Castex. 

A ce titre un peu belliqueux et agressif, on 
préférera le sous-titre : le Problème militaire 
Indo-Chinois. Qu’on veuille ou qu’on ne veuille 
pas se l’avouer, il n’est que trop certain que les 
victoires japonaises nous créent en Indo-Chine 
un grave problème de défense que l’auteur a 
étudié sur place et que ses études antérieures, 
comme sa position actuelle, le mettaient à même 
d'envisager tout entier. 


LA BEAUTÉ D’ALCIAS, par Jean Bertheroy. 

Ce nouveau roman vient s’ajouter, dans l’œu- 
vre de Jean Bertheroy, à la série des « romans 
antiques » , commencée avec la Danseuse de 
Pompéi, dont les lecteurs de cette Revue ont eu 
la primeur : ils savent avec quelle grâce Jean 
Bertheroy sait évoquer les époques lointaines, 
les décors spacieux et pittoresques, les costumes 
harmonieux, les belles passions si simples et si 
vivantes des civilisations païennes. La Beauté 
d’Alcias est un livre d'amour et de chaste volupté ; 
c'est l’histoire d’Alcias et de sa petite fiancée 
Doris, histoire charmante qu’on ne peut pas lire 
sans une émotion à la fois délicate et profonde. 


N. LENAU, POÈTE LYRIQUE, par L. Reynaud. 

« Ce livre n’est pas un travail d'ensemble sur 
Lenau. Il suppose, au contraire, une connais- 
sance au moins générale de sa vie et de ses 
œuvres. Nous nous sommes proposé ici, en 
substance, de soumettre l’organisation morale et 
la production lyrique du poète à une analyse 
aussi exacte et aussi complète que possible, pour 
essayer de déterminer les rapports profonds qui 
les animent. » Tout en rendant justice aux mer- 
veilleuses qualités poétiques de Lenau, M. L. 
Reynaud déplore éloquemment que les esclaves 
déchaïînés de la Volonté, les Instincts et les Sen- 
sations aient gaspillé en lui des trésors « qu’une 
intelligence plus ferme eût utilisés ». 
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